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লেখকের নিবেদন 
শ্রীমান ব্রজকিশোরের উতদাহে এই সংকলন করতে 
হয়। এই স্থুলকায় বইতে বছর ছাব্বিশ ব্যেপে ছাপা বইগুলি 
একজ্রে সংগৃহীত । লেখার তারিখ ধরলে আরো বেশি বছর 
নিশ্চয়ই। 
প্রকাশকের তাগিদে এবং পারিবাষিক সাহায্যে বইটি 
বেরোল। কৃতজ্ঞতাজাপন বাহুল্যমাত্র। 


বিষু ছে 





সুটীপত্র 
স্মৃতি সত্তা ভবিস্তত | 


স্ৃতি সত্তা ভবিষ্যত ( তোমরা নবীন, এ উদাস) ১ 

ভূবনভাঁভায় ( তোমার শরীরে পাই প্রকৃতির প্রতিটি উপমা ) ১ 
বুথ! স্বৃতির পাহারা ( বৃথ! স্থৃতির পাহারা, ) ১০ 

সে কবে ( সে কবে গেয়েছি আমি তোমার কীর্তনে ) ১১ 
আকাশে তাকাও ( বৃথা 'আর ঘুরে ফিরে ) ১২ 

কোণার্ক দেউলে ( এখানে শূন্যের ভার ) ১৩ 

স্বহত্তে বাজাবে ( জেনো, হয়ে গেছে বহু দেরি । ) ১৪ 

ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে ( ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে, ) ১৬ 
আমিও তো (আমিও তো, শুধু চোখে নয়, সারা মনেপ্রাণে) ১৭ 
সুর্যাস্ত-বেলায় (গরমের পোড়। দিন, গিয়েও যাঁয় না । ) ১৮ 
অভিন্ন স্বস্তিতে ( ব্ব্ণটাপার কাস্তি অঙ্গে অঙ্গে আভায়ঃ ) ১৯ 
এরা ও ওরা ( এর! মুগ্ধ ফাল্কনের মহুয়ার জ্যামিতিবাহারে ;) ২১ 
আরদিম-অস্তিম (তার পায়ে অশোক পলাশ, ) ২২ 

সহযোগী (তুমি আর আমি সহযোগী এই কথাট। শহরে রটে ।) ২৩ 
পল রোবসন ( মানুষের, যেন প্রকৃতিরই জয়জয়, ) ২৪ 

বন্য দোল ( মনে হল যেন দাউ, দাঁউ জ্বলে আগুন, ) ২৫ 

যে কথ! (বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল মোলায়েম, ) ২৬ 
প্রথম কদম ফুল ( তোমাকে যে দেব জীবনের সন্ধ্যার ) ২৭ 
জন্মদিন ( আজকে তার প্রদীপ জাল, ) ২৮ 

মুখ তে দেখি নি (মুখ তে দেখি নি, দেখেছি কেবল চলা ) ২৯ 
দিবানিশ! (তবে কি অশেষ থাকবে তোমার নিশা ?) ৩০ 
জোযষ্টের স্বপ্র ( এ দিকে দোলে সোনালি স্থখে আমনধান, ) ৩১ 
তাষ! ( ভয় নেই, মনে রেখো। আশা, ) ৩২ 

পরিণতি (কিশোরের অসহায় কামনার গ্লানি, ) ৩৩ 

এ-গলি আরেক গলি ( এ-গলি.আরেক গলি, ) ৩৪ 

বিশ্ববতী নয়, তবু (বিশ্ববতী নয়, তবু প্রথম উন্মেঘ ) ৩৫ 
পাখির ডাক (একটি পাখির ডাক । সেই মুস্ূতেই ) ৩৬ 
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বরিষ্‌ পান্তেনাক-কে (প্রক্কৃতিতে মুগ্ধ হও, কারণ প্রকৃতি মনোলোভা, ) ৩% 
রাত্রি হয় দিন (ছুটি সত, ভিন্ন রাজ্য দিনের আলোয়, ) ৩৯ 
প্রাকৃত কবিতা ( মাসী, তোর কথ! বেঁধে রাখ তোর খোপায়) ৪* 
ছায়াতপ ( দরজায় দাঁড়ায় যবে) ৪১ 

ব্রভপ্রেসর ( এ রোগে চিকিৎসা নেই, ) ৪৩ 

কৌণিকে নয় ( যেখানে পাহাড় জ্যামিতির নানা সাজে ) 9৪ 
চলেছি দেশ-দেশাস্তরে ( চলেছি দেশ-দেশাস্তরে ) ৪৫ 

“চড়ক উস্টার ঈদের রোজা ( দ্বণার গঙ্গায় নিত্য স্নান করা, ) ৪৬ 
চার আোত ( এখনও গরম কম, ফাস্তনের শেষ ;) ৫৩ 

অশ্খখ ( গাছের স্তবন্ধতা গড়ি দেহে মনে, ) ৫৪ 

“রাজি স্তোমং ন জিগ্যষে ( দিনকে ভয়, রাত্রি শুধু স্বাধীন, ) ৫৬ 
বাসাবাড়ি ( বাসাবাড়ি রুক্ষ মাটি । শিকড় গজাতে লাগে) ৫৭ 
নিজস্ব সংবাদদীতা৷ (খবরের কাগজের কাজ । ) ৫৮ 

বৈশাখী নয় ( বৈশাখী নয়, যনন্থন নয় । ঝড়, হাওয়া, ) ৬০ 

গাছ মরে ( ঝড়ে নয়, জলঝড়ের অভাবে ) ৬১ 

রাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর (ক্রামুর শতমূখে রাত্রিদ্রিন ) ৬২ 

একটি বৈঠক নাটক. মনে আছে, সেবারে বেড়াতে যাওয়া ) ৬৩ 
ইন্ধন প্রতিবিস্ব ( জাড়মুণ্ডি পার হয়ে ) ৬৫ 

খ্রাম্য কবিতা! ( গন্ধে চৈত্র হাওয়া সারাদিন ম”-ম,.) ৬৬ 

বর্ষার নদী ( কে বলে এ সেই নদী । ) ৬৭ 

তাইতো তোমাতে চাই ( একটিই ছবি দেখি, ) ৬৮ 

অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে ( ন্বর্ণলতার ঝোপে জলে যাক ) ৬৯ 
বৃদ্ধ করে! ক্ষমা ( এদিকে-চাও শিশুর হাসি) ৭০ 
মধ্যিখানে চর ( মধ্যিখানে চর । ) ৭১ 

মেঘল। দিন ( বিদ্যুত সওয়ারে আর বজ্র মানতে ) ৭২ 

পার্কে ( পেন্সন ফুরোয় পাছে, পার্কে তাই, দীর্ঘজীবী, ) ৭৩ 
দেখেও লাগে ভালো ( দেশবিদেশে শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে বটে) ৭৪8. 
নার,রে (জাছুঘরে পরিষদে তর্ক চলে ছাতিন! ব! নারে ) ৭৬ 
আলেখ্য (যে চঞ্চল, যে সুদুর তাকে চির করেছে পিয়াসী, ) ৭৭ 
সে ও এরর! (রাজে তার জন্মলগ্ন ) ৭৯ 
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বসেছিল চুপ ( বসেছিল চুপ, ভাবছিল ব'সে, ভাবছিল কিছু, ) ৮১ 
অন্ুপ্রাস অন্ত্যমিল ( দিগন্তের কণ্ঠে নীল দূরের সুর ) ৮২ 

উজ্জীবনের স্বপ্রসগ্য চক্ষে ( উজ্জীবনের স্বপ্নসগ্ত চক্ষে ) ৮৩ 

পান্তভৃত ( জাগছে কত ছোটবেলার শ্বৃতি ) ৮৫ 

কথচিত্র! মিজের গান শুনে ( বাগান ভরেছে ফুলে, আলোয় আলোয়, ) ৮৬ 
এআর ও (ও ঢাকে সত্যের মুখ হিরখায় হৃদয়ে, আকাশে ) ৮৯ 
দামিনী (সেদিন সমুদ্র ফু*লে ফুলে হল উন্মুখর ) ৯* 

বন্তা (নদীর পাড়ে থমকে যাই, শাল পিয়াল বনে) ৯১ 

কথা ক'টি ( মনে মনে যদি পাহাড়চূড়ায় আকাশের মুখোমুখি ) ৯২ 
অন্ধ ঝোৌঁকে ( যে মনে মানুষ খোজে অন্ধকার স্নায়বিক ঘোরে ) ৯২ 
সুস্থ থাকে মন (বনে বনেক্তস্থ থাকে মন 1) ৯৪ 

অয়রিডিকে (এ কোন কবির নরক জীবনযাত্রায়?) ৯৫ 
/লুসিয়, প্রকৃতি, আমর! (সেও ছিল কোয়েলের নিঝরের ভিড়ে ) ৯৭ 
পরকে আপন করে (জানি সব সান শিল্প সব সাধনাই ) ১০১ 

প্রবীণ সারস ( যেখানে পাহাড় বেরে নেমে গেছে নদীর বালিতে ) ১০৩ 
একদিন ছিল ( একদিন ছিল; দুর থেকে চ'লে গেলেও ) ১০৪ 

খয়ের বন (কিমের ভয় ? এ নয় সখী অপ্রাকৃত শহর ;) ১০৪ 
সার্কাসের বাঘ ( গ্রামে গ্রামাস্তরে শুনি মহা উত্তেজনা ) ১০৫ 

নৈশ মধুর এত ( নৈঃশব্য মুধুর এত, ) ১০৭ 

অসময় ( খবই ভালে। লেগেছিল, শরীর জুড়াল, আর মনে-_-) ১০৮ 
/আলেখ্য ( চেনা মুখ, এইমাত্র, ) ১*৯ 

ভরিপদী (অসীম নীলে শ্বধু মোছে সে লজ্জা |) ১১১ 

কতকাল ( আকাশে নেই পরিখা গঞ্ত প্রাকার, তাই মেলবে ) ১১২ 
তাই শিল্পে পাই ( বাস্তবে অনেক বাধা, ) ১১৩ 

সর্বদাই স্থখদ। বরদ! ( তারপরে বুষ্ট এল, মাটিতে সুগন্ধে, ) ১১৪ 
সমুদ্রের প্রতিবাদে (তুমি বলো মনে নেই । অবিস্মরণীয় সেই ) ১১৫ 
এই ভাঁলো (এই ভালে! । কলকাতার রলাতলে ) ১১৬ 

আবার এসেছি (আবার এসেছি সেই তিনটি টিলার কাছে ) ১১৭ 
বন্ধুম্থৃতি : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (এ আমার চেন! নদী, ) ১১৮ 

শাবণ (শহরে বিষাদ বর্ষার মতে) ) ১১৯ 
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অথচ আকাশ বলো নীল ( অথচ আরাশ বলে! নীল) ১২ 

গ্রীষ্মনিসর্গ (ছুদিকে বত চৈত্য, ) ১২২ 

বরং জেনো ( হয়তে। ঠিক তোষারই কধা, ) ১২৩ 

চেন! পাথর ( এ পাথরে, ) ১২৪ 

৩*শে জাছআরি ( কমেছে ঘুমের সীমা 1) ১২৬ 

মানবলোকে ভবিষ্কতে চেপে ( শোঁচন! নেই, তাই তো! আজও ) ১২৮ 

এ মৃত্যুসংবাদে (এ মৃত্যুসংবাদে ঝ'রে ম'রে গেল) ১২৯ 

লগ্ঠন জেলে ( পাণুর চাদ ডুবে গেল এ উিধবল নীলে ) ১৩০ 

যেমন জেনেছে চগ্ডতীদাস বা! দাস্তে ( উদ্দাসীন চোখে দীর্ঘপন্ষ্ম ভিড়ে ) ১৩১ 
আগুন (হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠো এ তো আগুন !) ১৩২ 

হেমন্তের কানে কানে (হেমন্তের কানে কানে বসন্তের উষ্ণ দ্রুত গান) ১৩৩ 
সনেট ( যখনই আকাশে বহু স্থর তোলে জন্ধ্যার পশ্চিম) ১৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ (বিনিদ্র শতাবী ব্যেপে ) ১৩৫ 

যে হাওয়। হেমস্ত গান ( যে হাওয়া হেমস্ত গান হানে তীক্ষ হিম ) ১৩৭ 
শতবাধিকী ( তোমার কি দায় বলো এর ওর রোগে, ) ১৩৮, 


আলেখ্য 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (কেউবা! কবিতা লিখি, ) ১৪১ 

জন্মাষ্টমী ১৩৫৪ (তবুও বলেন প্রাজ্ঞ, ) ১৪২ 

গান্ধীজির জন্মদিনে ( অশীতি, তবু অমর এই মিতা, ) ১৪৭ 

স্মর-ক্রান্তি ( সার! দিন কাঁটে কোথায় ) ১৪৮ 

বৈশাখী ( সকাল থেকেই আকাশে আকাশে আগামীর আনাগোনা ) ১৪৯ 
বর্ষ ( সমস্ত দিন আকাশ পুড়েছে, ) ১৫০ 

বুষ্ট চলে বৃষ্ট অবিরাম (দেখেছ কি বৃষ্টি চলে?) ১৫১ 

একটি প্রেমের পাঁচটি কবিত। ( হার মেনে চলি, ) ১৫২ 

তিন পাহাড় ( তৃষ্ণার পথে তুমি এনে দাও জল, ) ১৫৬ 

৩১শে জানুমারি ১৯৪৮ ("অনেক অনেক মৃত্যু, ) ১৫৮ 

আষাঢ় ( মনে হয়েছিল অনাবৃষ্টিই নিত্য ) ১৫৯ 

একমাত্র মুক্তি ন্োতে ( ছূ্দান্ত শূন্যের পাঁকে বুথ। ঢাঁলে লুন্ধের প্রলাপ, ) ১৬, 
ভূল (ভুলের কাটা আকাশে দাও মিলিয়ে, ) ১৬১ 
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রাগমালা ( আমাদের শুভদিন প্রতিদিন, ) ১৬২ 

একটি পূরবী ( ক্ষণিকে অক্ষয় কান্তি, ) ১৬৬. 

এই ধনী বন্থন্ধর! ( তুষারে তপস্তা কার?) ১৬৭ 

হোমরের ষট্মাজ্র। (ছিল একদিন কন্তরীমুগ কৈশোরকের চিত্তে, ) ১৬৮ 
এ মহাসমূদ্রের ( এ মহাসমৃত্রের অশাস্ত গর্জন ) ১৬৯ 

সমুদ্ররেখা (বৃষ্টি কোথ। ?) ১৭০ 

রাপাস্তর ( তুমি কি চ'লৈ গেলে ভিন্ন দেশ? ১ ১৭১ 

এডগার এলান্‌ পো-র সম্মানে (সাবিত্রী ! তোমার রূপ আমার নয়নে ) ১৭২ 
মেলালেন তিনি মেলালেন-_-২১ জান্ুআরি (ছু'কানে আসে গান তো! নয়, ) ১৭৩ 
যামিনী রায়ের এক ছবি ( কেবলই কি লয় কাটে?) ১৭৪ 

কোণার্ক ( আকাঁশে বালিতে সুর্য আদিগন্ত ) ১৭৫ 

আক্মিদা ( তোমার প্রবল হাঁতে তুলে দিই এই অবসাদ, ) ১৭৭ 

সে বলে ( সে বলে, জীবন হবে নাকি দুঃসহ, ) ১৭৮ 

গুধচর মৃত্য ( তোমার অভাবে আজও বেঁচে আছি) ১৭৯ 

এবং লখিন্দর (হৃদয়ে তোমাকে. পেয়েছি, ) ১৮৩ 

তবু কেন হৃদয়ে যে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়ে সারাছিন-রাত, ) ১৮১ 
পরিক্রাস্ত ( বহু দীর্ঘ পরিক্রমা, ) ১৮২ 

এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে ( সে-গ্রাম একান্ত চেনা, ) ১৮৩ 

চৈত্র হাওয়ায় । অড়রের ক্ষেতে রৌদ্রের চড়া সোনা, ) ১৮৪ 

বৈশাখী মেঘ (হাওয়ার রথে বৈশাখী মেঘ ডাক দিয়েছে তোকে ) ১৮৫ 
তাই শিল্পে (তাই শিল্পে সত্তা শুদ্ধ) ) ১৮৬ 

হেমন্ত (লালমাটি ওঠে নামে, ) ১৮৭ 

জন তিনেক ভগ্নহৃদয় (তুমি যেন ছুনিয়ার ) ১৮৯ 

একাদশী ( তোকে দেখি, ) ১৯১ 

সনেট ( আমি তো! ছিলাম শূন্য তেপাস্রে উত্বাস্ত পাথর, ) ১৯২ 

তৃষারে আগুন জালে-_ লেনিন (তৃষারে আগুন জালে, ) ১৯৩ 

স্বৃতির গোধুলি ( ভেঙে গেল ইন্দ্রধু ) ১৯৪ 

বন্থরূপী (এ জীবন বিচ্ছিন্নের সমুদ্রে সমূজ্ধে নিরাকার ;) ১৯৫ 

একমুগের সংলাপ ( তোমার হয় আজও চৌমাথায় বাসার মতন, ) ১৯৬ 
আলেখ্য ( চোখে ঝকৃঝকে হৃর্ষের শ্মিত হাঁসি ) ২০০ 
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ক বছর পরে (ক বছর পরে ) ২১১. 

প্রেমের ক্ষমতা! (নিষ্ঠুর আকাশ, ) ২১২ 

একটি বিবাহবাধিকী-তে (এ কথ। ঠিক যে আকাশে ঘনাঁয় ঘটা, ) ২১২ 
হাওয়ায় যেমন (শক্তিকে বড়ই ভয়,) ২১৩ 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 


তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ (তুমি কি কেবল-ই স্ৃতি, ) ২১৭ 

আঁখি ( তোমার আখির পাস্থপাদপে ঝারি ) ২১৯ 

বামী (বামীকে সবাই চেনো, ) ২২, 

দুরন্ত স্মৃতি ( দীঘিতে তিনটি শাদা হাস, ) ২২১ 

করেছ যে ধনী ( স্থর্য যেন আকাঙ্ষায় লাল ভালোবাসা ; ২২১ 
নবপ্রতিষ্ঠায় ( দুঃখের অবধি নেই, ) ২২২ 

মরা গোলাপ (দুঃখ তে! আমার জানা, ) ২২২ 

২৯শে নভেম্বর ( আজ মে আসবে পথে ) ২২৩ 

হথরজমুখীর প্রাণ ( স্থর্য তখন প'ড়ে গেছে পশ্চিমে- ) ২২৪ 

একটি বকুল ( একটি বকুল ফোটে দুজনার ছবি, ) ২২৫ 

একটি মেঠো! কাহিনী! সন্ সুর্য জাগছে ) ২৬ 

এ দেশ ( তোমাতে পাহাড় আর সমুদ্রের বালুবেল মেশে, ) ২২৮ 
নব মুচিরাম বিলাপ শুনেছি নীলকে তিনি করবেন লাল!) ৯২৯ 
কবে পাবে ( গাছের উপরভালে ঝিরিঝিরি হাঁওয়1)) ২৩১ 
পলাশ (না জানি কী দীর্ঘ দেই ভয়াবহ ইতিহাস ?) ২৩২ 
এখনই বিদায় গান ( এখনই বিদায়গান ?) ২৩৩ 

আজ এসে। (কি তাকে বলব ভাবি, ) ২৩৪ 

বোহিনিয়া (কোথায় গিয়েছে সেই দিন ) ২৩৫ 

রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখা অভিভূত করেছিল? (এ প্রশ্নের কি উর ?) ২৩৬ 
দশমিক (কর্মে আর ব্যক্তির গ্রত্যহে, ) ২৩৬ 

শিশুর নিশ্চিতি চাই (শিষ্ঠর কমিষ্ খেলা, ) ২৩৮ 

তুমিই সমুদ্র (তুমিই সমুদ্র জানি, ) ২৩৯ 

ষ্ঠ স্বপ্ন ( হবুচন্ত্র রাজাকে তে! সবাই জানেন, ) 

শিল্পের আবেগে (মনে হল প্রেরণার প্রদীপ্ত আবেগে ) ২৪৪ 
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এক ও অন্ত ( একের আনন্দ আক্গ অন্তের আকাশ ) ২৪২ 

সনেট ( বঙ্ণার নাট্যে মাতে, ) ২৪৩ 

মালার্মে : প্রগতি ( মালার্মে ! তোমারই মতে! ) ২৪৩ 

সনেট ( নিংসঙ্গত! ভাসে নিনিমেষে ) ২৪৪ 

পরবাসী ( ছুইদিকে বন, ) ২৪ 

পাতা ঝরে গান করে মনে আর বনে ( বালিতে পাথরে লেগে ) ২৪৬ 
সনেট ( যেই দূরে যাও”) ২৪৭ 

দেশে কালে (গন্ডেছি ঘর, ) ২৪৮ 

নিসুন্বরা ( হঠাৎ ভেডেছে মাটি ১) ২৪৯ 

একটি কাফি ( আমারও মন চৈদ্রে পলাতক, ) ২৫০ 

আশাবরা ( আজকে আমার মন ) ২৫১ 

বরের আড়ালে শ্রুতি ( আমার বাহুতে ভর্‌ ) ২৫২ 

সময়ের ঘরে ( সাবধান তুমি সাবধান) ২৫৩ 

অথচ তোমায় জানি (আমি তো ক্ষমাই চাই, ) ২৫৪ 

রাজধানী ( এখানে মৃত্যুর রাজ্য, ) ২৫৫ 

এবারের বর্ষা (খু জল আর হাওয়া, ) ২৫৬ 

ছুঃসময় ( যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই দেখি ফের) ২৫৭ 

ঘ্মাবে সেদিন ( চোখের জলে ভিডের আরতি, ) ২৫৯ 

গান (ওরকম আমারও ঘটেছে) ২৬৭ 

চিরখখনী ( পৌছলুম ভোরের আকাশে, ) ২৬২ 

ভয় পাই মুনর মুক্তিতে ( হেসোনা, কারণ ক্ষুরধার হাসির নখর ) ২৬৩ 
অবর্তমানের দিকে ( সত্যই, জীবনে দুঃখ প্রচুর) ২৬৫ 

আমি বাংলার লোক ( আমি বাংলার লোক, ) ২৬৬ 

জর ( কমেছে জরের তাপ ) ২৬৭ 

মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার ( জীবনে প্রচুর লাভ, ) ২৬৮ 

প্রেম আসে (প্রেম আসে অন্্রানের সুযোদয়ে, ) ২৬৯ 

পরবাসী চলে এসো ঘরে ( আপন লাগে কি এবারে গ্রামের গলি ?1 ২৭ং 
মন যেন নিতস্ত অঙ্গার (শেলির কথাই বলি, ) ২৭১ 

আমাের মেয়ের! ( ছোটোখাটে। বীরত্বের) ২৭৩ 

এবারের গরম ( অনাবৃষ্টি অনিভ্রায় দিনরাত্রি কাঁটে, ) ২৭৫ 
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শত মুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় (ব্যজির বয়স বাড়ে দিনে ফিনে ) ২৭৮ 


অনিষ্ট 


অনিষ্ট ( আমারও অন্বিষ্ট তাই ) ২৮৯ 

১৪ই আগন্টে (সেই ঘুরে ফিরে তার কথা৷ বলি বুঝি ?) : ৩১১ 
যুদুৎসথর খেদ ( শরশয্যায় উত্তরায়ণ গোণেো। ) ৩১৮ 

ঘুরেছি অনেক (ঘুরেছি অনেক ভিড়ে ) ৩২০ 

বিহজ সামুদ্রিক (পাহাড়ের ঢল ভেঙে নামে ) ৩২১ 

এলোর। ( আকাঁশে তোমার মুক্তি) ৩২২ 

রামধন্ত (অন্ধ নইকে। আলো! আজও উৎস্থক ) ৩২৩ 

দিনাস্ত (দিন শেষ হয় রোজ ) ৩২৫ 

এক জল্সায় (এক বাঁক গতিশুভত বলাকা ) ৩২৬ 

অবিচ্ছিন্ন কাবা ( শুনেছি সেকালে নিরাপদ কবিগানে ) ৩২৮ 
শুশুনিয়! ( বিরাট মৃত্যুর ভাতা, ) ৩৩৩ 

শব্র ছন্দের ছন্দ (শিল্পী জানে, ) ৩৩৪ 

প্রতীক্ষা ( তুমি করো গান, ) ৩৩৭ 

পঞ্চবটা ( তৃমিই মালিনী, ৩৪৩ 

এল্সিনোরে (এ কী বৈশাখী সারাদিন আজ ধারা ) ৩৪৬ 
জল দা'ও (ফান্ধন আরাম্ত তার ) ৩৪৯ 


জন্বীপের চর 


সন্দ্বীপের চর (প্রকৃতির মায়া ) ৩৫৯ 

বৈশাখী ( বৈশাহীতে শুনেছে ঘোষণ। ?) ৩৬৬ 

আইসায়ার খে? ( বয়স হয়েছে ঢের; ) ৩৬৮ 

৮ই আগস্ট (আমাদের মাটি কালের প্রগতিশ্রোতে ) ৩৭০ 
কাসাণু) ( বলো কাসাওড1, ) ৩৭১ 

শালবন (সে বন্ত উৎসব শেষ, ) ৩৭২ 

বন্ধ্যা সন্ধ্যা (নিশ্চিন্ত এ ফাল্গুন সন্ধ্যা) ৩৭৩ 

মধ্যবয়সী ( মধ্যবয়সী, তবুও তন্থু তোমার ) ৩৭৪ 

ছড়া। ( কে দিয়েছে বিয়ে যে তায়, ) ৩৭৫ 
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ছড়া ( কে জান্ত পোড়! দেশে এত বুলবুলি !) ৩৭৬ 
মৌভোগ (জন্মে তাঁদের কৃষাণ শুনি) ৩৭৭ 

উত্তরা-সংবাদ? (হায় উত্তরা কিব! সান্তনা ) ৩৭৮ 

সহিষ্ুুত। ( তোমাকেই দিই এই ক্লান্তির ভার) ও৭৯ 

ভিড় (নানামুনি দেয় নানাবিধ মত ) ৩৮০ 

কঙ্কালীতল! ( অরণ্যে রোদন শরধু, ) ৩৮১ 

হাসানাবাদেই ( মাস্তৃতো৷ কোটাঁলের! হল হিমশিম |) ৩৮৫ 
এরা ও ওর! (কি ভীষণ বীর!) ৩০৬ 

ছড়া : লালতার। (জন্মে তোমার উঠেছিল লাল তারা, ) ৩৮৭ 
ব্বর্গ হইতে বিদায় ( তখনও হয়নি বিতাড়িত ) ৩৮৯ 

সমুদ্র স্বাধীন ( কলমের গতি দেখ ?) ৩৯১ 

উচতে-বৈশাখে (চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয়) ৩৯৮ 

মে-দিন ( মে-দিনের গান অক্ষয় প্রাণে) ৪০৪ 
জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস ( মাছি ভন্ভন্‌ ওড়ে ভন্ভন্‌) ৪০৭ 
আমরা ( আমরা যে আত্মহার! প্রব্জ্যায়) ৪০৮ 

নীরদ মজুমদারের জন্য (হির্নার টিল! লালে লাল হল ) ৪৭৯ 
গোপাল ঘোষের জন্য ( ছ্রস্ত ঢেউ খাদে খাদে তুমি অক্ষয়যৌবন৷ ) ৪১৯ 
সঙ্গীত (শান্তি আকাশে জ্যোৎন্গায়) ৪১১ 

স্কেচ ( দুচোখ ধাধায় বাধ জলে যায়) ৪১২ 

পারুলের ছড়। ( তুমি ভাবে ভাড়ে ফুটো!) ৪১৩ 

১৫ই আগস্ট (মুক্ত বর্ষভোগ্য শাপ, ) ৪১৪ 


সাত ভাই চম্পা 


সাত ভাই চম্প। (পথে আঁজ লোক কম, ) ৯২১ 
পলাতক (হৃদয়ে থামে না আঁর ভিড়, ) ৪২২ 
তোমাদের সনেট ( তোমাদের জানি । ) ৪২৩ 
ভারতীয় বিমানবাহিনী--( কৈশোরের ঘোর ) ৪২৪ 
মফন্বলে ( চাষীরা ফিরেছে ঘরে, ) ৪২৫ 

১৯৪২ ( রাজ! রাজায় লড়াই চলে, ) ৪২৬ 

এ জনতার ( কতবার এল কত ন! দহ্থ্য 1) ৪২৭ 
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বুড়ো-ভোলানে! ছড়া € আর বৃষ্টি হেনে, ) ৪২৮ 
আজকে এসেছি ভ্বর্গশিখরে (বিমানে বিমানে ছিন্ন ভিন্ন) ৪৩৬ 
প্রতিরোধ (তুলেছি আজকে ) -৪৩১ 

২২শে জুন, ১৯৪২ ( শতাব্দীর! উধব শ্বাস জটায়ুর ) ৪৩২ 

ইস্কুল ( তখন ছিল ছুটির পরে লোভ, ) ৪৩৩ 

রুমিকে ( কন্তা ! তোমাকে জানাই ) ৪৩৪ 

ফেদেরিকে। গারখিয়া লোরকায় ছায়ায় ( হে কমরেড, ) ৪৩ 
এ ভর! বাদরে স্বদেশী প্রেম (গুজব রটে, ) ৪৩৫ 

সংসার ( আজকে যেখানে জীবন ) ৪৩৬ 

জঙ্গী (দূরে যদি যাবে যাও, ) ৪৩৭ 

এক টিকেটহীন সহযাত্রী (হৃদয়ে অনাবৃষ্টি, ) ৪৩৮ 

এক রাঙ্জনৈতিক গোঠীপতিকে ( তোমার যে পরিচয়, ) ৪৩৯ 
শেষ রোমান্টিক ( কে জানে এলো হঠাৎ) ৪৪৯ 

চা ( জনরক্ষায় জনতায় নামো) ) ৪৪১ 

কর্মী (বাধাবিপত্তি অনেক ) ৪৪২ 

খাকভ ( শয়ান রয়েছি স্থির ) ৪3২ 

আত্মজিজ্ঞাস। ( নব জগতের নির্মাণে ) ৪৪৩ 

এক বিবাহে ( খন পৃথিবী প্রাণের ছুবিপাকে ) ৪৪৫ 

৭ই নভেম্বর (আকম্মির্ক ঘটনায়, দৈবচক্রে, ) ৪৪৬ 

€কোভা। (পাঁচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রাণের মায়া!) ৪৪৭ 
এক পৌষের শীত (ছু-চোখ ছায় বাংলাদেশের মাটি) ৪৫২ 
২২শে জুন ১৯৪৪ ( তোমাদেরই এঁকতানে ) ৪৫৪ 

চতুর্দশপদী ( বুঝি নাকো এত যে মৃতু, ) ৪৫৫ 

সাত ভাই চম্প (চম্পা ! তোমার মায়ার অন্ত নেই, ) ৪৫৫ 
১১৪৩ অকাল বর্ষা (শহরে অকাল বর্ষা) ৪৫৭ 

পল এলুয়ারের অনুদরণে (প্রেয়নী তোমার দুর্জয় অভিমান |) ৪৫৮ 
সূর্যাস্ত ( বেগার্ত নদীর বাক, ) ৪৫৯ 


পুর্বলেখ 


বিভীষণের গান ( আহা ! আজ যদি পুষ্পকে ) ৪৬৩ 


[ ১১ ] 


চতুর্দশপদী (নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপথ্যবিহার ) ৪৬৪ 

মুদ্রারাক্ষম (আমাকে আজ বিদায় দিও ভাই ) ৪৭৩ 

নিরাপদ ( অন্ধকার ইন্ত্রপ্রস্থ ) ৪৭৬ 

আবির্ভাব (কানে কানে শুনি) ৪৭৭ 

ভাঁংচি (তারার আলো! যাঁক না ওরে নিভে । ) ৪৭৯ 

রসায়ন ( সোনালি গোধূলি এল, তবু এই শৃন্ চিদস্বরে ) ৪৮১ 
বৈকালী (মর্মর নিথর ), ৪৮২ 

কোনে! বন্ধুর বিবাহে ( নবঅলকার স্বপ্রমায়! ) ৪৯৪ 

কোনো বন্ধুকন্যার জন্মে ( কন্তকার্দানে ধরাকে করেছ ধন্ত ) ৪৯৫ 
যামিনী রায়ের একটি ছবি ( স্থবিরের স্থিতি চাও, স্বতভাবজঙ্গম, ) ৪৯৬ 
প্রেমের গান (বনে বনে দেখি বসন্তের ) ৪৯৭ 

সোনালি ঈগল ( তবু আজ মেলে ডান! ) ৪৯৮ 

চতুরঙ্গ (সারা জীবন খুঁজেছি তাঁকে ।) ৪৯৯ 

পার্টির শেষ ( গণ্ডেরির মহারাজা পার্টি দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচ্র্য ছড়ায়) ৫*২ 
১৯৩৭-_ স্পেন ( প্রণয় পালাল প্রচণ্ড ভ্রর ভঙ্গে ) ৫০৩ 

পদধবনি ( পদধ্বনি ? কার পদধ্বনি শোনা যায়?) ৫5০৪ 

বঞ্চন। (স্ধান্তের ছায়ায় বিরাট সৃতি ধরেছে বঞ্চনা 1) ৫০৮ 

সপ্তপদী ( সোনালি লগ্নে দেখ! হয়ে গেল ) ৫০৯ 

জন্মষ্টিমী ( সন্ধ্যার ধোয়ার মুঠি উঠে আসে স্থচতুর ) ৫১৩ 





শ্রীযুক্ত অন্পদাশক্কর রাক্স-কে 
“তাই পরালাম রাখী” 


'্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত 


তোমর! নবীন, এ উদাস 
বিষাদ কি তোমাঁদেরও চেন! ? 
স্বৃতি হানে আদি মহীদ্দাস, 
ভূমিদাস স্মৃতির যন্ত্রণা 
আমাদের চৈতন্তে আকাঁশ। 


তোমরা নবীন, আনাগোন! 
কালাস্তরে বাধে কি চেতনা ? 
বিশ-বাইশের ইতিহাস 
করেছে কি কালের গণনা! 
তোমাদের সছা স্থখে মানা ? 


তোমর! নবীন, জানাশোনা 
তাই বুঝি হয় নি প্রবাস ? 
শনিজবাস একান্ত অজানা, 
আজন্ুপ্রবাসী, তাই নান। 
ব্বদেণীয় ম্বতিই বিলাস? 


ছুনিয়ার হাঁটে হাটে কেন! 
আধোচেন! প্রবল উচ্ছ্বাস, 
অনাত্জীয় নব্য প্রতিভাস-_ 
তবু জেনো, আমরাই চেনা । 


হঠাৎ উঠেছে ফেখ যোলোতলা, 

হয়তে। পনেরো হতে পারে কে জানে সজভেরো, 
আকাশকে মাটিকে তামাসা', 

জিরাফ তুলেছে যেন গলা কিংবা! এক টিরানোসরাস, 
আশেপাশে জলহস্তী, কুমীর, গোখুরা, হায়েনা, শেয়াল 


৯ 


পেতেছে দপ্তর গদী গমস্তা করাস খাসা, 
বেখাঞ্ণ! বেয়াড়! বিশ্রী, 
'শককলকাতার কপালের গেরো। 


এইদিকে নকল গথিক এদিকে করিশ্থী আয়ন ডোরীয় 
কে'লসনের ইংরেজী খেয়াল। 

তবুও যাহোক কালের পলিতে আহাম্মক সাহেবী সখের গায়ে 
পড়েছিল অভ্যাসের কিছুটা প্রসাদ, 

বাঙালের হাইকোর্ট, গা ওয়ারের জাদুঘর, 

এমনকি লাটনী-প্রামাদ এসেছিল ঢোধে সয়ে, 

“এবং চোরাই সাআজ্যের দেশজ রাস্তায় 

অলিতে গলিতে আজগবি ঘিনঙ্ির বাহারে 

জমেছিল নয়ন না হোক কিছু মনোহর 

আলালের দুলালের হুতোমের বুড়ো বুড়ো শালিকের কাটারায় 
পক্ষীবাবুদের কায়দায় কেতায় সচ্ছলতা অসচ্ছলতায়। 


সরু ফালি কলকাতার জোলে! মাটি দিয়েছিল তবু কিছু রন, কিছু রৌদ্র 
শচীশকে বিনয়কে, তবু গোবা আরো! বহু স্বদেশী ছেলেরা 
কলকাতাকে চিনেছিল, স্থস্থ হতে চেয়েছিল সম্পূর্ণ স্ববশ। 


আজ শুধু একদিকে মুমৃযুণবিকার 

আর অন্যদিকে নাটুকে প্রলাপ নিবোধ নিষ্ঠুর অমানুষিক অভদ্র । 
কে দেবে ধিকার কাকে আঠারো তলায় 

সারাদেশে চতুর্দিকে যত অবান্তর 

উন্মাদ বিলাসী খেল। ! 

রৌদ্র হানো, বান দাও, হে সুর্য, হে চৈতন্যমাকাঁশ 

এই নিত্য অপঘাত দুর করো, 

এর চেয়ে দগ্ধদিনে এনে দাও সালানপুরের যুগান্তের ভূশপ্তী প্রাস্তর ৷ 


প্রাণ খুলে যে শ্বণ। করব এমন দেখি উপায় নেই, 


৮ 


প্রাণের পাড়ায় নেই তো! তার ঠাঁই, 

€চোরাগঙ্গিতে ঘোরে যখন তখন বুঝি দেখি তাকেই, 

ঘরে কিংব। সভায় সে নয় চাই। 

শহরবনে হঠাৎ যবে দেখি সে অমানুষিক চোখ 

মানতে হবে চমকে উঠি ভয়ে, 

তাই বলে যে দ্বণ! করব এমন আমার সাধ্যে নেই, 

হার কোথায় বন্য পরাজয়ে ? 

জন্তই তে! জন্তটা সেই, যতই*তার হোক্‌ না রোখ, 
মনের বিশ্বে কোথায় তার ঠাই? 

মৃত্যু তার নখরে বটে অর্থহীনতায় অসহু, 

আকস্মিক, জম্মও তাই চাই। 

জয়ের ছবি তাই তে! মনে, জয়ের গান তাই তে। রটে, 
ঘোচাতে চাই আকন্মিকের পাপ। 

তাই বপে কি করব দ্বণ! সমানে সমান বিনা ? 

পায়ের পাশে ঘুরতে পারে সাপ, 

আশেপাশে চৌকাঠে বা ঘরের কোণেও বিছ! বা জোক, 
প্রাণের লোকে নাই থাকুক বাসা, 

এটাও ঠিক যে সাপ মাঁড়ালে স্বপায় শরীর রীরী করে, 
পড়তে পারে জুতার চরম চাপ, 

তাই বলে কি বিছাটাকেই বসতে দেব ঘ্বণার আসন, 
জোককে শেষে ডাকব সভাঘরে ? 

গ্বণার পাতা হাওয়ায় ঝরে, ঘ্বণার মাটি প্রথর ভালোবাসা 
সেই শিকড়ে জীবন বাধি, তাই 

মান্থন তে। ছার, সিংহও নয়, মান্ব কাকে, শিরদাড়া নেই, 
দেব ন! ওকে ঘ্বণারও অভিশাপ । 


এ নরকে 
মনে হয় আশ! নেই জীবনের ভাষা নেই, 


৩ 


যেখানে রয়েছি আজ জে কোনো! গ্রামও ন্য়, শহরও তে। নয়, 
প্রাস্তর পাহাড় নয়, নদী নয়, ছুঃস্বপ্ন কেবল, 
সেখানে মজুর নেই, চাঁষা নেই, 

যেখানে রয়েছি আজ মনে হয় আশ! নেই, 
বাচাবার আশা নেই, বাচবার ভাষা! নেই, 
সেখানে মড়ক অবিরত 

সেখানে কান্নার হুর একঘেয়ে নিঞল। আকালে 
মরমে পশে ন। আর, সেখানে কান্নাই মুত 
কারণ কারোই কোনো আশ। নেই 

অথব। তা এত কম, যে কোনে। নিরাশ! নেই । 
চৈতন্যে মড়ক। 


এখানে অভাব মৃত্যু অনাহার অপঘাত সকালবিকাল 
মাসে মাসে মারীর চড়ক, 
এখানে অরণ্য নেই, হিংম্র পশু নেই, নেই আর্দিম মানুষ, 
বানপ্রস্থবাসী উদ্দাসী সন্গ্যাসী নেই, 
(এখানে সভ্যতা! নেই, হৃদয় শুকানে। দীশি, 
বুদ্ধি মজ। খাল, চোখ-কান সব বোধ চোরাইমালের চেয়ে বাপি, 
এখানে হয়তো নেই আপামর কোনোই নরক। 
কেউ বা হিন্দির হন্তে, কেউ ইংরেজির হাঙর, 
নানা অবান্তর নান! শিকারাঁশিকার 
অথচ সবটা গৌণ অচেতন বা অধচেতন, 
নরকেরও ব্যঙ্গচিত্র, মৃত্যুরও বিকার । 


নরকের দাহ দাও নরকের আত্মগ্লানি হে যম জাবন 

অশ্রু দাও প্রাসাদে প্রাসাদে বসতিতে মজ্জায় মজ্জায় অবসাদে 
যন্রণার বাণী দাও মর্মে দাও সজল শিকড় ফুলে ফলে শাখায় পল্গকে 
রূপান্তরে প্রাণ দাও অভ্যন্তের তিক্কের ক্ষুব্ধের 

চৈতন্তের ক্ষুরধার ক্ষিপ্র প্রতিবাদে স্পষ্টবাক্‌ 


জীবনমৃত্যুর এ গোঁধুলিই স্বচ্ছত| পাক 
'বৈশাধী রৌন্রের আর কালবৈশাধীর আন্দোলসিত রবে 


রাজার মেয়ে আজ আপিলে খাটে 
রাজার ছেলে খোজে কাজ, 

ভালোই জানে তার! বাজ্যপাটে 
কিছুই নয় তার। আজ । 

তবুও বয়সের উমার স্কটে 

ছেলেটি ভাবে ধাপে বসে, 

মেয়েটি সত্যিই রাজার মেয়ে বটে 
রাজার ছেল নয় তো সে। 

পার্কে বেঞিতে অথব। পথে শানে 
দুজনে বলে প্রান্থই কথা 

বহুরই ভাগ্যে যা বর্তমানে 

তাদেরই বেলা অন্তথ! | 

তাই তে! মাঝে মাঝে রাজার ছেলে 
মিছিল করে কলরবে । 

রাজার মেয়ে তাই হৃদয় দেয় মেলে 
ধর্মঘটে গৌরবে ৷ 

এর। যে ভালোবাসে, তাই তো*দ্বণাতে 
আগুনে জালে দেহমন । 

এদের অভাবের অগ্রিবীণাতে 

জীবন পেল যৌবন । 


ক্লান্তিতে কিসের ভয়? 
ক্লাস্ত হব দিনের কিনারে, 
কলঘরের কাজ দেরে তুরপুন রযার্দার কিংবা! তাতের 


(সম্পূর্ণ দিনের ক্লান্তি 
ধ্যান আর বাস্তবের খেয়াপারাপারে 
সম্মিলিত এক দলে 
আদিগন্ত মাঠে টীকটরের দীর্ঘ অভিসারে 
মাটির যেমন ক্লাস্তি আসর ফসলে 
সেই ক্লাস্তি আমার্দের আকাঙ্ক্রিত, মহাশিয়। 
তারপরে হৃর্ষের আত্মীয় যেন শুর্ষের মতন ফেরা ঘরে। 
বাধের পথের বায়ে, হাসপাতাল ডানপাশে ছাড়িয়ে, 
মাঁসে মাসে ভিন্ন ভিন্ন ঝর! ফুল ঝরা পাতা আলতো মাড়িয়ে, 
পাহাড়ের মুখোমুখি দিনের কিনারে, 
পাখির সংগীতে পরিতৃপ্ণ ক্লাস্তিতরে যে যার সংসারে, 
কেউ গান কেউ অন্ত আমোদ প্রমোদ, 
বিজলি আলোয় পাঠে কিংবা! শুধু ন্গিগ্ধ অবসরে । 
হয়তো ব! বারান্দায় বসে কিংবা শুয়ে, খাটে, তক্তাপোঁশে 
চাদের বিকাশ দেখ দিকচক্রবাঁল থেকে আকাশের বুকে-_ 
কেমন কান্তের টাদ অমাবন্ত! পৃণিমায় পঞ্চদশী প্রাকৃত কৌতুকে। 
ক্লান্তিতে কিসের ভয়? মহাশয় এই ক্লান্তি নয়, 
ভবঘুরে সমাজের বেকসুর গ্রামশহরের শ্রান্তি বড়ে! ক্লাস্তিকর; 
জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যস্ত জীবনে কর্মে ক্লাস্তি নেই, আমরা সবাই ওরে ভাই 
চাই সেই ক্লান্ত অবসর। 


রবীন্দ্রনাথের গল্প সবাই জানেন : 

সকলই প্রস্থত, মেরাপবীধানো উঠান প্রাঙ্গণ, 
ভিয়েনে আগুন জলে, দেউড়িতে সানাই 
বাতাস ভরপুর করে বিশ্বব্যাধধ শুদ্ধ সরে সুরে, 
ভাড়ারে বোঝাই ভোজা, নানা সাজ আয়োজনে 
অন্দরের ঘর ভরা, যৌতুক বিস্তর, 

আত্মীয়! পড়ণী লব মুখর অস্থির, 


বহু শিশু খেলে ঘোরে, নিশ্চয় পাতরীরও বুক দুরু ছুরুঃ 
'আবেগে আগ্রহে, বিবাহের সকলই প্রস্তুত । 
এমনকি বরযাত্রী এসে গেছে, সভায় জমাট, 

শাখ প্রায় বাজে বাজে, হুলুধবনি 

এয়োদের পানবাড। মুখে মুখে সমুগ্যত, 

শুধু বর নেই-_ 


রবীন্দ্রনাথের গল্প, আশ্চধ রূপক দিয়ে একেছেন কবি 
আমাদের সকলের জীবনের ছবি, 

মর্মভেদী ভীষণ অদ্ভুত _ 

বিবাহের সকলই প্রস্তুত, 

এমনকি বরযাত্রী এসে গেছে, শুধু বর নেই _ 

কিংব! হয়তে! ব' ওর! বরযাত্রী নয়, সব বরযান্ত্রী নয়, 
ওই ভিড়ে আছে চোর, জুয়াচোর, গণ্যমাল অথবা নগণ্য, 
ভিখারীও নানান্‌ রকম, কেট বাবু, ফেউব। সাহেব, 
আত্মার দুয়ারে, মনের রন্তায় 

সমাজের আস্তাকুড-সাফাই লরিতে সত্তার ভিখারী, 

হুস্থ, তবে বস্তিবাসী নয়, গদীয়ান আড়তে দপ্তরে, 

দেহে মনে প্রাণে তুস্ত, হয়তে। বা অর্থে নয়, ক্ষমতায় নয়-- 
বরযাত্রী নানান্‌ রকম, শুধু বর নেই। 


বর খুজে ফেরে সত্তা আত্মপরিচয় 

মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোজে সে আপন সভা, সনাক্তিকরণ 
দশের দর্শনে, সমাজের আতশী ফলনে 

পায় না আপন সত্ত, যা শুধু ফুলের মতে। 

ফুটে ওঠে রৌব্রজলে ছায়ায় মাটিতে 

শিকড়ের শাখার পাতার প্রাকৃতিক অর্কেন্ট্রায়, 

সত। যার নিহিত মাটিতে রৌত্রেজলে শিকড়ে শাখায়, 
এমনকি ফুলদানিতে সাজানে। হ'লেও । 


তাই আজ আমাদের সতত! নেই, ঘরে সক্তে বৈঠকে বা চাখানায়, 
ফুলদানির মননেও হাজার চেষ্টায়। 


এ উপম! বহুমুখ, স্তরে স্তরে প্রশ্নোগে সরল 

ব্যক্তিতে, সমাঁজে, দেশে । 

দেশ, ভাবো, সজল! সুফল! এই মলয়শীতল! মাতা দেশ, 
ছিন্্রভিন্ন, অথচ প্রাচীন পরিচয়ে সত্তার চৈতন্তে ধনী 
প্রেজ্ঞায় সংহত স্থতির শিকড়ে ধন্তা কালের বাগানে । 
অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার, হাঁজার দ্াগায় আহত বিকল 
যেন বা দেহের সব আছে, শুধু লায়ু সায়ুকোষ 

অভুক্ত, অস্থস্থ, কাটা, পঙ্গু শতশত স্সাযু ায়ুকোষ, 
তাই আমাদের মনে, বাস্তবঙ্জীবনে কবন্ধের ছড়াছড়ি, 
বাংলায় হাজার রূপের হাজার রাক্ষস, বনু ছল ক্ষমতার হরেক কৌশল। 
তাহ আত্মপরিচয় নেই, ব্যক্তি নেই সত্ত। নেই, 
লালনীলকমলের দেশে আঙ্গ বর নেই, 

বিধবার দেশে অরক্ষণীয়ার স্থন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই, 


যে সত্তার স্বপ্র দেখে মানবসভ্যত। চিরকাল 

আদিম গোষ্ঠীর যুগ থেকে সাম্রাজ্য অবধি । 

এরই বাথা এনে, দেয় মিথ্যা লোভ, সবল আত্মঅভিমান, 

অসামান্য ক্ষমতার পাঁয়ে, যেমন সাম্রাজ্যমরিয়া জার্মানি 

রিল্‌্কের নিঃসঙ্গ যুগে করেছিল নাৎসিদের দুঃস্বপ্রের পায়ে, 

সেই সব লোক যারা যন্ত্রণায় লিখেছিল দুর্জয় সুন্দর সিমফনি কোআর্টেট 
ন্ত্রণাবধির কত বেঠোফেন, 

উন্মাদ বর” করে নিয়েছিল কত না নীটশে কত হোয়লডেরলিন 

কত শত হবাখনারের আর্ত নাট্যনাদে 


এরই লোভে সেকালের ইতিহাসে দেখে যায় বিলাতে গড়েছে : 
বিশ্বব্যাপী সামআাজ্যের কল্পতরু ছায়ার একতা! । 


৮৮ 


কল্পতরু আজ শুকনো, তাই ইংলগ্রের উত্তরে পশ্চিমে স্বায়তশাঁসন চায়, 

তাই অনেকেরই মনে হয় জনন মৈথুন মৃত্যু এই তিনে ইংলগ্ডেও শাস্তি নেই, 
ভাবে তার! হরিজন, উদ্বাস্ত ব! নির্বাসিত, দায় নেই দায়িত্বও নেই । 
অন্তপঙ্গে, আজ তাই দেখা যায় সন্ত'র মহা, - 

সংহতির সীমিত সত্যের, সাম্যের সখোর মহাদেশে 

এদেশে ওদেশে, দেশের দশের মধ্যে ব্যক্তির মুকুলে । 


আমর সম্রাট নই, বিলাতের বনে হুর্গতি 

স্বপ্রেও কপালে নেই, এমন কি ফরাসীস্‌ মান্দারিন-মন্থ স্থখ 
নিদিষ্ট য! মোটামুটি এক শয্যা থেকে অন্ত শয্যার বিলাসে 
আলজীরীয় অবসাদে অস্তিত্বের কাকবিষ্া খোজা, 

তাঁও নিতান্ত অসার এই পাপপুণ্যহীন দেশে 

দগ্ধ দিনে বিষগ্ন রাত্রিতে । 


আমরা নরকে শ্রাছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে, 

তাই বিবাহসভায় প্রচ্ছন্ন নরকে আজ নর নেই, 

অথচ রাজার মেয়ে এবং রাঙ্গার ছেলে নবকের দেউডিতে 
রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাগতের প্রাতীক্ষায়, 

শুধু স্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রতিবাদে 

প্রাণ মান চায় বরাভয়, তারাই যে বরকনে ॥ 


ভূবনডাঙায় 


তোমার শরীরে পাই প্রকৃতির প্রতিটি উপম! 
তোথার মনের মধ্যে মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস; 
তবুও, অথবা বুঝি সে জন্তই তুমি নিরুপম। ; 
অনন্যা, শোনাই নিত্য একঘেয়ে পৃববী বিভাস। 


হয়তে। বা শোনে! তুমি, কোনদিন হয়তো শোনে! না» 
প্রতিদিন হ্ুর্য বাঙে, প্রতিসন্ধা! সিতবে রাঙায়, 

হয়তো! মাটিতে বাগ্পে শূন্যে ধুষ্ে যায় তাব সোনা, 
তোঁমাতেই তবু বাত্রি ভোর কবি ভূবনভাডীয় ॥ 


১৯৫৫ 


বৃথা স্মৃতির পাহারা 

বৃথা শ্ৃতিব পাহাঁবা, 

বৃথ! দ্বার বাধি, যদি একবার জানলাট। খুলি 
দিনরাত্রি পলাতক অন্ধকার কাষ্ে পাহাঁডে। 


যৌবনেব নিঃসঙ্গতা আজ বাজে বন্ধ হাড়ে হাড়ে, 
হদয়েব চেরাপুঞ্জি নব্যন্তায়ে বধিষ্ণ সাহারা । 


আমি যে একাস্ত শুন্তে, কবে ছিলে স্বদেশে ত1 ভুলি। 


তবুষদি আসো, দেখি বাড়ে সেই বকুলের চারা ১ 
তোমারই ব'গান করি, যদি আসে', নিত্য ফুল তুলি । 


অস্তে যায় সুর, আসে প্রতিদিন আকাশে গোধুলি, 
বিবাছের রঙে রাঙা কপালে একটি লাল তার! ॥ 


১৩1৮1৫৩ 


পে কবে 


সে কবে গেয়েছি আমি তোমার কীর্তনে 
কৃতার্থ দোহার । 

পদাবলী ধুয়ে গেছে অনেক শ্রাবণে ; 
স্বতি আছে তার । 


রৌদ্রে-জলে সেই স্মতি মরে না, আয়ু যে 
ছুরস্ত লোহার । 

শুধু লেগে আছে মনে ব্যথার ন্গায়ুতে 
মর্চের বাহার ॥ 


১৪৯৫৬ 


৯৯ 


আকাশে তাকাও 


বৃথা আর ঘুরে ফিরে 

বিপাশার শুন্ত তীরে আক কান্নায় 

কিব! লাভ ? 

মুক্তি নেই শোকের অতীতে, 

মাটিধোয়া পাড়ভাঙা শ্বৃতির গতিতে । 

ক্ষোভ শুধু অপলাপ; আর নয়, 

পাশে নয়, আকাশে তাকাও ; মান করে ; 

ডুব দাও বজ্র ও বিছ্যাতে, 

আষাটের আমন-বুষ্টিতে, 

বীজকন্প্র শ্রাবণধারায়, কাতিকের কুয়াশায় নবান্ন ভূষায় 
মাঠে মাঠে, এখানে ওখানে, জেলায় জেলায়, দেহমনে, 
সার! দেশে, যেখানে হারায় বিপাশার অশ্রজল 

কপিল গঙ্গার আলোন! নয়নে, 

মুযুযুর রূপনারায়ণে, 

' প্রাথমিক সত্তার উমায় ॥ 


২ 


কোণার্ক দেউলে 


এখানে শৃন্তের ভার 
আসমৃদ্রে অন্ধকার 
সত্তাকেই চেপে ধরে 
বুঝি মানবিক বাণী 


এখানে সকলই শূন্য 
আনন্দের আত্মদান 
শিল্পের নির্মাণ কিংবা 
জীবনে যা কিছু পুণ্য 
সব কিছু ক্ষতি ক্ষয়ে 


কোথায় আরতি স্ব? 
সমস্ত নির্মীণ অন্ত 
জীবনের শেষ প্রান্তে 
ভস্কুর গলিত শব, 


অথচ বাহিরে স্্ষ 
পূণিমা ও অমাবস্ত।, 
বাহিরে সহস্র মতি 
বাশী করতালে তুর্ষে 
বাহিরে জীবন বাচে 
কর্মের স্ফৃতিতে যাচে 


ভিতরে কিছুই নেই, 
জীর্ণ দীণ দেউলের 
বেদীর নিশ্রাণ গে 
জীবন বাহিরে বুঝি 
আনন্দে আঘাতে খুজি 


যেন মহাক্ষয়ে 
আবিশ্ব হদয়ে 
বর্ণহীন প্রানি 


বুক চেপে মরে । 


অন্ধকারে নেতি। 
প্রেম সখ্য গ্রীতি 
কর্মের আরতি 
বিশ্বস্ত বাস্তব 
শৃন্তগভ নেতি। 


একাকী বিভেতি ! 
স্তব্ধ নৃত্যগান । 
বিপুল বিভব 
প্রত্বের নিবাণ । 


মেঘ বস জল, 
বাতাসও চঞ্চল, 
প্রাণরঙ্গে সাজে 
খোলে পাথোয়াজে । 
প্রস্তর সততায় 

প্রাণের প্রত্যয় । 


মৃত্যুও বিলীন। 
এ অন্যম্পশ্া 
স্তন্ধ মন্প্রাপ । 
জন্ম মৃত্যু কর্মে 
জীবন স্বধর্মে । 


১৩ 


মরিয়। জীবন তার প্রতিষ্ঠায় ধীরে 


মিলাবে শুন্তের ভার কালকে বাহিরে! 
জানি কাল কেটে বাবে এ শুন্যের খাদ 
আবার ঠতন্ত পাবে প্রতাক্ষ প্রসাদ । 
আজ 'এই অন্ধকার মর্মে পরাক্রাত্ত 
শৃপ্তের এমন ভার : শিল্পের ধিক্কার, 
প্রেম নয় মৃত্যু নয় শৃপ্তের উদ্ভ্রান্ত 
দেশব্যাপী অন্ধকার কার প্রতিবাদ ? 
খঘহণ্তে বাজাবে 


জেনো, হয়ে গেছে বহু দেরি । 
ফেরার সময বহুকাল 

কেটে গেছে, সদদাগরী ফেরি 
ঘরে গেছে, এখন শৃগাপ 
ভাবে তারা নেকড়ের পাল। 
জেনে! হল ফেরার সময়, 
মাটিতে ফেরার এল কাল-_ 
শিকড়ে শিকড় বেধে যাওয়া, 
মজ্জায় মাটিতে তাল তাল 
নিজের সত্তাকে প্রাণপান । 
কাদায় হদয় সপে ভাবে, 
চৈতন্তের মাঠে চাও ধান, 
লোভ ছাড়ে দূর করে! ভয় । 
ভাবে! তুমি গ্রাম, তুমি দেশ, 
গ্রাষ্য মহাদেশ, লক্ষ গ্রাম। 


টু 


মেনে নাও উদ্বাপ্ত দেশ, 
বুতৃক্ষু, বিবিক্ত, অক্ষয় 

অমর সে কোটি মুখে কান 
দাও) শোনো, বলো : ভালোবাসি । 
তুমি নও ইংরেজ ফরাসী, 
পাশ্চাতো পাবে না নামধাম । 
জেনে! হয়ে গেছে বু দেরি, 
মেলাও অশ্রকে আজ মেরে, 
রৌদ্রে রৌদ্রে পুড়ে পাত জেগে 
একাকার মাটিতে হাওয়ায় 
দগ্ধ হয়ে বুষ্টিজংল ভিজে 
বীজের আবেগে কেঁপে নিজে 
পরথিবীর ছয় রাগ শোনো 
মাটিতে জাবনে প্রতিদিনে । 
তবে কোনে দিন শুতক্ষণে-_ 
অবশ্ট করেছ বহু ছেরি, 
বিশ্বকে মেলাতে পারো ঘরে 
নবান্নের মতে। আড়ন্বরে | 

বৃথা ছোঁটে। ছিন্নভিন্ন মনে 
কালের পিছনে, ফেরে! ঘরে, 
বোল্‌ দেবে স্বত়্ং ভ্রিকাল, ৃ 
স্বহন্তে বাঁজাবে তুমি ভেরী ॥ 


ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে 


ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে, 

যেখানে বালির নীলাচল ভাঙে মহানীলিমায় 
শরীরের প্রায় পাড়ে 

প্রায় বুঝি মানদের মুক্ত সীমানায়, 

অথবা আকাশভেদী অথচ আকাশ নয়, চূড়ায় চূড়ায়, 
শরীরের সাড় ঘেষে নিরুদ্দেশ পাড়ে পাড়ে ঘোরা, 


ঘোর! কিংবা ওড়া, যেন চিল, বাজ, 

গগনভেড় ব। যেন সোনালি ঈগল, 

শিকারের খোঁজে নয়, স্বভাবে তৃপ্তিতে ভাসা 

ছুই ভান! মেলে দেওয়া, যেন শুদ্ধ পিলু বা খাঙ্থাজ, 
যেন জীবনের সমস্ত শিকল, য| কিছু বিব:র 

সব কিছু ফেলে দে ওয়" পূর্ণ সব মাশা! ও হতাশা, 


মনের আকাশে মুক্ত, বলা যায় শিরুদেশ, 

রুজির চিন্তায় নয়, মুনাফার দায়ে নয়, 

থীসিসের চাহিদায়, খ্যাতির আহ্বায় নয়, 

নিছক মনের মাঠে, শরীরের প্রায় পাড়ে, 

যেখানে শান্তির বিষাদের থাদে হার তোলে অন্লান্ত নিখাদে 
ফু।গের বিস্তারে অানের অনন্ত আওয়াজ, 


ঘুম নয়, ঘুমের কিনারে মুক্তির আবেশ, 

স্বৃতির স্তম্ভিত নীলাচলে যেখানে সচল স্বপ্রে 
মননের প্রবল হিল্লোলে, 

যেন পরজের আলাপে গমকে তানে অনিরচনীয় 
কথ! ওঠে, ছোটে, ভোবে অতলের তালে তালে 
তরল হিন্দোলে ফৈয়জের মৈনা কমস্থিত স্বরে 
অগাধ উঠিল, 


১৬ 


তারপরে ঘুম, শাস্তি নীলে লীল, 
তারপর শুধুই হরি ও, সমুদ্রের তথ্বরায় 
আকাশের রেশ। 


আমিও তো 


আমিও তো, শুধু চোখে নয়, সার! মনেপ্রাণে 

মেঘের কাঙাল । 

দগ্ধ মাটি হাহাকারে আমারও ন্নাযুতে আনে 

মুমুযূ* আকাল, 

আমারও সন্বিতে ধরে কেউটের হাজার ফাটল, 

সুর্ষের অসুয়াঘাতে ভেঙেছে আমারও আলবাল। 
দেখেছি মানুষ থাকে চেয়ে, 

দেখি মাটি চেয়ে থাকে একপুষ্টি পাংশ্ুল আকাশে । 

কারণ জীবনে আজও মাটি আর সহম্রাক্ষ আকাশ প্রবল। 
আমিও চেয়েছি অহনিশ ধারাজল। 


তাই আজ দৃুবাদলশ্তাম অভিরাম বৃষ্টি শুনি, 

বৃষ্টি দেখি, ছাটে ছাটে গন্ধে গন্ধে ভরে নিই দ্রাণ, 
মনে মনে আমিও সত্তার পোড়া ক্ষেত রুই, বুনি ; 
হয়ে যাই থরোথরো৷ ফসলের শিষ। 

আমারও স্াসুতে আজ মাটির আমাঢ় 

পাকে পাকে হয়ে ওঠে বর্ধার উৎসব; 

হদয় ভাগায়, নামে ঢল, 

মুক্তাবিন্দু গেথে গেঁথে লাবণ্যে চৈতন্য ভরি, 
গলায় পরাই তাকে যার বাহু আমার গলায়। 
শরীরের অন্ধকার হয়ে ওঠে মেঘময় গান, 

তীব্র ছট! হুর্যোদয়-সু্যান্তের স্তব। 


ও ১৭ 


অন্করে অঙ্কুরে তাই আজ 
আমারও কবিত! দোলে প্রসন্ন হাওয়ায় 
"আসন্ন আখিনে আহ! ধানের ম্জজরী ॥ 


গ1২1৫৮ 


সুর্যাস্ত-বেলায় 


গরমের পোড়া দিন, গিয়েও যায় না। 
জারুলের ফুলে ফুলে শিশুদের খেল 

খামেই না,'বলি : আহা হোক ন। বায়না, 
এখনও তো! আমি আছি; ফুল আর ঢেল।-_ 
এই তো খেলনা, আর স্থীস্তের আলো-- 
আর কিছু পাক! চুল আমার মাথায় । 
খেলুক ন!, মা বাবারা নিজেদের ভালে! 
বাস্ক ন! নির্ভাবনা, বাসার হাতায় 

আমি আছি, চেয়ে আছি চোখ-মন মেল! ; 
ওই ছুটি শিশু দেখি, গাছের পাতায় 

ফুলে ঘাসে একাকার ; স্থ্ীস্ত-বেলায় 

এই বুঝি মানুষের জীবস্ত আয়ন। ? 
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১০ 


অভিন্ন স্বস্তিতে 


ত্ব্ণচাঁপার কাস্তি অঙ্গে অঙ্গ আভায়, 
শিরীষের বহুমর্মরে সেই কথাটি জানাই, 
কুষণঠড়ায় প্রাকৃতিক মনে প্রিয়াকে রাঙাই । 


পলাঁশ কি তার পাপড়ি ছড়াল নখের মূলে ? 
প্রবালফুলের ছোয়াচ লেগেছে.ওষ্ঠাধরে। 
আরে! রঙ চাই? গাজনে কি হবে শিমুলতঙ্গার আবির তুলে ? 


'আকাশনিযের তারাঁখচা পথে বৃষ্টি পড়ে, 
চাঁল্তার ফুলে ফলের বাগান মদ্দির করে, 
কদম শিহরে রথের মেলার পথের ঝড়ে । 


শরতের ছুটি কাটাই ধানের গন্ধ মেখে, 
সবুজে স্থনীলে দৃষ্টি সারাই রাসের স্থথে 
গোলাপ কাটায় মাটির ছুঃংখ আঙ,লে চেখে । 


সে আনন্দে স্বাদ নেই বিসা্দে যা! তাব্র 'তীক্ষ নয়, 
আনন্দের খাদে তাই ঘনীভূত অভিন্ন স্বদেশ । 
শহুরে স্বস্তিতে গ্ুখে মেশে গ্রামা শত বি্ভয় ) 
রা্গবানী কবন্ধ কেন? পণ ছুম্থ সমস্ত প্রদেশ। 


অদ্ভুত জীবন দেখ, আমাদের কয়েক পুরুষ 

খুজে মরি নিজবানভূমি, আছি আপন দেঁশেই। 
নির্মম নির্বোধ মন, দাঁবি শুধু চাকুরে জৌনুষ, 

ভাবি দেশ আঘাদেরই, কিছুমাত্র ভালো না! বেসেই। 


১৯) 


গ্রাম আসে শহরের ভিড়ে, ভাবে অসহায় হাতে 

' হাত বেঁধে প্রা দেবে বৃদ্ধিমস্ত ইংরেজি-নবিশ | 
গ্রাম কি বোবে ন। আজও, মনে প্রাণে মেরে দিয়ে ভাতে 
উধাঁও ইংরেজি ঘোড়া রেখে গেছে হাজার সহিস ! 


কবে শেষ হবে বলে। গ্রামদেশে এই চড়িভাঁতি ? 
প্রকৃতিকে ঘর দেবে সাম্রাজ্যের অসুস্থ বস্তিতে, 
গাঁটছড়ায় বেধে দেবে নিজেদের স্বদেশ স্বজাতি, 
আনন্দ মিলবে গ্রামশহরের অভিন্ন স্বম্তিতে । 


পায়ে মাটি নেই, বৃথাই মাথায় আকাশ ধরা ! 
খনি ধসে বাঁধ ভাঙে ঘর রেললাইন খসে-_ 
অসীম ধৈর্ষে সর্বংসহা! এদেশে জনতা বস্ুদ্ধর! 


লাঙউলফলায়' চেতনাকে করে৷ উর্বর, 
তবে তো ফলবে জ্ঞানবিজ্ঞানে মনের ফসল, 
তবে তো গড়বে যন্ত্র হাতের দরদে সচল । 


দেরি হুশ? হোক । দেহ গম্হার, মন দৃঢ়, 
পাতা ঝরে গেছে, চারটে মেটেল পাপড়ির 
মধ্যে একটি প্রেমের হরিৎ সম্ভার । 


পরবাসী মন বিলাও গঞ্জে গণ গ্রামে 
* ভবে প্রকৃতির প্রতিশোধ শেষ হবে জেনো ঠিক এই শতকেই 
অভিন্নমন মর! শহরেই ছেয়ে যাবে আমক্কাঠালজামে ॥ 
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এরা ও ওরা 


এরা! মুগ্ধ ফান্ধনের মহুয়ার জ্যামিতিবাছারে ; 

দুর্জয় বিশ্তাসে ওঠে ভালে ডালে পত্রহীন ফুলে, 
যেন কোনে। শ্রমিক ব! রূষকের দেশজ প্রতীক, 
একতিল মেদ নেই, শুধু পেনী, পোড়া ভেজ! হাড়ে 
'কঠিন মাটির শক্তি গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ওঠে ফুলে । 


তাই এর! মুগ্ধ, এরা বসন্তের মাঠের পথিক। 
আর ওরা কী উৎসাহে ফুলফল বীজ তোলে ঘরে, 
সমস্ত কুড়ায়, যাবে কট! মাস মহুয়ার রবে । 


এমনি বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ায় দেখেছি এক ক্তিয়া 
আমর! বিহ্বল চোখে শরতের নবাবী আকাশে 
সুর্বান্তে নির্বাক মুগ্চ, আর ওরা উদ্বেগে অস্থির 
নবানন সবুজে পাছে রক্তমেঘ স্বর্ণশ্বোতে ভাসে; 
আমরা নন্দিত যাতে ওর! তাতে অন্ধ ব। বধির 


অথচ সবাই এক, উভয়েরই একটি প্রক্কৃতি, 
শুধু আমাদের শিল্প মূল্যদানে গেছে. তুলে _- 

_ মহুয়ানির্ভর আর মেঘজীবী এদেশের স্থৃতি, 
শুধু ছিন্রগ্রস্থি আজ, ভেদ তাই দপ্তরে প্রান্তরে 
কৃষাণ-কষাণী ওরা, আর এর! ভব্য চাকুরিয়। ॥ 


৬২1৫৮ 


২১.. 


আদ্দিম-অন্তিম 


তার পাসে অশোক পলাশ, 
আমি বই বিবর্ণ শিশির । 

তার চোখে হোলির নিশির, 
আমি মাধী ভোরের আকাশ । 


তার গায়ে আর্দিম গৌরব, 
আমি বই অস্তিম তুষার, 
তাঁর হাসি অলকা-সম্ভার 
আর আমি স্থৃতির রৌরব। 


আসবে কি পেরিয়ে আশ্বিন, 
আমি যাব ফের কি ফাল্ধনে ? 
কাল-কে জিতব কাল গুনে, 
এক রাজি পাবে অন্য দিন? 
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১৬ 


সহযোগী 


তুধি আর আমি সহযোগী এই কথাটা শহরে রটে । 
তুমি রূপকার রূপসী, তোমাতে প্রাণ পায় সুন্দর ; 
আমিও রূপের কারিগর, আঁকি দেয়ালে কাপড়ে পটে, 
তোমাতে আমাতে মান চায় সুন্দর | 


তোমার তারিফে হাতে পাই গতি কাজ শেষ হয় দ্রুত, 
তোমাকে দেখতে খুশি লাগে বেশ নিছক দেখার খুশি । 
রূপসী গায়ের হাওয়ায় আমার মন চলে সন্ভৃত। 
তোমার শতেক ভক্তজনকে কোন মুখে আমি ছুষি ! 


অভিযোগ শুধু তোমারই জন্যে, আজন্ম পেলে মাল্য, 
তোমার মায়ের রূপের সঙ্গে দৈর্ঘ্য দিয়েছে পিতা ; 
শিশুর মাধুরী আদর পেয়েছ, সহহ্জ ফুটেছে বাল্য; 
তাই অভিযোগ, ক্ষাজও হতে চাও পথে ঘাটে ঈপ্সিতা 


তুমি আমি নাকি সহযোগী বলো, তোমার রূপের বৈভৃব 
অপাত্রে কেন বিলাও হাঁজারে হাজারে ? 

দেখ দ্িকি সহকণিণী, আমি রূপুশিল্পীর গৌরব 

কখনও কি বই চৌরঙ্গির বাজারে ? 
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৩ 


পল রোবসন 


মান্থষের, যেন গ্রকৃতিরই জয়জয়, 
প্রাণের সর্ষে জয় করেছে সে বর্বর অপচয়, 
দেশের দশের সমাজের যত বাধা যত ক্ষতিক্ষয়। 


মানুষেরই সে যে প্রকৃতির জয়গান, 
শরীরে রৌদ্ে রঙিন কষি-পাহাড়ের সম্মান, 
কণ্ঠে ষে তার মহাসমুদ্র মেঘে মেঘে একতান। 


প্রক্কৃতির জয়ে শুভ্র হয়ে সে ধরেছে ইতিহাস, 
রক্কের লালে সার! বিশ্বের পেয়েছে সে আখাস, 
অভয়ঙ্কর গুণীকে বাধবে কোন্‌ তীর ক্রীতদাস? 


প্রাণের আলোয় বহুকর্ম৷ নে দেশে দেশে তার ঘর, 
তার নাট্যের রূপকে শিল্পী ভরেছে চিদম্বর, 
তার মুক্তিতে মুক্ত আকাশে মানব-কণ্স্বর ॥ 
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এ, 


বন্ত দোল 


মনে ছল যেন দাউ দাউ জলে আগুন, 

টিলায় টিলায় ছুটে গেল জোড়া বাঘ ; 

প্রাচীন রক্তে কিংশুকে লাল ফাগুন, 

প্রকৃতির সাধ! হন্দরে এ কি মৃত্যুর অন্থরাগ ! 


শালে ও সেগুনে সিম্থতে ও গম্হারে 

সরকারী বনে কার সাড় ভাঙে, কার! ভাঙে আড়ামোড়!। 
তীব্র বিধুর রূপের এ সস্তভারে 

নিঠর দরদী গোখুর! চন্দ্রবোড়া। ! 


তবু গাছে গাছে মৃছুল ফুলের গন্ধ, 

ঝোপে ঝাড়ে চুপিসাড়ে ভ'রে ধায় ভ্রাণ, 
হরেক পাখিতে চোখেকানে লাগে ধন্ধ, 
হুরিণের ডাকে স্পষ্ট পুলকে মৃত্যুর সম্মান । 


এ যেন দেশের দণের প্রাকৃত তুলনা 

স্মৃতির তাড়সে আশা--মাঁনন্দ খিল্ন, 

এ যেন দেশজ প্রেমেই দশ-কে ভাবতে হয়েছে দ্বণ্য,__ 
মমাজেই বুঝি প্রকৃতির মৃত তুলনা ? 


মনে হল রাতে পাহাড়ে পাহাড়ে নাচে আগুনের মালা, 
কানে এল কত অগ্নিচক্ষু আরণ্য পদপাত, 

এদিকে দুরের বসতিতে হুল ফান্তনী মাতোয়ালা, 
নাগড়াবাশীতে ভাঙে গড়ে প্রেমে পৃণিমা সারারাত ॥ 


১8৫৮ 


৫ 


'যে কথা 


বেশ মনে আছে, সে দিনট! ছিল মোলায়েম, 
রোদের নীলায় ছায়া ফেলেছিল শতমেঘ 

মৃদু মুক্তার, জর্দীফুলের কুঞ্জ 

রাগ করেছিল অনেক নিকষ ভোমরা, 
কথার অভাবে আমি গেলুম না সঙ্গে 

যখন বাগানে দল বেধে গেলে তোমরা । 


কখনও কখনও চোখে চোখ পেলে মনে হয় 
সব চিরচেনা হল পলকের ভঙ্গে। 


বেশ মনে আছে, তোমার চাউনি বরাভয় 
তীক্ষ ছুপুরে ছায়া মেলেছিল শতমেঘ, 

খর মৃহ্র্তে আউ,ল বিছালে মোলায়েম, 
অথচ বাগালে যাই নি সবার সঙ্গে 

অথচ তোমার খোপার আধার পুঞ্জে 

খুঁজি নি ভোমরা, দাবিও করি নি কায়েম । 


বেশ মনে আছে। তোমার মধ্যবয়সে 
আজ বলা যায় দীর্ঘ চেনার রঙ্গে 

যে কথ! মেদিন বলতে পারি নি রভসে। 
শ্ধান্তের শান্ত শুদ্ধ সাহসে 

আসন্ন রাত করবে কি আজ মোলায়েম ? 


১৬৭ 


প্রথম কদম ফুল 


তোথাকে যে দেব জীবনের সন্ধ্যার 
শ্রাবণ মাসের প্রথম কদম ফুল 

আশা ছিল নাঁকো, তবুও রংবাহার, 
তবু বৈকালী আকাশে ঘনাল ঘট] । 
শুনি আজকাল আমাদের বাংলার 
বর্ধাই নাকি উধাঁও ফারাক্কার 

কিংবা অমনি সুদূর নামের আড়ে, 
শুনি আজকাল ছিড়েছে শিবের জটা, 
শুধু মারী আর অনাহার অনাচার 
কপিলগুহার ভীষণ অন্ধকার 

আবার চেপেছে আমাদের এই বাটে, 
গঙ্গায় শুনি অনেক চোখের লোনা, 
কত কোটি চোখ মনেও যায় না গোনা । 
তাই নাকি আজ অনেকদিনের চেনা 
বর্ষাই শুনি দিল্লীতে পলাতক 
শিবছুর্গার মিলনই নেই, তা ঘট! 


আঙ্কাঁল আশ! যে কোনো বিষয়ে কঠিন । 
আশ! ছিল নাকো কুম্ঠিত সারাদিন । 

তবু বৈকালী আকাশে ঘনাঁল ঘটা, 

বর্ধাই প্রায়, হোক কালবৈশাখী, 

কিংব। শরৎ, আকাশে রংবাহার 

বুবিব! উমার কৈলাসছাড়! আখি । 

নামল বর্ষ, কলকাতা পেল মুক্তি, 

ছড়াঁল নদীতে মাঠে-ঘাটে প্রান্তরে, 
একাকার হল নবজীবনের এঁক্ে, 

গ্রাম শহরের মঞ্ুশাপ বুঝি চুকল, 

দুর্গম গিরি ছুস্তর মরু পার হয়ে প্রেমে সধ্যে 


ত৭ 


নটরাজ বুঝি নামল নীলিম শুরু 
বাহুর ভঙ্গে গৌরীর বরঅঙ্গে। 


সেই দৃশ্তের কিছু নেই সমতৃল। 

সেই নৃত্যের বিগলিত সুখসজে 

সব বেলি জুঁই সজল হাওয়ায় ঝরে,- 
মনে হয় বুঝি ধুয়ে গেল যত তুল, 
শুধু উঠানের কদম স্বতই শিহরে। 
তোমাকেই দেব প্রথম কদম ফুল॥ 


১২৭৫৮ 


জন্মদিন 


আজকে তার প্রদীপ জ্বালা, কপালে মার হাতের ফোটা, 
গলায় বেলফুলের মালা, নতুন আর কৌচানো ধুতি পরনে ; 
দিদিরা দেয় বই খেলন! চুমাও গোটা গোটা, 

মাছের মুড়ো, পায়স খেয়ে জন্মদিনে জয় করে সে জীবন, 
আজকে আঁর এই অভাগ্য বর্তমান থাকবে কার ম্মরণে ? 
মনে হয় সে দেশের বীর, কালের বীর-পুরুষ ছোট জীবনে । 
তার হাসিতে বৃদ্ধ মুখে নিছক সুখে হাসি, 

শৈশবের জন্মদিনে নিছনি শুচি স্বপ্নে ফিরে আসি । 


জানি চাল্শে জন্মদিনে শোকসভার হাওয়ার হিম বয়, 
এমনই দিন এমনই দেশ ছুনিয়! ব্যেপে এমনই ছাল চাল, 
চল্লিশের পঞ্চাশের জন্মদিনে নানা অভাব নানারকম ভয়, 
সমাজ বেয়ে সংসারের গলির পাশে দাড়ায় আজকাল! 
তাই তে। চাই বুড়োর বহু-জমানে। খুশি হার-না-মানা হাঁসি, 


৮ 


তাই মেপাই সেইগিনটি শৈশবের আশায় ঝকৃমকে, 

চাই যে নিজ বাঁসভূমিতে প্রবীণ পরবাসী 

দেখব লাখে! শিশুর হাঁসি, আপনমনে ব'কে 

থেলবে তার! পড়বে তারা, কারণ আজ জীবনে আর মরণে 
লড়াই নেই, প্রেমের মতো, প্রাকৃত শুভ প্রেমের মতে! 
তোমার মতো, আমার-ও মতো শুভ্রবেশ পরনে, 

একাল আর সেকাল মেলে কালের বিষহরণে 

্প্ন যবে জন্ম আর মরণে এক ঘন্বাতীত হাসি ॥ 


১৮।৭1৫৮ 


মুখ তো দেখি নি 


মুখ তে! দেখি নি, দেখেছি কেবল চলা, 
দেখেছি পৃথিবী মমতায় শ্মিত আদরে উন্মুখর, 
শুনেছি কেবল পায়ের দশটি পাপড়ির মুছু ভাষা! । 


যুখ তো দেখি নি, দেখেছি মালতী লতা, 
পোলে শরীরের আপন আবেগে? ষে যে প্রাণ-উচ্ছল! | 
আমার প্রাজ্ঞ পিয়াল তরুতে থরোথরে। মে কি আশা ! 


প্রথম যখন মুখে তাকালুম,--মে দিন জাতিন্মর, 
মুখ তে! দেখি নি, দেখেছি আয়ত দৃষ্টি, 
মহা! অন্বরে তারার মতন, ন সে আমাদের স্র্যই! 


শুনেছি সৌরজগতের গান মত্য আমার স্বপ্রে, 

দ্ুকান রেখেছি আপন হৃদয়ে, বেনেডিক্উ,স তুর্য 

ভরেছে আমার জীবনে আকাশ, প্রতিটি দিনের স্থা। 
দেখেছি সে মুখ, তাই তে। আজকে সত্য আমার স্বপ্নে & 


তট 


দবিধানিশ। 


"তবে কি অশেষ থাকবে তোমার নিশা? 
কপিলগ্রহায় কৈলাস বুঝি চিরকাল চোখ বুজে 
স্বরূপ হারাবে অসীমে অন্ধকার ? 

মিটবে না৷ আর আকণ্ঠ নীল তৃযা ? 

অন্ধ তমস! ছুটবে, ছুটবে মরিয়। কৃষপার, 
আলোর উৎস সিন্ধু মরবে খুঁজে 

বিশ্বব্যাপ্ত মরুভূমি পার হবে বৃথা শতবার? 
মিলবে না অন্বার 

দেশে, কোনো দেশে সুমনের দেখ! আর ? 


তোমার শরীরে রৌদ্রের হাঁতে আর 

জলবে না বুঝি হৈমবতীর পোনা 

মুখের আভায় আনবে না৷ উধা-উবসীর অরুণিমা, 
মাঘের হিমের হীরায় তোমার ছু'চোখ কি দেখব ন!? 
বৈশাখী খর বিছু)তে প্রাণব্যাপ্ত অন্ধকার 

মহাগৃহূর্তে ভাঙবে না বুঝি, ওগে। ভৈরবী ভীমা 
গড়রে না বুঝি দৃষ্টির নব সীমা? 

আমি চাই তৃমি দিবায় মেশাও, মহিষ-মলিন নিশ। 
আশ্বিনে হাসো আবার স্বচ্ছ স্থখে। 

আবার আধাটে ধনাও মেছুর মায়। 

€তামার কোমল সচ্ছল নাত মুখে 

ভেসে যাক মন, চোখ উড়ে যাক মাঠে মাঠে পাঁক দিশা, 
বিশ্রাম পাঁক হরষে সরল বনানীর গৌরবে 

শাঙন গগনে দেয়! গরজনে আলোয় জড়াক ছায়। | 


তোমাকে সাজে না এ এক! অন্ধকার, 
শূন্যের ঘন নিশা 
তোমাকে সাজে না তন্বী-স্প্রেভন শৃন্ত হতাম্বাস। 


২৩ 


*তোমাতে অতীত পরিণত মনোহর, 

সপ্ত সত্ব! স্বৃতি আর আশানৈরাশে ভাম্বর | 
তোমাকেও কেন কুস্থাটি বাধে যাস্ত্রিক অভ্যালে, 
তুমি ছাড়া পাবে ধূর্টি কোথা ত্রিনয়ন মেলে তার 
জঈশান-বক্ষে বিলীন আপন ঈশা ? 


৬৭ ৫৮ 


জ্যৈষ্ঠের স্বপ্ন 


এ দিকে দোঁলে সোনালি স্থখে আমনবান, 
ও দিকে চলে অন্রানের নহবতের 

দীর্ঘ লয়, পাহাড়ে ঢেউ পেরিয়ে যায়, 
থমকে ভাবে বাপির পাড়ে চক্রবাক্‌ ॥ 


উদাপী মন দিগ.বলয় ধরতে চায়, 

কারণ বুঝি সোনালি ধান নীল হাঁওয়াঁয় 
আরামে দোলে, কারণ বুঝি স্বচ্ছ জল 
চরের পাশে ধরেছে তার তরল গান। 


উত্তরের প্রবাশী হাঁস হাঁজাঁর বাঁকে 
আকাশে রেখা সরল ছবি, চীনের রেশ, 
চলেছে রোজ দক্ষিণের বাংল! দেশ, 
ওদিকে তোড়ি অদ্রানের নহবতের । 


উদাসী মন বিধুর তবু অচঞ্চল, 

অস্ত্রানের স্যয যেন অন্তে যায়, 

কিংবা! ওঠে, রং ছড়ায় জহরতের 

এ দিকে ভাকে অন্রানের সোনালি ধান ॥ 


৩১ 


ভাষা 


ভয় রেই, মনে রেখো আশা, 
মমতায় ব্যাপ্ত করে! মন, 

এখানে নদীর পাড়ে তন শালবন, 
তিতিরের ডাক শোনো! ঘুঘুর কৃজন 
হাসের ঝাপট আর মধুরের নাচ, 
এখানেই খুজে পাবে ভাবা । 


এখনই কি ভয়? রেখে৷ আশা, 
প্রাত্যহিকে মগ্ন করো মন, 

এখানে নদীর পাড়ে চলেছে বুনন, 
খামারে খামারে ধান, ধাগানে গুঞ্জন, 
পরবের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ, 
এখানেই ভিৎ গড়ে ভাষা । 


তয় কেন, কবি? আছে আশা, 
সততায় স্থির করে! মন, 

স্থির লক্ষ্য চলেছে পিস্টন্‌ 

লেধের আর্বতে গড়ো! নান! আয়োজন 
ক্রেনের বাহুতে দেখ বিশ্বব্যাগী নাচ, 
পে দেশজ নাচে গাথো ভাষা | 


রেখে! না! বিলাসী কোনে! আশা, 
শববাবুভাষ! ছাড়ো মন, 

অথব! মিলাও সে কৃজন 
সাওতালী-ধঙ্গকের টানে টানে ঝনন্-রণনে 
লাঙলের ফলায় ফলায় স্থতীব্র স্বননে, 
সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাও সে নাচ 
খ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা ॥ 


৩২ 


পরিণতি 


কিশোরের অসহায় কামনার গ্লানি, 
সগ্যযুবকের স্বপ্ন বিনিদ্র অস্থির, 

সকলই কৌতুকে হানি আমরা দু'জনে । 
তোমার বেদীতে আজ উত্তাল হাসির 
ঝড় তুলি প্রবীণের ঘনিষ্ঠ মিলনে । 


মধুযামিনীর স্বৃতি আজকে সেতার 
আজই তা জমেছে জোড়ে ঘনিষ্ঠের খাদে, 
আস্ুর ভাণ্ডার আজ খুলেছি দু'জনে, 
স্থতীব্র নন্দনতত্বে বয়স্ক বিষাদে 

ঝড় তুলি প্রবীণের প্রবল ইমনে । 


এমন কি শৈশবের নির্মোহ মহিম। 
মা-বাবার পরস্পর স্মৃতির কাহিনী 
আজকেই পায় তার মধুময় সীমা, 
আমাদের পরিণতি আমরাই দু'জনে 
মমতায় ছুঃনাহসী ঘনিষ্ঠ মিলনে ॥ 


৭1৮৫৮ 


এ-গলি আরেক গলি 


এ-গলি আরেক গলি, এ-গ্রাম সে চেন! গ্রাম নয় । 
এদের জানি না ঠিক প্রত্যেকের কিবা নামধাম, 
অথচ চেনাঁও বটে, প্রতিদিন জীবনযাত্রায় 

চেন! যায় : আল্‌ ভাঙে আল্‌ গড়ে, জলের মাত্রায় 
কম বেশি রাশ টানে, কুলথি অড়রে কিছু হয়, 

বধুরা আনাজ তোলে, পূজোতেই জোটে ভালো দাম, 
রাখালশিশুর! সারাদিন ঘোরে প্রান্তরে প্রান্তরে । 
মোটামুটি চেনা, ছুটি এখানে কাটাই প্রাণ ভ*রে__ 
কারণ সর্বঙ্জ এক দেশ, এক যন্ত্রণা আরাম । 


তাই এও চেনা লাগে, অথচ আত্মীয় ঠিক নয়। 
দিন যে কাটাব ভাবি টিলায় টিলায় সেই টিল! 
এখানে মেলে নি আজও তরঙ্গিত টিলার সন্ধানে, 
মন তাই মাঝে মাঝে নিরুদেশ প্রাচীন বন্ধনে 
মুক্তি চায়, খুঁজে ফেরে খরতো য়! ঘনিষ্ঠ উমিল! 
সেই নদী, সেই হাট, সব শুধু বেচাকেন। হয 

যে চেন! হাটের ভিড়ে সব কিছু দর-দাম নয়, 
নিসর্গে মানুষে সেই গ্রাম ঠিক এই গ্রাম নয় 
এখানে সুন্দর নেই ঘনিষ্ঠের ব্যথিত নন্দনে ॥ 


২৭।১০1%৮ 


৩৪ 


বিশ্ববতী নয়, তবু 


বিশ্ববতী নয়, তবু প্রথম উন্মেষ 

প্রথম মমত! জাগে এরই তো মায়ায়, 
স্বচক্ষে নিজেকে দেখে দেয়ালে ছায়ায় 
আয়নায় জলে দেখে সুবেশ বিবেশ। 
এই বুঝি মানবিক আদিম ক্ষমতা 
আপন শরীরী স্বপ্রে আত্মস্থ ময়তা ? 


তাই ভালোবেসেছিল দেহের মন্দির, 
প্রক্লাতি যেমন বাসে প্রারৃত-সত্তাকে, 
নিজেই অবাক হয় নিজেরই গম্ভীর 
স্বরূপে স্বপ্নের ঘোরে, খুশি ব৷ লজ্জায়? 
অথচ অভ্যাসনীতি মজ্জায় মজ্জায় : 
কোথায় বাখবে ভাবে হ্বায়বত্তাকে । 


আর আজ? আজও সেই প্রথম মমত! 
মরে শি নিশ্চয়, আর অধিকন্ত জানে 
অন্তেরও লেগেছে ভালো, দ্বিতীয় আদরে 
দেখায় ছোয়ায় দিনরাত্রি মনে প্রাণে 

এ দ্রেছ-মাহাত্য্যে স্থিত, আজ এক! ঘরে 
সে আদি মমত। ধরে জিগুণ ক্ষমত! ॥ 


২৭।১০।৫৮ 


পাখির ডাক 


একটি পাখির ডাঁক। সেই মৃহ্র্তেই, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চড়ে চতুর অন্তরা ৷ 
আলোতেও বেজে ওঠে তারই ধর্তাই, 
সর্যোদয়ে চলে সেই সুরের লহর! ৷ 


জানি না কি পাখি । আঁক! তুষারের পটে 
কাঁলোর একটি বিল্ছু, শুভ্র শিবালিকে 
যেন ব! তৃতীয় নেত্র, ধবল সন্কটে 

নিজে স্থির, অগ্নিবেগ হানে চতুর্দিকে । 


ধ্বনিতে আলোতে মহাসঙ্গীতে সঙ্গতে 
হেসে ওঠে, ছলে ওঠে, বুবি মাথ। নাড়ে 
নন্দাদেবী, নীল শিলা, কালো কালে টিপি 
খুশির শিশির শত দেওদার বাড়ে। 


(অনেক পড়েছি পৃথিবীর স্বরলিপি, 
সজল হাওয়ার পাঁড়ে উজ্জল ভঙ্গীতে 
সর্ষে সর্ষে জাতিস্মর সিন্ধৃতে গঙ্গাতে 
সন্ধাদী স্বরটি তার মুহূর্তেই লিখি ॥) 


১৩1১১1৫৮ 


বরিস্‌ পান্তের্নাক-কে 


প্রকৃতিতে মুগ্ধ হও, কারণ প্রকৃতি মনোলোতা, 

ভোগ্যা শুধু, উপভোগ্য, পরকীয়৷ ; ভিন্ন, বাহির, সদর ; 
অস্বদ্ধ ? মানবিক সামাজিক নয়। তাই নিসর্গের শোভা 
দেখ, শোনো, মুগ্ধ হও, যেমনটি হত ডন যুগ্ধানেরা 
নারীর বিচ্ছিন্ন সঙ্গে, যেহেতু সে সাময়িক বিস্বৃতি মধুর । 


এমনকি প্রকৃতির নিয়মনিষেধ _-তাও সহজেই ভোলা যায়, 
দুর থেকে, হূর্ধান্তের মেঘে তাই বন্যার ক্রন্দন ভোলে! 
অনংলগ্ন মুহূর্ত-সম্ভোগে, অন্তরঙ্গ প্রকৃতিতে প্ররৃতিস্থ নয় । 
অরণ্যের শ্যামলিম। কিংব। শ্ুত্র তৃষার মহিমা 

তার মনে কখনে। কি প্রান্তরের বাস্তহার। দাবদাহ জালে? 
বাঘের আগুনে ক্ষিপ্র খুশি লাগে, আবার তাকাও অন্যদিকে 
হরিণের নাচ দেখ, অথচ হরিণ বাঁধের শিকার। 


মান্য হরিণ নয়, বাঘও নয়, ভাবাটাই কবিত্বের চূড়ান্ত বিকার । 


কি ক'রে মেলাবে বলে। দায়িত্বহীনের ব্যক্তি সভ্যতার লুপ্ত দয়িতাগে 
বলে। কোন লোভী ভোগী স্বার্থের আড়ালে 

মাছ নিপর্গ হবে, ফলঞুল গাছ মাটি নদী বন 

সমুদ্র পাহাড় সবকিছু হয়ে যাবে নিঃসজ মানুষ ? 


অথচ এ প্রেমের তাড়না বাস্তবিক, খাঁটি বটে। 

প্রেমিক কি চায় ন৷ প্রিয়ার স্বরূপে মেলাতে 

নিজেরই স্বতন্ত্র সতত! ? যদ্দিও মিললে আর নারী ও পুরুষ 
থাকবে না, লুপ্ত হবে প্রেমিক ও প্রিয়া । চিরন্তন প্রেমের সঙ্কটে 
পেশার প্রেমে প্রেমে নিরুদ্দেশ হ'য়ে যাবে প্রেম-ই স্বয়ং । 
অবশ্খ প্রেমের বরতে প্রেমের খেলাতে 

ভুলচুক স্বাভাবিক, বেস্ুরে বেতালে আকম্মিকে 


৩৭ 


নীই বাকতে পারে, শুকাতেও। ভল্গার, গঙ্গার, ইয়াংংসির, 
টেম্সের, টেনেসিরও ৷ কিন্তু তাই ব'লে কেউ 

চাইবে না পরস্পর ছুইপাড়, চাইবে ন! পরম্পর। পাড়ে পাড়ে ঢেউ ? 
জন্সিলে মরিতে ছবে অমর কে কোথা কবে-- 

হ্তরাং এ জীবনই ত্যাজ্য বলে! কবিত্বের ফেউ ধ'রে? 


মুক্তি বুঝি জন্মের বিপ্লবে নয়, মুক্তি শুধু শবাগারে অজন্া উৎসবে ? 


এ আত্মবঞ্চনঃ বন্ধু | 

জাতিম্মর বার্ধক্যের সতী নয়, পার্বতীর আজ স্য়ন্বর, 

বৃখা খোঁজে। শতচ্ছিন্ন সতীর প্রতীক, কিরাত শঙ্কর তাকে 

প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত করে, সমাঁজে যে দগ্ধ আজ আসরের বৈঠকের দক্ষ পঞ্চশর। 


ভাবতে অবাক লাগে, এত দেখে এত ঠেকে শিখে 

কেন যে অনেকে আজও পশ্চিমার ছু'তিন শতকে ভাবি 
সত্যতার আদি আর শেষ! কবদ্ধের লোভে দেহমনে আত্মুপরে 
একক-অনেকে বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন করি শূন্যে স্বয়ন্তর ৷ 

এ নাটে কুমার কোথ! ? এতে নেই অর্ধনারীশ্বর । 


এ নন্দনসর্বস্বতা অসন্বন্ধ অন্ধতাই, এতে নেই পূর্বাপর, 

পৃথিবীর মানদণ্ড এ দ্বৈতৈ অদ্বৈত নেই, এ একে আরেক নেই, 
একচস্ষু গবাক্ষে তো৷ মনের আকাশ নেই, বিকাশ বিলাসে রুম, 
বিলাঁদ বিকারে । একলবেঁড়ের এ খোঁয়াড়ে কোথা কারে! চাবি ? 
আত্মহ! এ তের ছলায় শিল্প শুধু পথে পথে খেউড়, গ্রলাপ। 
প্রকৃতি-মান্নুষে আর মানুষে মানুষে ভেদ অবশ্যসস্তাবী | 

কুৎসিতের স্থিতাবস্থ! চেয়ে কার! শিল্পে মহাপাপ। 

মনের ঘা অগোচর নেই ॥ 


২০১১1৫৮ 


রাত্রি হয় দিন 


ছুটি সত্তা, ভিন্ন রাজ) দিনের আলোয়, 
সীমান্ত হারায় রাত্রে, ঘনিষ্ঠ আধারে 
একটি শয্যার প্রান্তে ছুটি অসীমের 
তখন কুলান্‌ হয়; গরম-হিমের 

ভিন্ন বিবেচন| দেখা গেছে বারেবারে, 
তবুও কী অসহায়, দময়ন্তী-নল 

যেন বা এরাও, অঙ্কে বিগলিত চীর, 
মনের হরিষে কিংবা বিষাদে অস্থির, 
হঠাৎ যে ছোয়। লাগে এ-গায়ে ও-গায়ে 
--যদ্দিও প্রত্যেকে এক এবং স্বাধীন 
মানবিক অরণ্যের নিবিশেষে লীন, 
বিশেষের দিবাজ্ঞানে তখনই উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে চৈতন্তের তিমির সততায়, 
অক্ষিস্থ ধুসরে যেন শাদায়-কালোয় ; 
বৈদ্যুতিক বৈপরীত্যে হৃদয়বত্তায় 

হত্র মেলেঃ যোগাযোগে রাত্রি হয় দিন 


*৭১1৫ঈ 


৩৯ 


প্রাকৃত কবিতা 


মাসী, তোর কথ! বেঁধে রাখ তোর খোঁপায়, 
আমার ও কালো! কম্বলই ভালো, 
যতবার ধোবে রংছুট নয়, পাকা! । 


মাসী তুই বৃথা বকিস্‌, আমের বীকা! 
মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাটি ভ'রে 
আমচুর খাস, থাকুক আমার কালে1। 


কষ্টপাথরে যাচাই করেছি প্রেম, 
আমার রাতের কারার আকাশে জেলেছে একটি তারা, 
আমাকেই বলে তার দু'চোখের একটি সন্ধ্যাতার! । 


নির্ভয় বীর, বিরাট আধারে সে আমার অমাবস্তা 
ছল্মবেশের চাদ, 
আমাকে কি তুই করবি কথার বিজলিতে দিশাহারা ? 


কোনে! আশ! নেই, মাদী তুই ঘরে, গিয়ে 
হাটের লোককে শোনাস্‌ জ্ঞানের কথা, 
সে কানে মানাবে এসব কথার ছাদ । 


ছড়াস্‌ নে তোর মুক্তার মালা, হবে না রে অন্তথা, 
সে যবে আসবে শহরের কাঁজ সেরে 
তাঁকেই করব বিয়ে। 


আসবে অনেকদিনের হারের মধ্যে লড়াই জিতে 
'অনেক মিছিলে সঞ্চিত সঙ্গীতে, 


আসবে আমার সহিষ্ণু সংবিতে । 


উঠানের গাছ কেটে কচি কলাপাতে 
ক্ষেতের ধানের ভাতে 
ঘরে সরতোঁলা ঘি দেব একছটাঁক, 


দীঘির পাড়ের নালিত! শাকের ব্যঙ্জন, 
ধাসের বাধের মৌরলা। মাছ, পাঁটলীর দুধে ক্ষীর 
ওরে মাসী আমি দেব সুখে নিজ হাতে, 


দেখব অবাক চোখে, 
থাবেন পুণ্যঞ্জন। 


আমার কথায় এখন যে দেখি মাঁপী তুই অস্থির । 


৩৪১৫৪ 


ছায়াতপ 


দরজায় দাড়ায় যবে 
মনে হয় সুর্য একরাশ, পিছনে দু'পাশে 
হিম অন্ধকার ঘর জলে ওঠে আলোর বৈভবে । 


বাগানে সে ঘোবে ফেরে 

পল্পুবে পল্পবে ঘন সবুজের পটে ঘাসের সবুজে 

সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা-_ 

জড়াব না মামুলি কথার ফেরে, 

উপম। প্রকাশ করে শুধুমাত্র প্রকাশের দীর্ঘ আকুলত! । 


৪৯ 


বাগানে, সে শেষ মাধী হিমে 
হীরক আভায় এক! অন্যমনে করে পায়চারি, 
এই রৌদ্র এই ছায়। স্পষ্ট ছবি আধুনিক সরলে বহ্ছিমে । 


শান্ত লিগ্ধ ঘন ছায়! পল্পবে শাখায়, 

হৃদয়ের ছায়ায় সে স্থির। 

সুর্য ঘোরে, পৃথিবীর শাস্তি নেই অণুর চাকায়, 
সে দীড়িয়ে, রৌদ্র আর সবুজ মায়ায়, 

এলো! চুল চুম্বকের হাজার রেখায় 

স্তব্ধ, ছায়াপ্রচ্ছন্ন গম্ভীর । 


উপমায় স্থিতি নেই, রৌদ্রে বাজে সারঙ্গের গং, 

সে গীড়ার স্টিক আঁচলে আর ইন্দ্রনীল অসীম আকাশে 

মরকতে সারি সারি গাছে আর ঘাসে। 

পিছনে ছড়িয়ে দেয় মানুষের স্বাযুচ্ছন্ন অস্থির জগত, 

ছায়ায় সে ফেলে আসে অসম্পূণ ইতিহাস কালাস্তবে সমস্ত সংব্ষ। 


ছায়াখানি চোখে পাতি, আবেগের আগুনে বিছাই। 
আবার রৌব্রও ধরি হেমন্ত হদয়ে, নিজের এবং পৃথিবীর, 
দরজায়, সিঁড়িতে কিংবা! বাগানে যখন চলে, কিংবা ঠায় হূর্ষাবর্তে স্থির ॥ 


৩০১৫৯ 


৪২ 


রড .প্রেসর 


এ রোগে চিকিৎস! নেই, দুরারোগ্য সত্তার ব্যারাযে 
ওষৃধবিষুধ বৃথ1, যথাযথ পথ্যে বা ব্যায়ামে . 

কিছুতে কি কিছু হয়! রাত্রি কাটে অনিদ্রার ডোরে, 
রক্ত ক্ষেপে ক্ষেপে ওঠে, নাড়ী ছোটে মরিয়া বেঘোঁবে। 
মেলে দাও রক্ত চক্ষু নীলাকাশে উদার প্রাস্তবে, 
চোঁখের চিকিৎসা! নেই আশিসের গোপন দপ্তরে ; 
পেনীর শিকল যদি খুলে দাও অবাবিত মাঠে, 
স্নায়ু যদি মুক্তিন্নান করে নিত্য নিস্বার্থ বিরাটে, 
নিশ্বাস বিস্তীর্ণ করো আদিগন্ত নির্ষল হাওয়ায়, 
তবেই শরীব সারবে, উচ্চচাপ কমবে) দাওয়াই 
বৈচ্যদের হাতে নেই । এ বোগের বিধান আকাশে, 
পৃথিবীতে, বনম্পতি ওষধিতে, ক্ষেত মাঠ ঘাসে, 
পাহাড়ে, নদীতে, বাধে, গোচবেব অনন্ত প্রান্তবে, 
প্রকৃতিতে হৃদয়ের সুস্থ সবস্থ স্বপ্রে রূপাস্তরে 

চিকিৎসা লোকের ভিড়ে, বস্তিব কুঁডেব জনতায়-- 
জনতা! ৰা পৃথিবীতে, একই কথা, অন্তোন্ি সতায় ॥ 


৭৩1৫৯ 


৪৩ 


কোৌণিকে নয় 


যেখানে পাহাড় জ্যামিতির নান! সাজে 
হৃদয় ভোলায় প্রকৃতির মণ্টাজে, 
সেইখানে ঠিক গাচটি টিলার মোড়ে 
চলে গেল আহা পায়ে চলা বাকা পথে। 


কোন গ্রামে গেল পে কোন্‌ টিলার পারে 
স্র্যাস্তের সমের অন্ধকারে ? 

ওখানেও ছোটে বর্ণা কি এই তোড়ে 
পৃণিম! ঝরে একই পুলকিত গতে? 


কি হবে হৃদয়ে জ্যামিতিক রূপছবি ? 

দেবে না সেতারে শেষরাতে ভৈরবী ? 
এইখানে ঠিক পাঁচটি টিলার মোড়ে 

ফিরবে না কাল? নাকি সে ফিরবে জোড়ে? 


কৌণিকে নয়, বৃত্তের পরিপূর্ণে 

শিল্ের শেষ শাস্তি,_জানে কি তন্নী? 
নিঃসঙ্গের বিধুর গোধুলি শূন্যে 

বছর বছর দাড়াব এমনি মোড়ে ॥ 


হএ1৩1৫৯ 


8৪ 


চলেছি দেশ-দেশান্তরে 


চলেছি দেশ-দেশাস্তরে মনের ঘোরে দূর ফেরার, 
দু'পাশে ছোটে পৃথিবী তার আকাশ ছেড়ে বিপ্রয়াণ, 
যেন পালায় মরিয়! ভয়ে আকাল যেন তাড়ায় হেঁকে, 
যেন পালায় মড়ক থেকে, ভোলে নিজের কি সম্ভার, 
দু'পাঁশে ডাকে আকাঁশমাঁটি দু'হাতে দেয় কি সন্ধান ! 


চলেছে কোন্‌ প্রাণের দাঁয়ে মানের দায়ে উর্ধ্বশ্বাস, 
জীবনে সার! দেশের মনে কি মহামারী ঘরদুয়ার 
ভেঙেছে সব ছয়ছাড়া হন্তে দিয়ে করেছে তাড়া 
কত মান্গষ? গম্য কোথা, সব পাড়ায় বন্ধ দ্বার, 
এ উন্মাদদে কেই বা চায় কানের পাঁশে উষ্ণশ্বাস 


অচেন! দাবি কেই ব! চায় অনির্দেশ আত্মদাঁন, 
একটি মুঠি ভিক্ষা! নয়, সারাজীবন বারস্বার 
প্রাত্যহিকে মিলনলয়, দৈনিকের বিসর্জন, 
অতাতে দিয়ে স্বত্ব সব ভবিষ্াতে অবগাহন ? 
তাই চলেছি শহর ছেড়ে গ্রাম্য মাঠে রুদ্ধ প্রাণ, 


দু'পাশে ঘুমে শাস্ত দেশ ক্লাম্ত দেশ মাঠ পাহাড় 

বন্য নদী শান্ত দেশ শ্রাস্ত গ্রাম ঘুমে অসাড়, 

ছেড়েছি চেন! সকল আশা ভুলেছি সেধে সভার ভাষ!, 
খুঁজেছি নীল সঙ্মে ঘুম, তাই বুঝেছি অন্ধকার 
তোমার ছরি পিপুলছায়!, আড়ালে জলে নদীর পাড়, 


তোমাকে দেখি, প্রাচীন সোনা-খচিত প্রেমে অন্ধকার 
আকাশে দোলে শুচি তোমার ছায়াপথের চন্দ্রহার ॥ 


₹ড়ক ঈস্টার ঈদের রোজা 


(গধুক্ত বামিনী রায়ের জগ্মাদিনে ) 


শ্বণার গঙ্গায় নিত্য নান করা, অবজ্ঞায় ভাস। ! 
চতুর্দিকে মতিচ্ছন্ন গৃধ,দের ধূর্ত হাঁকভাকে 

স্বার্থান্ধের ক্ষমতায় অক্ষমের নিত্য যাওয়া-আস৷ | 
আকগত্বণার ঢেউয়ে তাই!ভোব!*আবিহ্ব বিপাকে । 


অথচ প্রেমেই বুষ্ট বান বর্ণ ঘোতগ। উমিলা, 
হৃদয়ের পদ্মরাগে পার্বতীর কে দোলে নীল! । 


যন্ত্রণা অশেষ, আজ প্রেমী খোজে প্রেমের আস্তানা, 
আশেপাশে জঘন্তেরঃনগণ্যেরঃমরিয়া! উচ্চাশ।, 
সমস্ত কর্মের ক্ষেত্রে তৃচ্ছতার অসহ্‌ পিপাসাঃ 
স্বরে ঘরে জল চায়, অথচ ঘরেই সব নোন। । 


প্রেম মানে প্রকৃতই প্রাণ-দে ওয়! প্রাণ-নেওয়া। মনেপ্রাণে মানা, 
বিলিয়ে মিলিয়ে বুকে ঠাই দিয়ে প্রেমের মানেট। যায় জান! । 
প্রেমেই ফদল ফলে ফুল ফোটে পেকে ওঠে ফল, 

অথচ সকলই আঙ্গ পুড়ে-হেজে মরে অবিরল। 


গ্বণার এ অগ্রিষজ্ঞে প্রেমের জটায় বান আন। | 

পাড় ভাউ-গড়া ! এ যে ঘ্বণাতেই প্রেমের ঠিকানা ॥ 
দুই 

যেহেতু আনন্দরূপ তুমি আমিও বুৰিবা 

দেখেছি হয় তে কোনোদিন 

প্রাণ-কল্প্র অন্ধকারে নক্ষত্র বিশ্বাসে সেই বিভা 


নীল নজ্ু রূপের বিভাস 
দেখেছি হয়তো! কোনে রুশতী উধায় 


6৬ 


'উন্মোচিত বাছ-বক্ষ-গ্রীবা 
পৃথিবীর সাবিত্রীভূষায় ঘুমভাঁঙ। ভৈরবী দীপ্চিতে 
আনন্দরূপের বিভ! 


অমৃত মুহূর্তে ক্ষিপ্র চির প্রতিভাস 

হয়তো ব আমিও দেখেছি 

আদিগন্ত বিরাট ছটায় 

অনেক শতাব্দী ধ'রে মহীদাদ আমরাও সন্ধ্যায় দেখেছি 
সিন্কুতে গঙ্গায় দীপ্র 

হাহাকারে সারা দেশে ট5ততন্তে স্বতিতে আশায় একেছি 
বহুকাল বছু আর্-অনাধের বছ মানুষের 


সেহেতু যন্ত্রণা আজ তীব্রতম 

দেহের আরামে প্রাণের তৃপ্তিতে মনের আপন্দে 
দুর্মর স্মৃতির সপ্তাশ্বের ক্ষুরে ক্ষুরে 

দুর্জয় আশার হাওয়ায় ধুলায় 

নিদ্রাহীন একচ্ছত্র স্বপ্নের তৃষের উজ্জ্রম ঘটায় 
শান্তি নেই দিনরাত্রি শাস্তি নেই গ্রামে গ্রামে 
শহরে শহরে হাহাকারে দেশে দেশান্তরে 

অন্নের অভাবে বাদাবাড়ি বস্ত্রের অভাবে হাহাকারে 
নিবুদদ্ধির দুবুদ্ধির স্বনামে বেনামে 

অক্ষমের অপতের অনাচারে অত্যাচারে 

বিশুখল! শত-তেদাতেদে জীর্ণ চৈতন্যের কুয়াশাসু 
মৃত্যুভয়ে 


আনন্দরূপমমৃত তবুও মরে ন! 

শত কঙ্কালের বিস্তীর্ণ কাকরে 

সে অমর কুরুক্ষেত্র 

ইন্্প্রস্থে পাশা চেলে বেচাকেন। খেলে 
ম্যানেজারী দাও মেরে প্রতিদিন 


৪৭ 


কদত্বকাননে শত শমীদাহ সেরে 

কিছুতে সে শেষ নয় হদয়বত্তায় 

স্বতির প্রতাপ আর আশার স্পন্দন শত হাহাঁকারে 
ঈদের রোজায় আর চড়কের ব্রতে আর উপোঁসী ঈন্টারে 


যেহেতু আনন্দরূপে প্রত্যহের বিভ৷ সবাই দেখেছি 
যেহেতু একেছি ধ্যাননেত্রে দৈনিক সততায় ॥ 


তিন 


যে কথা কানে পশে অহ্রিশি, 

যে কথা পড়ি সকালে নিজ চোখে 
যে অসত্যে রোজের কাজে মিশি, 
ডোঁবাই মন ড্রেন-পাইপ পাকে, 
কাটাই দ্বিন সঞ্চয়ের রোখে, 
সেখানে কোথ! বাচবে ঝাঁকের্বাকে 
মানসজীবী অসিত-শ্বেত মরাল ? 


শত বলুক পাঁকেই পলিমাটি, 
বলুক পচ! নালার কাদা! খাঁটি, 
পাচসালায় লুটুক পরিপাটি, 
স্বাধীনভাবে হাকুক দশদি শি, 
প্রকাশ করে লোভের ফাকেফাকে 
অক্ষমতা; কারণ কালদ্রোহী, 
তাহ এদের অন্ধতাও ভয়াল। 


কারণ কাল নেই রে বাদশাহী, 
দ্লাস-মহিমা মানে ন। আর মহী, 
কারণ যুগসত্যে দীন দয়াল 
মহেখবর কঠিন আব্ধ করাল, 


৪৮ 


জমি আজ ইতিহাসের দাহে 
দ্ধ করে নগ্ন িবানিশি॥ 
চাক 


গ্রাম কি শহর বলো সব তেপান্তর, 

সময়ে মেলে না বৃষ্টি 

মাটিতে বা মনে, 

যদিই ব! নামে জল নামে ত! অকালে । 

কিবা গ্রীষ্ম কিব। বর্ষ। আশ্বিন অভ্রান 

সব অবান্তর সব বরসিকত। বেস্থরে বেতাঁলে। 
অনাহ্ষ্টি গ্রামে বা শহরে বনহুর জীবনে, 

কোথা পরিজ্রাণ? 

এতকাল দেশে দেশে জেনেছে মানুষ, 

জীবন, তা হোক না! সে একের বা! অনেকের, 
প্রেমের বর্ধার রৌদ্রে স্টিক আকাশে 

জীবন স্বধর্ম পায়, মাটি পায় মনে, 

হৃদয়ের! স্বর পায়, পায় পেলব পুরুষ, 

তা সে বাংলাই হোক আফ্রিক' বা চীন কিংবা রুশ; 
ভ্রকুটিতে আদরে আশ্বাসে 

একের অন্যের আবেগের মননের হাজার ধরনে 
জীরনে জীবন দিয়ে মৃত্া দিয়ে হাসে কেঁদে হাসে । 
আজ কেন হাসি পাক, রৌদ্র আজ কেন অশ্রজলে, 
আজ মরুভূমি সাজে সাগরে সাগরে 

অথচ সমুদ্র মনে আজ ঘরে ঘরে। 

জীবনে কি কিছু নেই প্রেমের কড়িতে কিংবা ঘ্বণার কোমলে ? 
অবিশ্বান্ত ছলে আমর! কি সবাই হাঘরে? 


পাচ 


' চতুর্দিকে নির্বোধের ভিড় 
কেউ ভালো, কেউ মন্দ, এর! সকলেই 
স্বার্থে বা পরার্থে ঢাকে বর্ষার নিবিড় 


রি ৪৯ 


জল বাহার, ঢাকে ছ'চোখের নীড় 
কথার কালিতে নান! নির্বোধ কৌশলে । 


পৃথিবী ঢেকেছে এর! জীবনের মাটি 

করেছে শ্বশান পোড়া, পোড়ো , 

কেউ মন্দ, কেউ ভালো, অর্থাৎ কারো বা! মন খাঁটি, 
সকলে চালাতে চায় কন্কির ঘোড়াই, 

অথচ অভ্যন্ত স্বস্তি চায় পরিপাটি । 


চতুর্দিকে, মাটিতে আকাশে 

এরাই করেছে ভিড়, শালিক ও কাঁক 
কিছু বা শকুন, আর বিচালিতে ঘাসে 
বাছুর, শিবের ধাড়, আর হাকভাক 

করে বটে পাড়ায় পাড়ায় কুকুর আশ্বাসে । 


চোখ ঢাকো। কান চাপো, বুকচাপা ছুঃস্বপ্পের ভিড়ে 
নৈঃসঙ্গ্য রোপণ করো, প্রতিরোধ অন্বিষ্টের ধ্যানে; 
'অবজ্ঞান়্ ঘ্বণায় নেতিতে, একাস্ত সজ্ঞানে 

প্রেমকে লালন করো' স্বপ্শুচি নীড়ে, 

অন্ত অরণ্যের ভিড়ে, আপন সম্মানে, 

গাছপাল' পশুপাখি শিশুর কল্যাণে, 

মানুষের, ঘত মেয়ে-পুরুষের গানে ॥ 


ছ্র 


ক'দিন গরম বেশ, কলকাতায় পশ্চিম! রোদ্দুর, 

তারপরে বুষ্টি এল, কালবৈশাখীর বৃষ্টি, ঝড়, শিল!, জল। 
ঠাণ্ডায় সন্ধ্যায় ভাবি এই ক'ট1 দিন : 

সমুদ্র বাংলায় সাবেক হাওয়ায় 

সার! দুনিয়ায় কেন-্বাংলায় এলোমেল! অকালে আগুন ঝরে 
পশ্চিমা রোদ্দ,রে ছায়াচ্ছর আফ্রিকার ত্বণার আগুনে 


কালো কালে। চোখ ভরে রক্ত ঝরে 

ছায়ায় ছায়ায় শুধু হত্যার রোদ্ঃর ! 

অথচ ঈদ্টার 'এল। 

অথচ পাঁইলেট ! এখনও ঈন্টার আসে পশ্চিমের কারে! কারে হায়বততায়, 
চৈতালী অশ্রুতে বাজে মানবিক উজ্জীবিত স্থর 

সে কোন মাতার 

করুণ বাহুতে এল নূতন মান্থষ, 

আবিশ্ব নয়নে এল মমতার অশ্রুর প্রণতি। 

আজও তবু হেরডের! সালোমের পসর৷ যোগায় 

এশিয়ায় আফ্রিকায় স্বদেশেও লাভের ক্ষতির 

দীর্ঘ ইতিহাসে, শিশুর হত্যায় । 

অথচ গির্জায় চলে গম্ভীর আরতি, 

সভ্যতা! সঙ্গীতে তীব্র রূপ ধরে, ভেসে আসে দক্ষিণে হাওয়ায় । 
তবু হেরডের! অন্ধ গৃর,র সততায় 

সালোমের ভোগের পসরা দেশে দেশে মরিয়া যোগায় । 

যেন বা! পাইলেট আজও ন্যায়-দ গুধর, এ হাতে ও হাতে 

চেলে বণিক বন্ধুর । 

যেন বা! পশ্চিমা মরু একমাত্র সত্য যেন অক্ষয় অমর 

ছায়াহীন বৃক্ষহীন শন্তহীন অকাল রোদ্দ,র। 


মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে, বৃষ্টি নামে, শিলাবুষ্টি, জল পড়ে 

স্নিগ্ধ ঘন ছায়ায় শরীরে নামে অখণ্ড সংবিৎ। 

এটিকে গির্জায় একটি মাতার পরম মায়ায় বাজে 

ইওহান সেবান্তিআনের, হত্য। নয়, হ্ষ্টিময় মহীয়ান সুর 

দুর্গতের কলকাতায়, উদ্ধান্ধর বাংলায় এশিয়ায় মাফ্রিকায় 
বাখের আপন দেশে একটি সঙ্গীত। 

ক'দিন সন্ধ্যায় বইছে সমূত্রের হাওয়! শিলাবৃষ্ট ঝড়ে। 

'মাথা হেট ক'রে নাকি শোনে হের্ডের 

শুনি নাকি পালায় পাইলেট ॥ 


১ 


সাত 
তারপরে অন্ধকার শাস্তি আর উন্মোচিত নিশ্তন্ধত! । 

ঘুমের সমুদ্রে কিংবা ঘুমের আকাশে মুক্তি গ্রাতিদিন। 

ঘুম ভাঙে প্রতিদিন রুশঘ্বৎ্সা রুশতী উধায়, 

মনে হয় প্রাণ সত্য, এ নশ্বর জীবন অমৃত । 

বিশ্রাম সচ্ছল পরিপূর্ণ, মানবিক, €চতন্যে বিস্তৃত । 

মনে হয় কাজের সন্ধান আর কমস্থানে কাজ, 

আর সকাল বিকাল যাওয়া-আসা 

সব কিছু, মনে হয়, ঘুম থেকে জাগা যেন রাত্রি আর দিন ছন্চীন, 
উভয়ে সমান-বন্ধু, উভয়েরই এক ভাষা, শুবু বিভিন্ন ভূষায়। 

এ দেয় নন্দিত ঘুম আর অন্তে কর্মের প্রবল 

ছন্দময় সার্থকতা, যেন এক পতিব্রতা প্রেমে ধৈযে 

দৈনন্দিনে অক্পপূর্ণী আর রাত্রিতে প্রেয়সী, ছুই একাধারে ধূত, 
যেন গ্চাবা-পৃথিবীকে বেঁধে রাখে স্থধেচন্ত্রে আণবিক পৃথিবীকে 
একটি মিলনে সাহচর্ষে, 

কিব। দিন কিব1 রাত্রি, স্বদেশ-বিদেশ । 


তারপরে ? তারপরে কর্মস্থলে ক্লান্ত যাত্রী । 
কর্ম শুধু ক্লান্তি, অসংলগ্র অর্থহীন, 

শত অর্থ খোঁজার পরেও অনর্থক । 

তাঁরপরে ক্লান্ত ফেরা । 

গ্রামে কিংৰ! গ্রাম্য জীণ অতিকায় শহরেই হোক । 
কোথায় সে রাত্রি যার হাসির পূর্ণতা 

ঢেকে দেয় স্কুল অন্ধকার 

ভাম্বতীর নিঙ্গ অন্তরের দীপ্র অন্ধকারে, 

যে শাস্তিতে গ্রাম্যবাঁসী অবিক্ষত 

নি পদবস্তঃ নি পক্ষিণঃ 

নি শ্েনসশ্চিদথিনঃ-? 

তাই রাত্রি বঙ্্রণাই, অবসর অস্থিরতা, ক্লাস্তিকর, 
রাত্রি আর দিন যেন সতীনের| 


৫ 


সদাই উদ্যত, ভবিষ্ত ছু:স্বপ্রে শ্যযতা, 

শুৃতি শুধু শোক। 

প্রতিদিন প্রতিরাত্রে 

ঘরে ঘরে-বাইরেও কাতরায় শ্ন্যতার মেই একই রোখ। 
চাই অন্ধকার, অর্ঈকাঁর শেষ করি যেন প্রতিদিন দীর্ঘায়ূতে 
উষসীউষাঁয় সবিতার খড়ো খড়, 

সে সবিত! পশ্চাৎ ও যে সবিত। পুরস্তাৎ 

উত্তরের অধরের সর্বত সবিতা) 

সার্থকের বরেণ্য উধায় রুশদ্বৎংসা রুশতীর ভর্গে 

জগংহি তায় ধণশোধ ন্নায়ুতে অপার প্রাত্যহিক আত্মস্থত! 
'আবিশ্ব প্রসাদ ॥ 


১৭-৩০1৩1৫৯ 


চার মোত 


এখনও গরম কম, ফাল্তূনর শেষ; 
পল্লবে মুকুলে ফুলে চোখ ভরে, দ্রাণ ভরে । 
মার পাখি শত পাখি গান করে। 


অসহায় আর হিংম্্র জন্তজগতে ও জাগে প্রকৃতির দেশজ আবেশ। 
চড়, বালি, ছোট বড় শাদা কালে! শিল 

চতুর্দিকে ইতস্তত জলে বাসন্তীর অন্থরাগে ; 

তার যধ্যে নয়নাভিরাম হিম স্বচ্ছ শ্রেত। 

পায়ে চল। পথ বায়ে রেখে 

ডাইনে বাধোয়! টিল! ফেলে নেমে চলি জলে জলে, 

স্কটিক-শীতল জলে স্পর্শের আরামে নেমে নেমে চলি অবিরত | 


€৩ 


ছড়ায় নদীর বাহ সমন্ত শরীর, | 
পাছাঁড়ে মাটির পাড় ঘিরে থাকে বিপুল বিস্তারে 
অতিকায় নর্তকের মতো । 
কানে আসে গভীর সঙ্গীত । 
চার শ্রোতে ভাঙে নদী শিলায় শিলায়, 
বিবাদীর ধ্বনি মেলে আতুদানে প্রেমের নিন্তারে, 
বাপ দেয় প্রবল ঝোরায় প্রপাতের বেগে চারটি ধারায়; 
নিচে, বেশ দশ-বারো! হাত নিচু স্তরে 
তরল তন্ত্রীর ভিন্ন চারটি পরদায় 
অপরূপ সঙ্গীতে হারায়, 
স্বাতন্ত্য মিলায় ঘেন মৎসার্টের বরদ প্রসাদে, 
একটি সংহিত পায় মধুর তরল নান! খাদে হরেক নিখাদে। 


স্বরেল! ঝোরাঁয় ঢালি নিজেকেও, 
গানে মানে ফেনিল উমিল তোড়ে ছেড়ে দিই, 
ধুয়ে দিই শরীর, ভোবাই ফাল্গুনের শেষাশেষি সমস্ত সংবিৎ ॥ 


অশ্বন্থ 


গাছের স্তব্ধত| গড়ি দেহে মনে, 

মহাপিপুলের, আকাশে রোমাঞ্চ মেলে রাখে 

সহম্রাক্ষ যে পিপুল, অটল স্তব্ধতা! দেখি তার সনাতনে, 
মনে মনে গড়ি, 

রাঢের রুক্ষতা! জয় করে যে পল্পবে 

লক্ষ লক্ষ প্রাণময় সবুজ পল্লবে ঢাকে 

আপন হায়, 


৫৪ 


কঠিন সংহত স্থির সারাটা গ্রাস্তরে গ্রাণের গঠন, 
অজেয় উৎসবে কোনও উমার সন্ধানে 
যেন ব। এসেছে দেশে সতীর গিরিশ। 


পিপুলে তন্ময় দেহমন। 


ওদিকে তুলেছে কারা মহানিম আমজাম ছাতিম শিরীষ 
নান। ফুল-ফলগাছ নানা শব্ধ ,গানে 

বিরিঝিরি নাঁচে 

নরম হাওয়ায়, 

সব ভালে! খুব ভালো মধুর মধুর, আনন্দ আরাম তৃপ্তি; 
তবু অতুলন এই বয়স্ক পিপুল, রৌদে স্থির, 

পৃথুল প্রবীণ পৃথিবীর বিপুল প্রণয়ে স্তব্ধ । 


কখনও বা অনেক কুজনে কচি কচি লক্ষ লক্ষ কোমল সবুজ 
হাতে হাতে মৃছু পাত! শিহরে শিহরে দোলে, 

যেন কোনও আন্দোলনে পরগনার সমস্ত মাতার 

কোলে কোলে ম্পষ্টে আর অস্পষ্টে অব্জ শিশুদের ভিড়, 
কখনও বা! ঈশানের ঝড়ে 

উদ্দাম উন্মাদ রাগে হাহাকারে মারে মরে 

নুয়ে বেঁকে পড়ে, বাস! ছাড়ে, তালে তার তাল দেয়-- 
পাখায় পাখায়, 


ভাঙে না, কারণ তার আবিশ্ব শিকড়ে সনাতনে 
গতীর কঠিন প্রাণ, বড়জোর বহুদূরে পাঁচিলের ভিতে 
উপড়িয়ে ওঠে. তার ছুর্মর আবেগ, ফাটল ধরায়, 
ধসায় দেয়াল, বড়জোর বরায় পল্লব কিছু, 

কিছু ব! খসায় ভাল,, 


৫৫ 


তারপরে আবার আত্মস্থ, 
আকাশ ও নীড়, 
স্তব্ধ স্থির আমাদের মাঠে আশ্চর্য অস্বখ গাছ । 


১৬৮1৪1৫৯ 


রাত্রি ভ্ভোমং ন জিগুযষে 


-খান্েদ ১০/১২৭/৮ 


দিনকে ভয়, রাত্রি শুধু স্বাধীন, 
অন্ধকারে চেতনা চোখ তোলে 
ঘুমের মাঠে, যেখানে নীলাকাশে 
কালের মেলা, শিশুর! ঘুম খেলে; 
' ঘরে ফেরার সান্ধ্য হিল্লোঁলে 

নদীর পাড়ে শিশিরজাগ। ঘাসে 
জোনাকি জ্ঞালে স্বপ্নীল দিন। 


এখনও দিন ভয়ঙ্কর দিন, 

পরের ছিন, দাসের প্রত্তিদিন, 
চোখ কানের-_-জব ইন্ছ্রিয়ের 
শহীদ দিন, শ্রেয়ের আর প্রেয়ের 
প্রাত্যহিক অপঘাঁতের হীন 
কুশ্তী মৃঢ় লুব্ধ প্রতিদিন 

দিনের হাতে সুন্দরের, প্রিয়ের 
মুক্তি নেই, আশাও আজ ক্ষীণ । 


রাত্রি শুধু বিরাটে আর গভীরে 
প্রাণের তীরে তমসানোতে আানে 
পুণ্য করে পূর্ণ করে মন, 

সন্ত শুচি চেতন! ওঠে ধীরে, 


৫৬ 


আঁচলে আঁকে তারার দীপাবলী ; 
আগামীকাল শিশুর শতগানে 
স্বপ্নে ঢাকে গ্রাম শহরতলী, 
শহরে তোলে মুক্ত উপবন। 
দিনকে ভয়, দিনেই চোরাগলি। 
দিনের আগে রাত্রি চাই প্রাণে ॥ 


বামাবাড়ি 


বাসাবাড়ি কক্ষ মাটি। শিকড় গজাতে লাগে 
বন্ধ গ্রীষ্ম বর্ষ! বহু হিম। 

ভাবি কোন্‌ ঘর পাব কবিতার ভাগে, 
কোথায় ছড়াবে মন, পুব ন! পশ্চিমে । 


এখানে উত্তর খোলা, তবুও ফাল্কুনে রিমঝিম 
মন আর হাওয়া! দোলে গন্ধের বাহারে, 
টূনটুনির মিহি গল! খুলে দেয় ঝুরুঝুরু নিয়, 
ঘুঘু; বুলবুলি বসে আর আসে মিছিলে আহারে 


বহু টিয়া, মহাস্থথে নিমফল তিক্ত ওঠাধরে 

খায় আর চুপচাপ ভাবে, 

তাছাড়া শালিক আছে আর কাক, যতই আদরে 
অন্য পাখি চাও, এর! সমানে চেচাবে। 


বাণাবাড়ি, রুক্ষমাটি, অনাবাদী, ভূদানের মতো, 
ভোগ্য বাসযোগ্য নয়, তাও পেতে হিমশিম, 
দালালি সেলামে নান। দাবিতে বিব্রত আপাতত 
উত্তরের ঘরে উঠি, ফুলে ছায় নিধিকার নিম ॥ 


২৪।৪18৯ 


৫৭ 


নিজন্ব নংবাদদাত। 


খবরের কাগজের কাজ। 

থাগ্ঠাভাব, পূর্ববঙ্গত্যাগী ভিড়, 

বাংলায় সমস্তা উগ্র, তাই চেয়েছে রিপোর্ট । 

ঘুরি তিক্ততায় দগ্ধ ক্যাম্পে, ছাউনি-বস্তিতে 

গ্রামে গ্রামে, পোড়া মাঠে পোড়ো। দেশে 

যেখানে একালে, মনে হয়, চিরকাল বাক আকাল । 
মাথায় প্রচ রৌপ্র, পায়ে মাটি কোথাও চৌচির 
কোথাও বা হাটু ধুলো, 

জল নেই, মাস্থুষের চোখে মুখে জল নেই, 

শুধু ঘ্বণাঃ অবিশ্বাস, দীর্ঘকাল বঞ্চিতের সন্দেহ সংশয় । 


বোঝাহি : দেখতে ভদ্র এইমাত্র, কিন্ত শুধু রিপোর্টার, 
কখনও নিই নি ভোট, দেশ স্বাধীন মন্তিতে 

ভাঙি নি, কয়েক কোটি মানুষের দুর্ভাগা, কপালে 

হানি নি রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরামতে সুখে । 
শুধুমাত্র রিপোর্টার, তত্রলোক এইমাত্র, 

আসলে এদেরই মতে! অসহায়, পরাধীন, রৌদ্রে পোড়া, 
হয়তে। পেটট! ভরে, অথচ হৃদয় ইতিহাসে অসহায় বলি, 
একেবারে নিঃসগ্ল, তিক্ত, পোড়া, খাটি । 

ছেড়ে দিই স্থানীয় বাবুর জীপ মুরুব্বির নতুন মোটর, 
মফম্বলী বাস ধরি, ভাবি : যেখানে যেমন রীতি, হাটি। 


হাটি, এই গ্রাম থেকে যাই ওই গ্রামে 

নির্জল! অভাব সারাট! জেলায়, সর্বত্রই 'এক উপবাসী জাল! । 
এদিকে গরম প্রায় পশ্চিম! মরুর । আজও যদি ভাবি, 

জাল! তার গায়ে লাগে । আমাদের আঁষাটে ও বুষ্ট কই নামে? 
আমাদের উঠে গেছে বৈশাহীর বৈকালীর পাল! । 


৫৮ 


মনে পড়ে একদিন, সে গ্রামে উন্ধুনে 

আগুন নিবস্ত, আগুন আকাশে তোলা আগুন মাটিতে ঢাল! । 
যেতে হবে পুবগ্রামে, সদরাল! নই নই নায়েব নবাব, 

সুতরাং সকালেই যাত্রারস্ত । সে কী মাঠ! মাইল মাইল 
অনেক শতাব্দী ধ'রে হাঁজার হাজার খুনে 

পৃথিবীকে ছিড়ে ছিড়ে মেরে গেছে যেন, 

আম-জাম-কাঠাল পিপুল কিছুই নেই, দীঘি কুয়া 

থালবিল মজানদী কিছু নেই। 

শুধু নীরক্ত শ্বেতাজ রৌন্র। 


তৃষ্ণার আবেগে চোখ ফাটে। দে সময়ে, আজও মনে পড়ে, 
বায়ে কাট! ভাঙার আড়ালে হঠাৎ মন্দির এক দেখা! যায় 
ছোট, ভাঙা) জনহীন। সে দিকেই চলি। 

জলের আশায় ক্ষুধা আর পিপাসায় ছায়ার আশায় 

না! ভেবেই উকি দিই। 


মনে পড়ে আজও মনে পড়ে সেই সর্বংসহ অন্ধকার, 
আশ্চর্য কোমল ছায়! মায়ের চোখের স্গিগ্ধ অন্ধকার, 
চোখ দেহ হৃদয় জুড়ানো আহা কালোর আরাম । 
চোখের জীবন ফেরে, দেখি নগ্ন যুগল বিগ্রহ 
বেশভূষাহীন, শুধু কষ্টি পাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্তাথ, 
নেই পুজার গৌরব, অথচ কোথায় গন্ধ 

আরতির শৃঙ্গারের পাথরে স্তম্ভিত কোথায় সৌরভ ? 
বেদীর পিছনে দেখি বেঁচে আছে কালে! পাথরের ধাপে 
হিম অন্ধকারে একা কয়েকটা কাঠ-টাপা 

মৃত্যুহীন গোরোচন! বাহারের গন্ধের প্রতাপে। 

আর বাদিকের কোণে দেখি সজল মাটির একটি কলপী মুখচাপা 
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৪৯ 


বৈশাখী নয় 


বৈশাখী নয়, মনস্থুন নয়। ঝড়, হাওয়া, 
'আর বর্ষণ শুরু হয়েছিল তাগুবে, 
শহরের গাছ, গরীবের ঘর টিন-ছাওয়া 
খড়-ছাওয়া ঘর উড়িয়ে ছড়িয়ে উপড়িয়ে । 


তারপর থেকে আধাট়ের হা ওয়া, ধারাজল 
ক'দ্দিম চলছে, পশ্চিম তাপ গাণ্ডীবে 
তাড়িয়েছে বীর । দিন ভাবি পাছে টঙ্কারে 
আবার সে রাগ প্রলয় জাগায় ডাক দিয়ে 
পাগলা হাঁওয়াকে তিব্বত থেকে সমুদ্রে 
উড়িয়ে ছড়িয়ে উপডিয়ে যত পাতাবাহার 
শহরের গাছ, আর গরীবের যা সম্থল। 


ঈবশাখী নয়, মনস্থন নয়, অত্যাচার 

অনাহার দূর করার নাকি এ পন্থা নয়। 

'এ স্ুধুই রাগ, প্রকৃতির রাগ, এ কদ্রের 

নিছক মেজাজ, তবু মন হয় অন্ধকার 

স্বপ্রে যখন সারথিকে ডাকে গান্ীবে, 

তপু মনে হয় নিতা বৃহতে ও ক্ষ 

তিন মরতে খাব তাপ সিক্ত হয়, 

লিগ্ধ রাত্রি মনের ভরিষে ঘুম বিভোর 

রিম্ঝেন্‌ গানে খুজে পায় যেন আরেক ভোর । 


মে. ৫৯ 


০ 


গাছ মরে 


ঝড়ে নয়, জলবড়ের অভাবে 

বঞ্জবৃষ্টি রুদ্ধ ব'লে 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ মহাপুরুষ স্বভাবে 

মারী লাগে, মড়ক লাগায়। 

জল নয় ঝড় নয়, অনাবুষ্টি অকালের বাক্জে 

চোর! মৃত্যুর মরশ্তমে শিকড়ের মর্মে মর্মে 

মাটির অন্দরে ভিজে উদ্ভিদের মনে প্রাণে 

শাশান জাগায় । কেবাকারা ? 

তারাই কি লোভের পসরা 

নিয়ে যায় লরিতে মোটরে ট্রাকে ভারে ভারে 

যেহেতু তারাই গুরুর কারবারে করাত চালায়, 

মর! কান চায়। 

তাই কৃষ্ণচূড়া 'তাই জারুল গোলমোরে 

অশোক বান্দরলগ্টি পিয়াশাল বিজাশালে হিজলে সোদালে 
শিরীমে আকাশনিমে নানা বনম্পতি মহী রুহে 

স্বদেশ আস্মার মৃ্তি 

যেট্কু বা প্রাণের স্বাক্ষর ছিল কুৎসিত শহরে 

যেটুকু বাহার, সারাপথ ছেয়ে ফুলে বা পল্লবে 

বাম দক্ষিণের অভিরাম সেতু, তাতে 

ঘুণ ধরে, ম'বে যায়, ঝড়ে নয় জলে নয় 

জলঝড়েরই অভাবে, বিষে লুব্ধ তাড়নায় 

বাংলায় এসে পড়ে রুক্ষ মারবাড়। 

মরে বায় সুপণ পিপুল, 

সনাতন বোধিক্রমে মারী লাগে সাহারার বিপুল জালায়। 
এদিকে রৌত্রের চোখে ক্ষম! নেই, 

রুদ্দের দাক্ষিণ্যহীন অসন্থ ঘ্বণায় শরীরে হয়ে । 
রাজধানী খড়গাঁদ। আঁন্তাকুড় গ্লানির পাহাড়, 

আর গাছ রোগে মরে, চোরাঁঘায়ে সবুজ পালায় ভয়ে, 


ভ১ 


গোপন প্রভাবে গাছ মরে, 
ঝড়ে নয়, বজ্ে ব! বিদ্যুতে নয়, 
বিছ্যতের বজ্র অভাবে ॥ 


১৮৪৫৯ 


রাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর 


স্বাযুর শতমুখে রাত্রিদিন 
কাটাই, এ বড় যন্ত্রণ। | 
দুখ সুখ যাই বলো সে সব 
সর্বক্ষণ একই তীক্ষতার 
শরীরমনে এক বিরামহীন 
চরম টানে বাধা ক্রবাহার, 


অথব। হরধন্ধু ; আতত জ্যা 
সর্বদাই হানে যে টক্কার, 

সে ভর! বেগ সেই বন্বনা 
শাস্তিতেও আনে ক্লাস্তিহীন 
প্রধর আবেগের প্রব্রজ্যা, 
ঘুমেও বিক্ষোভ ক্ষান্তিহীন। 


সখ তো নেই, বলো দুঃখে তবে । 
আছে কে মাঁনসের দূর্বাস্তাম 

আমার অশ্রুর নগিগ্ৃতায় ? 

দুঃখ কোথ! ? নেই কোনে! আরাম 
বিশ্বব্যাপী এই তীব্রতায় 

উগ্র মানসের তুযোৎসবে । 


৬ 


শ্বাযুর শত চূড়া উর্ধ্বস্বাসে, 
প্রিয়ার বক্ষেও সুপ্তি নেই 
ঘুমেও খরতার মুক্তি নেই, 
নুখর আগ্নের শত শিখর 
ছেয়েছে সত্তার নীল আকাশ, 
দগ্ধ জিকালের শতেক শরে 
রাত্রিদিন ক্ষত বাহির ঘর ॥ 


একটি বৈঠক নাটক 


মনে আছে মেবাবে বেন্ডাতে যাওয়। স্থবর্ণরেখায়? 
পাড়ে খুব তোড়ঙ্জোড়, থিচুড়ির চড়িভাতি চড়ে, 
আর আমর! কয়েকজন জলে জলে একে বেঁকে চলি : 
শ্নান গান টহ হৈ, হয়তো বা কারে! কারো প্রেমালাপ 
অন্তত চুপি চুপি নিচু গল! কিছু বলাবলি । 
তোমাদদেরও মনে পড়ে ? 

হঠাৎ বীকের শেষ আর আচদ্বিত অভিশাপ 

বালি আর জলে? 


আজও মনে পড়ে সেই চোরাবালি থেকে কোন মতে 

বৈশাখ! অন্গুপ আর স্থুরেশকে টেনে টেনে তোল৷ ! 

এদিকে তার! তো! ডোবে, জল বাড়ে, ভন্বও ঘনায় স্রোতে, 
নদীর ভূগোলে পৃথিবীর দীর্ঘ ইতিহাসে দৃষ্টির অতীত রসাতলে, 
যাবে কি অতলে তিনজন ? 


কাল তাই হল। আড্ডাটা জমেছে দিব্যি, কথ! হাসি 
চালাচালি, গোলদীঘির পোলে। যেন, 
হঠাৎ কি চোরাবালি ডাক দিলে, সমস্ত হাঁওয়াটা 


৬৩ 


রাগের ও ঘ্বণার বিছ্যুতে হল ভাঁরি, 

অন্ুপের মনে হল হুবেশের মুখে ক্ষম। ভিক্ষা! চাওয়াটাই 
ভীষণ জরুরি, তাই উভয়ে চেঁচাল, কিংবা] গল! চেপে 
ছড়াল দু'জনে, অস্তৃত অন্ুপ, শ্লেষের পিচকারি ; 
একজন বেশি বুঝি ) অন্যজন কম, বালি পাঁক জলে 
রসাতলে ডাক দিলে । উভয়েই ডোবে জড়াজড়ি 

এর হাতে ওর পায়ে। 

অথচ ব্যাপার কিছু নয় আড্ডার স্থুখের মুখে কথা 

কিছু মিঠ1 কিছু খাট্রা । 

স্বর্ণরেখায় চল! ছুটির মেজাজে সব 

চলি বসি ভিজি হাসি আর উঠি-পড়ি, 

হঠাৎ চমক হেনে চোরাবালি টেনে ধরে মৃতার অতলে । 


জানি ন! কি দীর্ঘ ইতিহাস ছিল ভালোর মন্দের 
অপছন্দ পছন্দের অবান্তর অচেতন 

স্বরেশের অথবা-- এবং অন্ুপের বালি জলম্োতে, 
হঠাৎ আড্ডাটা হয়ে গেল ম্বণায় চৌচির, 

ঘূর্ণাবর্তে রসাতলে যেন প্রায় বৈপ্লবিক, 

আলজীর ব! মাউমাউ, কেনিয়াট্রা কিংবা যেন নাগ! ! 


সহজে কি বোবা যায় ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে কেন গিক 

ভালোবাস! জমে গলাগলি ঢলাঁঢলি, কেন ঘ্বণা' জলে 

কেন দপ্‌ ক'রে রাগারাগি, কেন কোন্‌ জীবনবিকারে প্রতিশোধে 
আঁজ্মচেতনতাই হ'য়ে ওঠে বেকুব বেক্পিক ॥ 


মে,খ*৫৯ 


৬$ঃ 


ইন্ধন প্রাতিবিদ্ব 


জাড়মুণ্ডি পার হয়ে আকাশের মেজাজ পাল্টাল, 
অশ্রর লাবণ্য-ন্নানে এল স্বচ্ছ হাঁসির প্রনাদ, 

টার্মাক পথের বীকে, গাছে, মাগে, গ্তাড়া কালো কালে! 
পাহাড়ে পাথরে রৌদ্র : সত্য হল মামুলি প্রবাদ, 
রুপালি পৌন্দর্যে ভিজ! পৃথিবীর মেঘল শরীরে । 
নয়নাভিরাম পথে চলেছি ক'জনে, আঁকাবাকা 
উচুনিচু বিশ্বয়ের ক্রমাগত বৃষ্িনিপ্ধ তীরে, 

চোখের খুশির আর মনের খুশির ম্রোতে আঁকা 

দৃশ্বোর নদীর পাড়ে, 'প্ররুতির খেয়ালী কৌশলে । 

এ প্ররূতি এ নিসর্গ ঘনিষ্ঠ সৌন্দধ-চেতনায়, 

আজন্ম এ তীব্র শ্মিত সৌন্দর্ধ চেয়েছি ছলে বলে 
প্রাত্যহিক সাধারণ্যে, সেই জলে রৌদ্রে বেদনায় 

এল নেমে ইন্দ্রধনু, পরগনার প1হাড়ে পাহাড়ে । 
পাহাড়-আকাশ বেঁধে আদি সাতরঙের বাহারে, 
আব তার পুনবৃত্তি বৃষ্টির শিশিরে সন্য ধোয়া 

সবুঙ্ প্রান্তরে মুক্তা প্রতিবিষ্ব মত্যের দোহারে । 
ননিহাট পাচপাহাড়, অন্যদিকে মহয়াগড়ির 

অনেক চূড়ার আভ! দ্বৈত পায় পথের বাপাশে 7 
মাটিতে আধৃত জোড়া ইন্দ্রধন্ন আনম্র আকাশে 
তোমার দু'হাতে বাঁধি, এ দৃশ্ যাবে না আর খোয়! ॥ 


জুন, ৫৯ 


গ্রাম্য কবিতা 


"গন্ধে চৈত্র হাঁওয়। সারাদিন ম'-ম, 

তবুও কোথায় কোথায় যে প্রিয়তম ! 
কারার ধৌঁকে ঘুরিস যে কেন বুথ! !-_ 
জানিস কি তোরা ওরে পার্বতী সীত। 
কোথায় গিয়েছে মেয়েটা, এসেছে মিতা, 
সারাদিন ধ'রে বন্ধ ঘর ছুয়ার, 

নতুন শাড়িটা পরেনি এখনও সি থি 
রাঙায়নি মাঝে বানি চন্দ্রহার !-- 
যাকে চাস সে যে ফিরেছে পথের শেষে 
ঘরের ঘুমের প্রয়োজনে বীরবেশে, 

ওরে হতভাগী কোথায় যে গেলি চলে, 
যে এসেছে ঘরে তাকে চাস কোন্‌ চুলোয় ? 


_-যেতে দ্বাও যাক্‌ সথষ অন্ত চ'লে 
তারায় তারায় লক্ষ পায়ের ধুলোয় 
'গঁকাকিত্বের গহন পথের শেষে 
গ্রামশহরের কোলাহল মন্থন, 

অমৃত ও বিষ পান করে জনে জনে 
আসবে আবার যে যার আপন দেশে 
প্রথম প্রহরে ন হোক আসবে শেষে, 
সহকগ্িণী আনবে সে প্রাণপণে 

মর্মে মর্মে সহধর্মের আশ! 

পুলকিত হবে চেত্র অন্ধকার 

সহিষুট এই হৃদয়ে উঠবে জলে । 

তবে যৌবন পাবে মিলনের ভাষা ॥ 


১৯৫৪৯ 


ত৬ 


বর্ধার নদী 


কে বলে এ দেই নদী । চড়িভাতি করেছি সকলে, 
পাহাড়ে বালিতে জলে কী আনন্দ, কোলাহল, স্নান, 
এই তে! ক' মাস শাগে-কিছুট] ব। সাহেবী নকলে 
সকলে করেছি থাওয়!-দা ওয়া, গীতবিতানের গাঁন। 


হৈমস্তী হরিণ ননী আঞ্কে সে মরিয়া মহিষ 

প্রচণ্ড বন্ায় বন্ত, নেমে আমে মাথাভাঙ! তোড়ে । 

এদিকে বেঁধেছে গ্রাম্য পাঁচট। কি ছ'টা বাশে মাকো, 
পায়ে পায়ে মৃত্যুভয়। ওদিকের বাকে চলে খেয়, 


নিরুপায় লাগে, চোখ ক্ষিগ্রশ্োতে যেদিকেই রাখো, 
ডিডি ছোটে লাল স্রোতে, চোকে বুঝি সমস্ত বকেয়া ? 
ছুটির সে মর! নদী বর্ষ। আজ, মাতে শত রুষাণ-মুনিষ, 
কিংব! মন্ভুরের! যেন দলে দলে কারখানার মোড়ে ॥ 


১৭৬৫৯ 


৬৭ 


তাই তে তোমাতে চাই 


একটিই ছবি দেখি, রঙের রেখার ছুনিবার একটি বিস্তার 
মুগ্ধ হয়ে দেখি এই কয় দ্দিন, অথচ যামিশীদার 

প্রত্যহের আপনের এ শুধু একটি নির্মাণ একটি প্রকাশ, 
হাজার হাজার রূপধ্যানের মালার একটি পলক 

যেখানে সম্তত গোট। দেশ আর কাল, একখানি আবিভাব 
স্বয়দ্বশ ব্বতন্তর স্বাধীন, অথচ রঙের প্রতি ঢেউএ ঢেউএ 
দোল! দেয় পাশ বছর, নিত্যকর্মা সমগ্র শিল্পীর জাগ্রত জীবন, 
শুধু কি শিল্পীর, তার নিজের ঘরের, বংশের, দেশের 
আধভোলা, ভোলা, চৈতন্তের, রক্তের প্রভাব, 

সারা পৃথিবীর ছায়া, রৌদ্রে জলে রেখ। রঙে 

একটি ছবিতে উল্জ্রীবন প্রায় প্রত্যাভাস 

যেমনটি সাগরসঙ্গমে এসে অলকানন্দার উৎস মেতে ওঠে 
জটায় জটিল কপিলের দীর্ঘ ইতিহাস 

সামুদ্রিক বন্যা হয়ে ভাগীরখী-মোহানায় । 


আর কেউ এ বুঝুক না-বুঝ্ুক, তুমি জানো, কারণ তোমায় 

দেখি আর মুগ্ধ হই, প্রাকৃত রূপের তীব্র আবেদন 

সঞ্চারিত শিরায় শিরায়, দেখি তৃমি অনন্যান্থন্দরী 

অনেক মায়ের ঠাকুমার বছু লক্ষ্মী উবণার জেরে 

মানবিক এবং জৈবিক প্রেরণার ছবিতে ভাক্কর্ষে মৃত 

পদাবলী ভাটিয়ালী বাউলের তুলসীমঞ্জরী ৷ 

তাই তো৷ তোমার রূপে দেহে মুখে প্রতিটি বিভাবে 

তুমিও তে। স্বদেশ-আত্মার এক প্রাণমৃতি, শুধু কি স্বদেশ ! 

বাধদীতে অনন্যা তুমি, প্রতিবাদী-বিবাদীতে সাধারণে; তুমি ইতিহাস, 
সীমায় অসীম, তাই বিশেষ ও নিবিশেষ একটি মুহূর্তে, 

লয়-শ্রোতে আন্দোলনে মৃদঙ্গের তালে ঢেউয়ে চর জাগে পুরবী-বিভাস। 
গোঁধুলিলগনে এই বিবাছের রঙে 

তাই তে! তোমাতে চাই 


৬১০৪ 


দিনরাত্রি হোক গুঞামাল। 

অথবা! রুদ্রাক্ষে বীধ! পরম্পরা উভয়ত একক প্রচ্ছন্ন 

অথচ সম্পৃক্ত কর্মে, প্রকাস্টের জনপদে পথেঘাটে নিত্য পূর্তে, 
জটায় আবিষ্ট সেই গঙ্গার মতন, টাদের আগুনে ঢালা ॥ 
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অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে 


স্বর্লতার ঝোপে জলে যাক জোনাকি পোকা, 
রজনীগন্ধা! দাড়িয়ে থাকুক কয়েক থোকা, 
পাহাড়ের আড়ে পালিয়েছে বুঝি, পালালই বা, 
বিভাবরী তাকে দিয়ে দাও যাকে দিয়েছ দিবা । 
অন্ধকারের আভায় সে বুঝি আঁচল পেতে 
গোলাগী পথের বাকে বাকে আর সবুজ ক্ষেতে 
পালিয়েছে এ যেখানে নীরব মন্ধ্যাতারা, 

ভাবে ঘরে গিয়ে কাটাবে রাত্রি তন্ত্রাহার! | 
তাহলে এবারে ক্ষান্তি মানে! হে, ক্ষান্তি মানো, 
গ্রামের কোথাও আশ্রয় চাও, ঘুমের দানে! 
মাটির দাওয়ায় নামাও এবং রাত্রিটাকে 
বিলিয়েই দাও পাহাড়-পারানি পলাতকাকে । 
দিন যাকে দিলে কয়েক ক্রোশের পাড়ির পাকে 
পাশাপাশি দিও অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে ॥ 
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৬» 


বদ্ধ কৰো ক্ষমা 


এদিকে চাও শিশুর হাসি জাতিম্মর প্রসাদ 
মায়ের কোলে দুনিয়রাারি প্রা্জ কৌতুকে, 
বরদণ প্রতি রাত্রিদিন আত্মপর চেনা 
ইন্দেয়ের সংবেদনে ভাষার তান-সাধা, 
ঘর-বাহির সতত বাঁধা প্রেমের যৌতুকে ; 


ওদিকে দাঁবি-দাওয়। জানাও, ক্ষান্ত বেচাকেন। 
আলোরআঁধারি হাটের শেষে দিনের আর রাতের 
যুগল ক্ষণে, বিস্তারিত অতীত খালি হাতের 
ভাউ! রেখায়, সামনে বাকি স্বল্প হাস-কীদ। 
অন্ধ দিন যেখানে খোজে বধির রাতে অম। 


সকর্মক শিশুর হাসি; আত্মপর চেনা 
মেলাতে চাঁও, বৃদ্ধ, তৃমি উদার গোধুলিতে, 
সর্বসহ আলিঙ্গনে পাওনা আর দেনা 

যে দেশে এক, ব্যাঞ্ধ আশ! উদার সংবিতে 
সবকিছুই শিশুর প্রেমে, বুদ্ধ" করো ক্ষমা ॥ 


১৭৫৪৯ 


মধ্যিখানে চর 


মধ্যিথানে চর । 

এদিকে শিশুরা খেলে বালকের! মাতে, 

অন্তপ্দিকে জীর্ণপ্রায় খাতে 

বুদ্ধদের গঙ্গাঙ্ান। 

মধিখানে ছুস্তর বছর । 

এদিকে সরল প্রাণ কলকণ্ঠ গান, 

নির্ভাঁক ও নিঃসংশয় মর্ত্যে যেন অমরার পেয়েছে সন্ধান 


মধ্যিধানে চর । 

ওদিকে মৃত্যুর খাতে মরিয়! জরার 

বিষঙ্গে ত্র স্বার্থে ঘ্বণাজীবী পণ্যলোভী সন্ত্রাসের স্নান, 
কিছুতে মানে না নিজ অস্তিম প্রহর, 

কার্মাক্ত পুণ্যে ভাবে ফিরবে বছর । 


বৃদ্ধের নির্লজ্জ হলে মান্ষের বড় অসম্মান, 
লজ্জায় শুকায় নদী, 
চড়ায় ছুপারে পচে যায় গ্রাম ও শহর ॥ 


৬৭৫৯ 


১ 


মেঘল! দিন 


বিছ্যত সওয়ারে আর বজ্রের মানতে 
স্কৃতির কী রেশারেশি আকাশে আকাশে, 
প্রকৃতির শক্ত খেলা, উদ্গ্রীব পৃথিবী 
দেবে স্থখে থরোথরো', শীষ্মবদ্ধনীবি 
স্বেদাক্ত সুন্দরী ভাবে তৃষ্ণার্ত বাতাসে 
এবারে বাধবে বৃষ্টি আপন বাহুতে, 


যেন কাছম্বরী ভাবে বিধুর সংরাগে 
এবারে কি চন্দ্রাপীড় বক্ষে তার জাগে ! 


যৌবনের প্রতিদ্ন্ব আকাশে বাতাসে 
যেন দেবদেবী মাতে দৈবত শঙ্গারে, 
ঝড়ের বিপ্লবে ভেদ পালায় সন্ত্রাসে, 

হর হয় হবি আর রাধিক করালী, 
শ্যামঅঙ্গে গৌরী তাই কুলে দেয় কালি। 


কাদম্বরী ভাবে ষেন বিধুর সংরাগে 
এবারে কি চক্্রাপীড় বক্ষ তার মাগে! 


মহাশ্বেত! প্রাণ আনে প্রেমের ভঙ্গারে 
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শখ 


পার্কে 


পেনসন ফুরোয় পাছে, পার্কে ভাই, দীর্ঘজীবী, হাটি নিয়মিত, 
অরন্থল্প গল্প হয়, কেউ ভক্ত উশ্বরের কেউ ইংরেজের, 

ংরেজী শাসনে প্রায় সবাই হতাশ, আর লাল গীত 
রুশচীনে সন্ত্রস্ত উত্সাহ, তিব্বত ও শুনেছি পার্কে 
ছিল ইংরেজের, এখন কারোই নয়, পঞ্চভৃতের, মথব! খাস ভারতের । 
মাঝে মাঝে এই সব শুনি কলে, তবে হাটা-টাই বেশি 
লাঠিতে বাগিয়ে মূণি, নিশ্বাস প্রশ্থাস চলে টারমাক মেজর 
পিঠে বাটার রবারপায়। ভ্রুতপদ ফেলে, যদি পাকস্থল'টার পেশী 
বার্ধকা-বিজয়ী হয়-_ইংরেজের মতে! কিছুকাল,_ কেউ স্ফীত, কেউ রোগা 
কেউব! উপোসী নীল পিকাসোর ইহুদির মতে!, কেউন! বতুল 
যেন একেছেন লেছের, আপিংস অঙ্জিত মেদ কিংবা! আডুতের, 
কপালে শর্করা রোগ কারে! কফপিত্তে কারে রক্তচাপে ভোগা । 


ছেলেদের খেল! দেধি, জীবনের সব লক্ষ্যভেদ যেন তার! 

এক ক্ষিপ্র লক্ষো বাঁধে ; বেশ লাগে দলবদ্ধ কিশোর আ গ্রহ, 

একট্‌ বা ভয়ে দেখি, কেননা হঠাৎ বল মাঝে মাঝে ছোটে দিশাহারা, 
গায়ে লাগে, একে দেয় পেনসনের শার্টে কোটে পঙ্কের ভূষণ । 

তার চেয়ে ঢের বেশি প্রতিদিন চোখ যায় এদিকের ঘাসে 

যেখানে শিশুর মেলা, কেউ কোলে, কেউ হাটি-ইাটি ক'রে হাসে, 
'কেউব| গাড়িতে বাধা, প্রচ্ছন্্গন্তীর, অসহায়, সবংস্, 


সবাই গ্রজ্ঞায় স্বচ্ছ, যেন ভারতের জীর্ণ দীর্ঘ ইতিহাসে 
'এরাই একাল থেকে দেকালের মোগলপাঠান মৌর্য বা কুশন 
বহু মৃত্যু দেখে দেখে চলে যায় অনাহত খেলার প্রতায়ে 
ভবিষ্যতে, য! এদের বর্তমান, এর! যার পুষ্টি ও পষণ। 
এই ঘব ফুল-ফুল শিশুদের প্রতিদিন প্রত্যেক হায়ে 


১০, 


সর্ধদাই জন্মদিন, পৃথিবীর মানুষের প্রত্যেকটি মন 
রূপান্তর পায় এই জন্মে, মৃত্যু হয় পূর্ণতার পাকা ফল 
খ্বাভাবিক, নিয়মিত, নিষ্ষলঙ্ব মৃন্নয়ে চিন্নয়ে ॥ 
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দেখেও লাগে ভালো 


দেশবিদেশে শাস্ে ঠিক কথাই বলে বটে 
রূপবতীর ভিতরে রোগবীজাণু বাধে বাসা, 
আবিল দেছে বহু ময়ল! নান! রকম কীটে, 
তাছাড়া আছে সতী-অসতী প্রশ্ন সঙ্কটে, 
মেজাজফেরও প্রায়ই ঘটে যখন যায় মিটে 
মোহিনী-মায়া, রুদ্ধ হয় পদাবলীর ভাষা । 
তবুও দেখি সিনেমাঘরে পার্কে ময়দানে 
ট্যাক্সি চেপে ট্রামে বাসেও চলে প্রেমের আশা 
ঘেঁষে বসার তীব্র সুখে আলাপ মুখে কানে। 
যৌবনের যুগল রূপ যযাতিকেও টানে। 
কারণ প্রেমেই যৌবনের বিধৃর সততায় 

ব্যক্তি হ'য়ে সমষ্টুও, হৃদয়ব্তায়। 


শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে, কালের চালু নীতি 
এই ফথার সমর্থক, উন্ট। দিকে ঘেষে; 
কারণ আজ উন্নতির ফোপরা বুলি শিখে 
এই কথারই ছন্মবেশ দুর্গতের দেশে । 

কারণ নাকি : সমন্তাট। প্রজাপতির স্ফীতি, 
জমির আর মেহন্তের অপচয় বা ক্ষতি 
তুচ্ছ অতি, সহায় শুধু উদার তেজারতি ! 


৭$ 


তাই মনের ইন্ধন সে নাকি জৈবিকে 

এবং যাঁকে ফুতি বলে তাতে ফুরায় শেষে 
যৌবন কি ওষ্াধরে ম্যাজেপ্টার শোভায়, 
অভিসার কি ক্ষান্ত আজ নব্য কাসানোভায়? 
তবুও এরা যৌবনের রংবাহার আলো! 

দুঃখে স্থথে খাঁচায় জালে, দেখেও লাগে ভালো । 


যদিও নেই হেলেন, নেই মেহেরউন্লিসা, 

মহাশ্বেতা খোজে কালের অন্ধকারে দশ! ; 

এটাঁও ঠিক, নেই ট্রয়ের কাসান্দ্রার প্রাণ, 
শাহীবাগের চেরাগ নেই বুলবুলির গাঁন। 

কতরাং যে বিশবাইশে শ্রাবণ মেঘে বাহার 

এর! ছড়ায়, বৃদ্ধ মন রঙিন তার আভায়। 

এরা মাতে না! জীবন ফেলে মান-উন্নয়নে, 

তাই এদের প্রতিঠিত প্রতিটি দিবাঁনিশ! ৷ 

আশা রাখে না জীবিকা চেলে দিল্লী সরকারে, 
কষ্ট ক'রে কলকাতার আহত নন্দনে 

একাত্মের মদ্দির টানে কাটায় গুনে, 

একাস্তের মুক্তি চায় তীব্র দেহুমনে, 

মানে না দেশ অগ্নিগিরি, হতাশ্বাস লাভার 
সর্বনাশ পায়ের নিচে, তাই তো সংসারে 
অকুতোভয় স্বপ্ন পাতে । ক'টা মুখের আহার 
যোগাতে হবে, ডরে না তাতে ; চার চোখের আলো 
আবণাকাশে সন্ধ্য/ জলে। দেখেও লাগে ভালে। 
এর! আমার শরীরী স্মৃতি, হৃদয়সন্ধানে 

এরাই বুঝি বহু জরায় নবজীবন আনে ॥ 
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৭৫ 


নাঙ্গ,রে 


জাছুঘরে পরিষদে তর্ক চলে ছাতনা ব! নান্ন,রে 
কোথায় চণ্তীর পীঠ বা! কোন্‌ চণ্ডীদাস! 
বিশ্ববিষ্াঁবৈষ্য হয় খীিসের কেতাবে খেতাবে-- 
আধাঢ়ের সন্ধা! মেশে বৈশাখের আকাল ছুপুরে, 
পদাবলী কেঁদে মরে, রাধা ভোলে আপন কাহু,রে, 
প্রেম ভয়ে দেশ ছাড়ে, ভূলে যায় প্রেমের তিয়াষ। 


দেখেছি গড়খাই-পারে দীঘি, সেই ধোবানি পাথর, 
তামার আধার হাতে বিশালাক্ষী তাকিয়ে ভা্বর, 
ছায়াঙ্গী নায়িকা নাচে কীতিনের বিধুর রেখাঁবে, 
স্পষ্ট শুনি গান মেঘে মৃদঙ্গের নক্ষত্র আখর। 

এদিকে কাপন লাগে পাপড়ির আঙ.লে সুরে স্থরে, 
প্রেমের ফাঁসিতে খুলে ফুল ফোটে বিশাল বাঁওবাবে ॥ 
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ণ৬ 


আলেখ্য 
(জ্যোতিরিন্্র মৈত্র-কে ) 


যে চঞ্চল, যে স্থদুর তাঁকে চির করেছে পিয়াসী, 

যে বুতুক্ষু খুজে ফেরে তীব্র নবজীবনের গান, 

যে স্বপ্রের প্রতিষ্ঠায় চিত্ত তার অশান্ত প্রয়াসী 

যার সর মর্মরিত অহনিশি তনিষ্ঠ হৃদয়ে তার; 

কারণ শুনেছে সে যে গান আকাশে পাতিয়া তার কান 

গম্ভীর পৃথিবী যার মুদর্গে নিয়ত বলে : ধ্যান ভাঙে ধ্যান 

একটি আকাশ ভেঙে হাজার আকাশ, হাজারের এক নীলাকাঁশ ; 


সেই স্বপ্নে সে তরেছে উদ্গীথউখিত তার ধ্যান। 

তার মনে পদ্মার প্রবল ঢেউ, শুভ্র চরের প্রসার, 

খরপ্রাণ কলকাতার দুরস্ত বিস্তার, 

আড্ডা সভ! ধর্মঘট মিছিল উত্সব গণনাট্য গান 

মন্বন্তর দেশভঙ্গ অনাচার জীবিকার ক্লান্তি আর কাজের উল্লাস 
ঢেউ তোলে কবিতায় গানে যৌথ শিল্পের বিন্তাসে । 

আজও তার শান্তি নেই দিলী মফস্বলে পাহাড়ে জঙ্গলে 
হরিণের নৃত্যতঙ্গে, পাখির বিস্তর আর বিচিন্ত্র সম্ভার 

আনে না মনের তৃপ্তি, নান! চর্চা, মানবিক নানা কৌতুহলে 
আজও তার মনের পরিধি ভাঙে জীবনের দ্বিধাপ্বিত ব্যাশ 
নানান বেস্ুরে, বেতালের কুট ভেদাভেদে, অসম্পূণতায়। 
তাই মে ক্বিত! লেখে খাতায় ব! ছেঁড়াখোড়া টুকরো পাতায় 
তারপরে গুলে যায় মমতায় লিখেছে য! এবং হারায় । 


সম্পূর্ণের ঘোরে তাই খেয়ালী সে কবি সে উদাস 
আত্মভোল। মজার মানুষ সে আর্টস্ট যাকে বলে, 
আশেপাশে মান্ষের চিত্ত কিংব! বিত্বশূন্ততায় 
সে ভাবে মনের আর জীবিকার জীবনের 
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্বর্ণঘুগ এল বুঝি সকলের ঘরে সচ্ছলত! অবকাশ 

উধার আলোয় পাহাড়ে শিখরে নদীতে সন্ধ্যায় 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে পূর্ণ আনন্দনিঝরে। 

তাই নিজেই কবিতাকার সুরঅষ্ট। আর 

প্রেরণার ইতিহাস খুজে পায় নিজ কথম্বরে 
রবীন্দ্রনাথের খানে প্রাণমূতিদানে। 

কারণ সারাট। দেশ গান করে তার মনে 

কবিত্বের বিভোর-ভূবনে 
কুপদে টপ্পায় কীর্তনে বাউলে ভাটিয়ালী কাওয়ালীতে 
ক্গারীগানে সারিগানে যাত্রায় গাজনে তুলসী দৌহায় 
সবেতে সে আগমনী শোনে আর গায়। 

তাকে আমি বছুকাপ জানি। 


দেখেছি কেমন তার মন থোজে গানে দেশের মানুষে 
পাখিতে হরিণে জলে বা পাহাড়ে পদ্মার গঙ্গার পাড়ে 
কারণ প্রকৃতি এই নিসস্থন্দরী আর বীণাপাপি 

তার মনে একটি প্রতিম1-_সতীই পার্বতী 

একটি পৃথিবী একটি আকাশ 

তাই ধ্যানের মানুষ হয় হাজার মানুষ, ভিড় ; 
নবজীবনের গান হ'য়ে ওঠে সঙ্ঘের আরতি, 

কারণ না হ'লে তার স্থদুরপিয়াসী মন 

কোটি কোটি মানুষের প্রত্যহের মর্মভেদী কান্নায় কানায় 
প্রতিবার্দে কিংব! প্রতিবাদের অভাবে সারাক্ষণ 
কেবলই ব্যাহত হয় নিঃসঙ্গ-নিবিড় ; 

সে চায় সবাই একটি চঞ্চল সুদূরপিয়াসে 

প্রত্যহ করুক গান 

জাবনের। ডান।' পাক জীবিকার বন্দী পায়ে পায়ে। 
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'তাই সে চঞ্চল তাই বিধুর উদাস কবি সুরমা গীতকাঁর, 
তাই তার গাঁয়কিতে আধুনিক ঠচতন্তের আতত সম্ভার! 
আমাদেরই প্রতীক সে প্রিয়জন, অসহায়, আত্মভোলা, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে ॥ 
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সেও এর! 


রাত্রে তার জন্মলগ্ন 

অন্ধকারে সে স্থির নিউয়। 

পশুর ও মানুষের মর্তযলোকে প্রাথমিক তার যে উদ্বেগ, 
সচ্চ সেই শিশুর বিষা?, সেই মৌল নিঃসঙ্গের ত্রাস 
এতই প্রবল ছিল তার, যে এখন কোনে 

শৌখিন সংশয়ী ভেক্‌, 

আমদানি হঠাৎ্নবাব কোনোই বায়ন। 

নব্যভব্য স্বার্জাত তথাকথিত মনন-ব্যবসায়ী কোঁনো গরতিবাদ, 
আবশ্টিক মৃত্যুর বা ধ্বংসের উল্লেখ 

তাকে আর কাদায় ন1! হাঁসায় না, 

বড়জোর হয়তো সে বলে : ধিক ধিক ! 

অর্বাচীন বায়সের! গ্রাম্যতার ময়ূর ডগ্বরে 

সরল বাহুল্যে মাত্র ব্যর্থতায় শোকে ক্লান্ত করে। 


রানে তার জন্মলগ্ন | 

মাতৃসম অন্ধকারে তাই সে নিভীক 

জন্মমৃত্যু সেতুবন্ধে এসেছে সে, তাই সে নিশ্চিত। 
নৃতন জন্মের নীল প্রচণ্ড বিষাদে 

তার হয়েছিল কিন! চৈতন্তের উজ্জীবন 
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জীবজগতের আর মানবিক সবচেয়ে মৌলিক বিপ্রলে, 
তাই রূপান্তরে জীবনে বিপ্লবে নিংসংশয় লে, 
বিষাদউত্তীর্ণ তার আশ, 

অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র-উৎসবে 

অটল আশ্বাসে তার মননের লুনিক সংবিত । 

তার মন বা তার জীবন অনেক ছান্দিক মৃত্যু পার হয়ে 
বহু পাপপুণ্য বহু স্বার্থ আশ! হতাশার পরে 

করেছে জটিল বাতা । 

তাই তার বৈদগ্ধ্যের ভাষা, ছ্ন্দোত্রীর্ণ তার মাত্রা 

নব্য ভব্য গ্রাম্য এর! বোঝেই না-- 

এব! যে অজাত-মূত আজ ও। 

অখাদ্য বিলাসে ভরে প্রাণের মরাই 

জনুমৃত্যু নিয়ে কেন এদের বড়াই! 

এদের গন্তব্য-অস্তে তার যাজ! শুরু 

জন্মের মৃত্যুর দীর্ঘ রূপাস্তরে 

আছি অন্ধকার থেকে 

সে যে উদাউষসীকে ডেকে দিনরাত্রি উত্তরণে বছরে বছরে 
আদিম ধৈর্ষের প্রাজ্ঞ অ'লোকে বেধেছে 

তার বাস! ॥ 
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বসেছিল চুপ 


বসেছিল চুপ, ভাবছিল ব'সে, ভাবছিল কিছু, কোন্‌ 
ভাবনায় মাথ। হয়েছিল বাহুবদ্ধ। 

ছুই বাহু বাধা জঙ্ঘায়, 

মনে হল যেন সব কিছু ফেলে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে 
দুর নীহারিকা স্তব্ধ মনের আকাশে । 


তারপরে কাজে, ঘরের কাজে, বা বাইরের-- 
সে করেছে ঘর বাহির, বাহির ঘর !-_ 
কাজের আবেগে চলে ফেরে ঘরে বাইরে 
অগ্রিপুঞ্জ ছড়িয়ে চলে সে বিরামহীন উচ্ছ্বাসে 
সঞ্চারিণী সে পল্লপবিনীর পায়ের প্রতিটি পাতায় 
আকাশ তরেছে সূ্ষে স্থর্ষে উল্লাসে । 


শুধুই কি তাকে জ্যোতির কেন্দ্র বলবে? 
অবশ্য তার সাঙ্গিধ্যেরও তাপে 

হদয় ছোটায় এবং হৃদয় গলায়-_- 

হাদয়? ছোটে সেই স্বয়ং হিমগিরির কন্া ! 
সে যেন এক স্তব্ধ চূড়া 

নন্দাদেবী কিংবা বুঝি কাঞ্চন যার জজ্যঘায়, 
যখন থাকে চুপটি করে বসে, 

যেমন ভাবি আমিও ঠিক থাকব । 

তারপর সে আধাঢ়-বন্তা বৈশাখী শেষ ক'রে 
যখন নামে গঙ্গায়। 


আশঙ্বিনের এই প্রথম দিনে 
কপিলগুহায় সাগরঘীপে আবার চিনে ডাকব ॥ 


অনুপ্রাস অন্ত্যমিল 


দিগন্তের কণ্ে নীল দূরের সর 
€স পাত্র আতায় দিণরাত্রি নীল রেশে বিলীন । 


আর পাহাড় মালার মতো ছিথ্ধুর কগ্চলীন মেদুর নীল 
দার্ঘ মুদু নীড়ের মতে। গৃহস্থের মেয়ের মতো নীল পাহাড়। 


চোখের চালে আমিও চপি যেন বা হাতে হৃদয়ে চাই 
এই বাহার, বনরাজির নীলার হার । 


কোথায় নীল! ? হরিত গাছ শ্যাম সরস 
নয়নারাম নানা সবুজ শ্বচ্ছ ঘন। আর পাহাড় 


কঠিন শত জ্যামিতি কষ! মেটে ধুসর হীরাকষের 
রসানে কালো । আর মাথায় হীরকধার নীল আকাশ । 


নদীর শোতে ন্বচ্ছতায় 
চোখের পিছু আমিও যাই । * 


উপরে কালো চূড়ার চোখে অপাপনীল অশ্রজল 
আকাশধোয়! হৃদ, স্বচ্ছ স্কটিকে মেশে ইন্দ্রনীল। 
পাড়ের পাশে দূর্বাদল মরকতের কোমলতার 
বাহার দেখি অহল্যায় তারল্যের বর্ণাভাস। 


পেয়েছি চেন! মানুষে এই অন্ুপ্রাস, সমতলের অস্ত্যমিল। 
মানসে তাই আশ্গিনের নীল আকাশ 
এখানে এক গ্রামশহর সুস্থ ধীর নয়নারাম ॥ 
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* টস 


উজ্জীবনের স্বপ্রস্য চক্ষে 


উজ্জীবনের স্বপ্রসন্ঠ চক্ষে 

কাশ্বঘন রোমাঞ্চকর ন্নেছে 

জাগবে না তুমি চন্দ্রাপীড়ের বক্ষে ? 
অচ্ছোদমনে অনচ্ছ নবদেছে, 
হন্দরী তুমি সত্যেরই শুভন্বপ্ন । 


পৃণিমা-ভোরে আবার উষসী নগ্ন 
তোমাতে দেখেছি মানবিক কেন দৈব ও, 
কেন বা তুর্ণ আত্মা আদিম জৈবও, 
তোমাতেই গীন হিমগিরি ছুটি উপমা 
কেন বা নয়নে নক্ষত্রের! লগ্ন, 
শিল1-ভর্গিল ভূগোল তোমাতে মগ্ন, 


বাস্তবে আর মনসিজ্ে চিরছৈতে 

অচ্যুত তুমি মানবমনের দয়িতা, 

তোমার আলোকে কটালদ্বন্ব বইতে 

কিবা! আনন্দে গেয়েছে গেয়েছি চেতনার সংহিতা, 
নন্দনে তুমি চন্দ্ররচিত স্বপ্ন । 


উদয়ান্তের হুর্ধে তোমাতে বিবাদী চক্ষুকর্ণ। 
অথচ তোমাকে প্রত্যক্ষেই দেখা যায়, 

প্রত্যহ তুমি মুর্ত প্রতি মুখরিত সততায়, 

তুমি যে সত্য সে কথা বুঝেছি রক্তে সপ্তবর্ণ 
ইন্জিয়ময় মননে অস্থিমজ্জায়, 

অখচ তোমার হাতে দশমিক পলাশে সর্গ৷ হিরণ্য 
আমার হৃদয়, জরাযৌবনে, নবান্পে কিবা তে, 
কিংবা! আধাট়ে ঝুলনআশার পুলকে 

কামনা যখন বৈদেহী ওড়ে দ্যুলোকে । 


৮ও 


আনি তুষি স্বীয় স্বভাবে দোছুল প্রিয়া, 
মেদিনীরই তুমি অগোচর আইডিয়া । 

উভয়ত তুমি সেতুবন্ধনে চিরবনবালী স্বপ্ন 
সনাতন এক অবাকৃশাখায় মিলিত ছুই স্থপর্ণ। 
তাই ক্ষোভ নেই নেই অকালের অনুতাপ, 
কারণ তোমার বাস্তবতাই ষেন দৈনিক অন্ন 
তছ্‌ নাত্যেতি কশ্চন 

বুুক্ষু দেশে জীবনের মূল সত্যে । 

চিরঅধরাঁর আধার তোমাতে বাকি সব অভিশাপ, 
বাকি সব কিছু ব্যবসার লোভী পণ্য 

জঘন্য ববর । 


তুমি শাশ্বতী বরাঙ্গ প্রাণে ভাব্বর, 

পবমান তুমি পুণিম! দেহী মর্ত্যে, 

জ্যৈষ্টের অমাবস্তার তৃমি কোজাগর, 

তোমার রাক্রে তীর্থযাত্রী করেছ সুর্যাবর্তে, 

সুন্দরী তুমি প্রাকৃতিক প্রেমে মানসে ভোরাই স্বপ্ন ॥ 


৮৪ 


পাস্ততৃত 


জীগছে কত ছোটবেলার স্মৃতি 
আমবাগাঁন লোপাট হল ঝড়ে, 
সেবার বানে কী তছনছ গ্রাম? 
কত কথাই শহরে মনে পড়ে, 


গ্রামের ছেলে, গ্রাম্য নান। ভীতি-_ 
মেই যে যার! পিছন-পানে হাঁটে 
আধারে যার বল! যায় না নাম-_ 
আর সে যারা পরের নিধ কাটে, 


'আর ডাকাত ঝোলে যে ফাসিকাঠে 
তাদেরই দেখে আজকে কেন শহরে 
নানান রূপে ওসারে আর বহরে-- 
ফাসির কাঠই মোট! গলায় ঝোলে, 


আগডালে পা ঝুলিয়ে যারা দোলে 
দিপাই কাধে তারাই পিছু হাটে, 
ঝড় নামায় আমবাগানে ঘরে 

গন্ধ পেলেই মানুষ মারে সাটে 
ইাঁউ-মাউ-থাউ রূপতরাসী বোলে । 


ছোটবেলার পাস্তভৃতের স্বৃতি _ 
কবদ্ধ কি জ্যান্ত হল শহরে ॥ 


১১৫৫৯ 


৮€ 


সুচিত্রা মিত্রের গান শুনে 


বাগান ভরেছে, ফুলে, আলোম়় আলোয়, 

শাদা, লাল, নীল, হলুদ, নানান্‌ রঙে ফুলে ফুলে ফুলময়। 
আর পল্পবেও, হরেক সবুজে, আলোর সরপ স্পষ্টতায়। 
সমত্ত বাগান ছেয়ে রং আর গন্ধের বাহার, 

বাগানে, ঘরেও, বাহিরে অন্দরে, জানালায় বারান্দায় 
টবে ছাতে সবজ্ গদ্ধের ইন্দ্রধনুর সম্ভাঁর, 

বর্ষার শাস্তির আর সচ্ছল হিমের আসন্ন হাওয়ায় 
পাপড়ির বিচিত্র ঢঙে, কেশরের নানাঁভঙ্গে সাজে । 


কে বলে কয়েক বিঘা ! 

ভিতরে থাকো! তে! দেখো, মনে হবে 

সারাট পৃথিবী যেন খুঁজে পাওয়া যায় 

অক্টোবরে প্রাণের গৌরবে জানালায় বারান্দায় 

আর বাগানে উঠানে, যেমনটি পাওয়! যায় গানে গানে 
পলি বালি জলে ধোয়া সোনার বাংলায় । 

আকাশের নীল তীরে অসীম উজানে যে বাণী বাজায় তাতে 
চোখ ভাসে ফুলের হাওয়ায় মুক্ত রঙ্গে দুলে দুলে! 
পশ্চিমের পাহাড়ের কঠিন ভঙ্গিমা 

সীম! পাবে আঁকাবাঁকা ফুলমতী-পাড়ে, 

এমন কি পাঁচিলের পারে লাল পথটাও 

রঙের বিশ্তাসে মনে হবে উল্লসিত ইতিহাস, 

অন্য এক সাহসের সেঙ্জানের আকা । 

বর্ধার অশ্রুতে আর বৌদ্রের ধিক্কারে 

মানুষের সন্কল্পে ও প্রেমে মে 

সোর! ক্ষ/র সার হাড়ের ধুলায় ক্রমে ক্রমে 

আমাদের বাগানের আশ্চর্ষ এশ্বর্য এই 

কয়েক হাজার মৃত্যুপ্তয় গাছ আর লক্ষ লক্ষ ফুলের মহিম। । 


ঘুরে ফিরে চোখের বিরাম নেই, স্রাণেরও, 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে নেই বুবিব! বিশ্রাম, প্রাণেরও, 
যেদিকে তাকাই সবুজ আস্তরে থরে থরে 

রঙে গদ্ধে কলিজা অবধি প্রাণ ভরে। 

এমন কি চোখ যেন গান করে 

পাহাড়ের কাষ্টতে, লাল পণে, 

আকাশের নীল শ্রোতে, শরতের অশরীরী শুভ্র মেঘে, 
যেদিকে তাকাই গান, রঙে গন্ধে গান আর গান, 
না শুনে থাকাই ভার, থামিয়ে রাখাই ভার । 
সারাদিন ধ'রে এই ভোরাই ভয়রোয়, 

রাখালী সারঙে কিংবা ঘরেফের। পূরবী খাম্বাজে । 


কয়েক হাজার গাছে নানা! সাজে এল অক্টোবরে 
আনন্দ, আনন্দই বা প্রতাশী প্রসাদ, 

শিশু, বৃদ্ধ, মেয়ে বা পুরুষ প্রতোকের দেয় 

আর প্রত্যেককে দেয়, 

বাগানে বাগালে ঘরে ঘরে 

যেন সে বিজয়ী বধির আগত সঙ্গীতের 
-বেনেডিক্টুস, বেনেভিক্টুস-_ 

সামগ্রিক এখবরষের ঘুক্ত সপ্চ স্বরে 

মানবিক উত্তরণে মনের ঠবভতব | 


জানি এর তলে তল বনু অশ্রুভরা বেদনায় 

বহু মৃত্যু আকুলতা* বহু স্থৃতির আমেজ, 

দূর ও নিকট বহু দীর্ঘ ইতিহাস, দূরের মিতা ওগো মিতা 
মেঘ রৌদ্র, রক্তময় শ্রম, গবেষণা, অনেক দিনের চিতা, 
ধুলা, মাঁটি, ছাই, বহু হাড়ের পাহাড় অস্তরে অন্তরে । 
জানি ফুল মাটির জঠরে, পৃথুল তিমিরে চেতনায় 

খোঁজে আপন আকাশ । 

কাকরে কাদায় শিকড়ের গোপন বিস্তারে 


৮৭ 


প্রাণ পায়, চলে বায় নিরেট মাটির ফাঁকে 

বিকাশের অন্ধকারে, এমন কি পাললিক স্তরে, 
এমন কি আঘ্রেয় স্মৃতির গ্রানিট পাথরে, 

হাতে হাতে পায়ে পান্ছে শিকড়ে অন্কুরে 

যোগায় রঙের গন্ধের রসদে রসদে সরস 
অবশ্তন্ভাবিতার অবাকৃশাখায় পরাগের উর্ধ্বমূল স্তব। 


আমরাও জানি তা, ভাবিও তাই যে, 

তাই মনে রং ধরে স্ুগন্ধে ঘনায় রবীন্দ্রসঙ্গীত 

নন্দিত জীবনে নিভিক অজত্ম রডে ফুল ফোটে 

সার্থক জন্মের মাগে! শিকড় ছড়ায় বাহিরে ও ঘরে 

সর্বত্র বাস্তব, 

অলৌকিক বাগানে অন্দরে অন্ধকারে পাথরে কাদায় ভিজে 
অন্তরে অন্তরে গানে গানে মাটিতে কাকরে জীবনের ভিতে ॥ 


২১৯৫৯ 


৮৮ 


এ আর ও 
“স সর্বেধু লোকেবু সর্বেধু ভূতেু লবেধাতু ঘন্নষত্তি ।'--ছন্দোগ উপনিষদ 


ও ঢাকে সত্যের মুখ হিরণ্ময় হৃদয়ে, আকাশে 
সুর্ধকে লাঞ্চিত করে অনুতের অন্বস্থ ধোঁয়ায়, 
অন্পষ্ট মানসে দিনরাত ঢাকে শ্বশান-উচ্ছ্বাসে, 
কারণ মৃত্যুর মাঠে জন্ম ওর ক্লান্তির রো য়ায় । 
আর এর দেছমন অক্ষিত, অচুত, নিঃনংশয় । 
মুন্নয়ীর বাহু শ্গিগ্ধ ছিল এর জন্মের সময়, 

তাই এ অপাপবিন্ধ; খোয়ারিতে ও যবে গোায় 
এ হাঁপে, প্রারুত জন স্বাধীন কি খণ্ডিত ভঙ্গিতে ? 
এ জানে কমিত মুক্তি সর্ধেন্দ্িয়ে দু'হাতে আশ্বাসে 
মনন যেখানে স্বস্থ প্রতাহের তৎসৎ বিশ্বালে : 
নিষাদের সংস্ক তই মহাকাব্য সীতার গণ্ডিতে । 


তাই এ দিনান্তে শ্রান্ত, ঘরমুখো । এর শুধু পেণী 
কর্মক্লান্ত, তাই গোধুপিতে গাহপতোো ফেরে, ঘুম 
ঘর চায়, ঘরনী ও পুত্রকন্যা, অন্নের আরাম | 
সুর্যের আরস্তে তাই এর শুন স্বচ্ছ প্রতিদিন । 
'আর ওর ক্লান্তি হল প্রারস্তিক, আজন্মনিঃঝুম 
গোধুলিতে কৃত্য শুরু, ক্লান্তি থেকে কর্ম, ভিন্দেশী 
বিচ্ছিন্ন অদ্ভুত, তাই দৈনিক সে দিয়ে যায় দাম 
মৃত্যুর মোদক কিনে, জীবনে সে জীবে প্রেমহীন। 
নাযুর শূন্যের ক্লান্তি, তাই তার ক্রিয়া অকর্মক 
নিরুদ্দেশ, বিভক্তিতে তুললে গেছে কৰের কারক । 


এতে ওতে মুখোমুখি হ'লে হাওয়! হিম হ'য়ে যায়ঃ 
বর্ষার নির্জল। দেশ, শিশিরে গঞ্জিত নেশ। জলে । 

ও যব বন্তৃত। দেয় আধিগ্রস্ত কবন্ধ কৌশলে, 
নাপাকাশে মুক্ত এর হাত চলে লাঙলে চাকায় ॥ 


৮৯ 


দামিনী 


সেদিন সমুদ্র ফুলে ফুলে হল উন্মুখর মাথী পৃণিমায় 
সেদিন দামিনী বুবি বলেছিল :-_মিটিল না সাধ । 
পুনর্জন্ম চেয়েছিল জীবনের পূর্ণচন্দ্রে মৃত্যুর সীমায়, 
প্রেমের সমুদ্রে ফের খুঁজেছিল পৃণিমাঁর নীলিমা অগাধ, 
সেদিন দামিনী, সমুদ্রের তীরে । 


আমার জীবনে তুমি প্রায় বুঝি প্রত্যহই ঝুলন-পৃণিমা 
মাঘী ব1 ফাক্ধনী কিংবা বৈশ্বাধী রাস বা কোজাগরী, 
এমন কি অমাবস্তা নিরাকার তোমারই প্রতিমা । 


আমারও মেটে ন! সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি 
বেঁচে মরি দীর্ঘ বু আন্দোলিত দিবস-যামিনী, 
দাঁমিনী, সমুদ্রে দীপ্র তোমার শরীরে, 

তোমার সমুদ্রে আর শরীরের তীরে ॥ 


১১1১৬ 


১৩ 


বন্যা 


নদ্রীর পাড়ে থমকে যাই, শাল পিয়াল বনে 
কিসের গান হঠাৎ শুনিঃ কে গায় আনমনে, 
লেগেছে হাওয়া, হাওয়ার গান, গাছের জোর দোহার : 
ডালপালার পাঁতাঁর নাচ শাঁল পিয়াল বনে, 

বাছুর দোলে হাতের তালে কোন পরব, পালে ! 
নদীর পাড়ে থমকে যাই নীল শরৎকালে, 

থমকে যাই পাছে থামায় আত্মতোল! বাহার 
ভিনদেশীকে দেখে আপন ভিড়ে পরবকালে। 

জানি না কোথ। পা চলেছে, পাড়ের পাশ ঘেষে 
কখন গেছি ভিড়ের পাশে মুগ্ধ বোব! হেসে, 

শাখার নাচে পাতার গানে দেখি চন্দ্রহাঁর 

দোলায় একে? দেহের নাচে মুখের গানে কে সে 
বনেরই মতো বাছুর দোলে হাতের নাট্যমে 

কিন্ত সার! দেহের বেগে পায়ের তালে সমে . 

একলা নাঁচে গাছের ভিড়ে, বিভোর মুখ তাঁর 

মুগ্ধ দেখি, সারাটা বন এগিয়ে আসে ক্রমে ॥ 


১৭।১২৫৯ 


১ 


কথা ক'টি 


যনে মনে যদি পাহাড়চূড়ায় আকাশের মুখোমুখি 
সেই কথা বলে! অবিরাঁষ বেদ-গানে উদাত্ত স্বরে, 


তাহলে কেন যে বলবে ন ফের মুখর শহরে ঘরে 
পতি কিবা যদি তাতে হই আমি সুখী? 


ট্রাফিকে তোমার কথা৷ উড়ে যাবে ভাবে! কি ভীজল ধোয়াতে 
আকাশের কথ! পাহাড়ের উচু শিখরের কথা ক'টি? 

অথচ তোমার গলাই যে শুনি কাজে-ঘুমে, তারই দোয়া-তে 
কানে কানে বলি : আমার হৃদয় জানো না পঞ্চবটা 

তোমার পাহাড়ে আমার আকাশে তোমার সে কথা ক'টি ? 


অন্ধ বৌকে 


যে ধনে মানুষ খোজে অন্ধকার স্নায়বিক ঘোরে 

মৃত্যু, একঘেয়ে ঘোরে ভাবে আত্মহত্যাই কেবল 

তার সমাধান, সেই লুপ্ত মনে চলেছে অনেক পথ 

অনেক ঘণ্টাই অন্তমনস্কের অতিকায় জোরে। 

হয়তে। বা কোনে বাকে খেমেছে ক্ষণেক 

উদ্ভ্রান্ত বিরাগে, স্তব্ধ অথচ উৎস্থক যেন অচেন। জঙ্গল 

অঙ্জান! কাকর মাটি পাথরে পাথরে, 

কোনে! ইশারাই নেই চেনাশোন| মালার্মের প্রতীকের 

শ্ন্য নিরাঁশায়, যেহেতু বুঝেছে প্রাণ যাবে না পাশায় 

কোনো! ইন্্রপ্রস্থে কোনে জতুগৃহে কোনোদিন । 
চলেছে হাঘরে ঘোরে, 


৯. 


লক্ষ্য একেবারে ভরষ্ট রৌদ্বের সর্বতভোভদ্রে তাই লক্ষ্যহীন 
মৃত্যু কিংব। আত্মঘাত চেয়েছে সঙ্গীন । 


শুধু অন্ধ ঝৌকে চলে, মনে নেই ঠিক সে কখন 

থেমেছে যে, বসেছে দাওয়ায়, সে যে কার ঘর শালবনের কন্দরে 
দেখে, ঘর । গৃহস্থের! কেউ নেই, উঠানের কোণ 

নিকানো, আহবান করে স্পতই, ওপাঁশে ইদারা 

ক্লাস্তিহরা, কাছে ছুটি ঘনপত্তর কাঠালের চার! । 

ওদিকে শিরীষগাছে ছেয়েছে আকুল 

গদ্ধময় ফুল, আর এঁ বটে বুঝি ঘনিষ্ঠ আদরে 

গৃহস্থের। স্থথী হো ছুটি পাখি ভাকে এক স্বরে 


এই শুধু মনে পড়ে, শেকসপিঅরের শ্লোক যেমনটি পড়ে 
নাটকেই উতৎ্পারিত অথচ যেন ব! বিশুদ্ধ কবিত।। 


তারাই পৌছিয়ে দেয় তাকে ফের সন্ধ্যাবেল। 
শহরের শৌখিন নিগড়ে ॥ 


৯৩. 


সুস্থ থাকে মন 


বনে বনে স্বস্থ থাকে মন। 

বটে, অশোকে, পিপুলে, শালে, পলাশে, শিমুলে । 
খতৃতে খতৃতে পায় বিভিন্ন যৌবন 

স্বৃতির গহন বনে বিভিন্ন হাওয়ায় ছু'লে দু'লে। 


এবারে সময় হল শরীর ও মন উভয়ত 

কণোত কপোতীসম উচ্চচূড়ে নিরালম্ব নীড় বাধবার, 
শ্বৃতির বিশুদ্ধ শুভ্র এশ্বর্য-লঙ্ষ্মীকে সাধবার 

ইন্ছিয়ের মুক্তধ্যানে বিভূতি সতত। 


অথচ বরাতে নেই, পরশুরামের! ছুই হাতে 
'গ্রহৃস্থের আমজান শেষ ক'রে আজ মারে বন, 
নব্যকালে দোখ তারা, আমাদেরও ইন্দ্রধন্ত মন 
কেটে কেটে ভূমিসাৎ ক'রে যায় লোভের করাতে ॥ 
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এ কোন কবির নরক জীবনযাত্রায়? 

পর্বে পর্বে পথে পথে ঘরে বাইরে চলেছে নাট্য, 
মরণ-রঙ্গে এবং নিজের মনে €তো চলে না শাঠ, 
নানারূপে তাই নরকের দিনরাত্রি 

পদে পদে দেখি কবির ছন্দে, দৈনন্দিন যাত্রী 
নরকের পথে গান ক'রে চলি মৃত্যুজয় মাত্রায় । 


তুমিও বন্ধু নরকেই করো! হৃদয়ের অভিযান ? 
অশিষ্ঠাত্রী প্রেমী কি তবে রইবে আধারে লীন? 
পাখিদের স্থরে পল্লপবতানে প্রকৃতির সন্মান 

তুমিও খোয়াবে, হে স্থরশ্রষ্ট। পরাজিত জ্রিয়মাণ ? 
মৌন মূরলী, থেকে যাবে মূক তোমারই কুদ্রবীণ ? 


নরকে কি শেষে রেখে যাবে এক! জীবনের সঙ্গীকে ? 
দুর্গম পথে ক্ষুরধার প্রেম কাদবে চতুদিকে 

সার! জীবনের প্রেমের কবরে অগোচর নিঃসীমে ? 
কালের আদেশে বিদেহী অন্ধ হিমে 

বাচবে ন! বুঝি আবেগে অধীর তোমার অয়রিভিকে ? 


তোমার দু'পাশে কার! তোলে হাতছানি? 
কাদের কান্না তোমার এ পরাজয়ে ? 
যানব-প্রেয়সী মাত্রেই ইন্দ্রাণী, 

মনসিজ এঁ বলে নাকি বরাভয়ে ? 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হে সখা সত্)বান, 

নরকে তোমার প্রেমের কলিতে মরণও যুক্তপাণি। 


৯৫ 


কঠিন পণের আধারে তোমার অভিযান, 
মধ্যদিনেও দেখবে ন! তুমি আপন সাবিত্রীকে, 
সচ্চোখিত প্রিয়াকে দেবে না বাছভোর, 
দেখবে না চেয়ে সে প্রিয় মুখের সুখঘোর ? 


অসিধার প্রেমে কঠিন শপথে চলো বীর, 

নরকের বিধিনিষেধ স্বামুতে অস্থির, 

অথচ হাদয় আকুল আদরে আবেশে, 

তবুও যাত্রা! প্রেমের অমোঘ আদেশে । 

অভিমানে ব্রত ভাঙবে কি শেষে তোমারই অয্তরিডিকে ? 


তুমি যে প্রতীক, তোমার প্রেয়সী প্রতিম। 
আমাদের মনে মন্দির দিকে দিকে, 

মুছিত নত আঁধারে আপাত-গত-প্রাণ 
অথচ অমর সহিষ্ণুণ সেই পাতালতীর্ণম হিম! 
আমাদেরই জেনে। জীবনমরণে প্রতীকে । 


আশেপাশে একি নানা বেশে নানা কঙ্কাল । 
ভাঁগ্যহতের পরীক্ষা কতকাল ?" 

কোথায় লুকাল তোমার অয়রিভিকে ? 

ছিড়ে দাও ভাঙে! নরকের মায়াজাল, 

তোমার মাথুর সঙ্গীতে দেব সবাই দোহারে তাল 
তোমার প্রেমের উজ্জীবনেই প্রাণ পাই ঠেকে শিখে : 
যার চোখে আহ! আমাদের প্রাণ পায় প্রাণ 
তাকাবে ন! সেই প্রেয়সীরও চোখে প্রেমিকে ! 


আমাদের মরঅলকায় আজ বাচুক অয্রিডিকে ॥ 
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সেও ছিল কোয়েলের নিঝরের ভিড়ে 

পায়ে না চলার অগণন পথে, 

প্রকৃতির মেয়ে সেও, মিলেছিল নিঃসঙ্গে নিবিড়ি 
প্রকৃতিস্থ সততায় সঙ্গতে । 


পৃথিবী তাকেও শ্মেছে দ্রিয়েছিল রহস্তের চাবি 
আপন আবেগ আর বিধিনিষেধের, 

-মাশ্বিনের মেঘ তার তন্ুদেহে একেছিল দাবি, 
রৌদ্রে তার চোখছুটি গান করে নৃতন বেদের । 


সগ্চসবিতায় লঘু নৃত্য তার টিলার প্রান্তরে 
স্বতংস্ফৃর্ত হরিণ-উল্লাসে, 

অজেয় মাধুরী তার বৈশাখীর রর রূপান্তরে, 
সে সদ! প্রসম্ম যেন আত্মকুঞ্জ ফাল্তধন বাতাসে । 


নিশুতি রাতের তার! নিভাঁক স্বপ্নের তার মিতা, 
আরণ্য স্তন্ধত। স্থির আন্তিক্যে সে আনম্র হৃদয়ে, 
বলিতে উপলে স্বচ্ছ মমিত নী শুচিম্মিতা 
লাবণ্যে করেছে ভর্‌ তার দুখে সথার বিস্ময়ে । 


সে আমার জানাশোনা, জীবনে সে আগামী প্রসাদ, 
চৈতন্তে সে বেধেছিল ঘর। 

তাই তে। এমন তীব্র অসার্থক বেদনার খাদ, 
_বনুকাল পরে দেখা__-সে এখন মেনেছে শহর। 


অথচ শহর কিবা! আমাদের ? অপ্রাকৃত, কৃত্রিম আদিম, 
প্রকৃতিবিরোধী, শুধু বিকৃত বর্বর। 


রী ৯৭ 


স্ত্ধ মরণের তলে আমার লুসিয়! নয় হিম, 
আমাদের এই শোক, প্রতিদিন সে গাথে কবর । 


প্রকৃতির মেয়ে সে যে, সেও ভোলে, 

প্রকৃতির কত ছেলেমেয়ে ভোলে প্রকৃতির দাবি। 
প্রকৃতি সে ভুল দেখে শীণ মুখ ফিরায় কি? 

দ্ধ আষাঢ়ের শেবে আখিনে বন্যায় তাই ভাবি । 


পাহাড়ে নদীর সেই গ্রাম্য হুঃখে সথথে 

দেখেছি সচ্ছল চল! সব্বাঙ্গ সঙ্গীতে 

পাথরে বালিতে হীরা ছড়িয়ে দু'হাতে 

হেমস্তে বসন্তে শ্রীন্মে পাড়ে পাড়ে নিত্য আোতে 
কুলুকুলু শুধাতে শুধাতে, বর্ধার থাকুক দেরি, 

নিশ্চিত সে আদিগন্ত ভেরী যখন বাজাবে মেঘ 

তখন শহর গ্রাম সার! দেশ পাবে নাকি 

কুলভাঙ। কূলগড়া পাঁখর-ভাসানে। পলি-তোল। লাল স্রোতে 
নদীর আবেগ ? 

নদী কি ভূলেছে সা, বিননিলিন দন থম্কাল 
সাতারু সাহেবমেমে 'অভ্ভুত শহরে ? 


পিপুল কি মাটির বৈভবে বিস্তৃত শিকড় তুলে 

পাতাঝরা শীতে তাবে উঠে যাবে ভাড়া-করা প্রাসাদের টবে ? 
চাষী কি কখনও ভাবে তেরোতল! ছাতে 

বুনবে ধানের ক্ষেত, আল্‌ দেবে খুলে? 

পলাশ কি রাজন্যসভায় যাবে মহাবক্তা সভাসদ্‌ ? 

অথব। গদ্দিতে চেপে প্রত্যহই কী আপদ ক'রে যাবে বধ 
অহংসর্বস্ব আর অবাস্তর পঞ্চমুখে 

আজ কারে! শিশুপাল কাল কারে কৃষ্ই স্বয়ং ? 
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'তাহলে সে, প্রকৃতির মেয়ে কেন ভাবে আজ 

তবে ঠাই শিকড়ে না, উড়ন্ত পল্পবে ? 

তার ঠাই কাবারের নাচের টেবিলে 

কিংবা রাজধানীর মেলায় হরেক খেলায় 

তারে তারে দুলে ছুলে, কিংব! ভাবে ডিগবাজি দিলে 

তার মান বেশি ফোটে এই দোজ| এই উল্টে। নির্বোধ কৌশলে? 


পাহাড় কি নীলাকাশনীর্য ছেড়ে তরাই জঙ্গলে 

অবিশ্রাম গেঁজে গেঁজে হিমালয় ফুঁড়ে ছোটে ? 

প্রকৃতির মেয়ে তার অপ্রাকূত ঘোর 

কবে যে কাটাবে ভাবি । 

তাই চলি, অবশ্বস্তাবী দিন পৃথিবীতে 

নামাই সবাই, নীলাঁকাশ নিত্য করে পেই দাবি। 

অমর পাহাড় নদী পিপুল পলাশ চাষী 

আমরা প্রাকৃত পুণ্য চাই, চাই সত্য রূপ তার 

প্রকৃতির সে মেয়ের, যাকে নব্যসভ্যতার স্বপ্নে ভালোবাসি । 


রুশদ্বংস! রুশতী শ্বেত্যাগাদারেগড কষণ! সদনান্তন্তাঃ | 
সমানবন্ধু অমূতে অনুচী ছ্যাবা! বর্ণ চরত আমিনানে ॥ 


আমাদের উ্1! নেই উসীও নেই, শুধু আশ! 

রুশঘৎস| রুশতীর মতো, জীবনে নাহোক আশা মনের দহনে। 
আমর! হাঘরে বটে, শৃন্ হাওয়ায় হাওয়ায় ঘোর! ফেরা 

কি যে ঠিক চাই তাও জানি না, অথবা 

ধাদের দায়িত্ব জান।, জানেন না কেউই 'তেনারা” | 

হয়তে। আমরাই জানি মর্মে মর্মে, অসহায় মানুষেরা 

দুর্গত সরল গ্রাম্য গ্রাকৃতিক জ্ঞানে । 

রক্তে জানি শরীরের হৃদয়ের সত্যে জানি 
আমরা সরল তাই বল জীবন চাই সচ্ছল সভ্যতা চাই 


৬উ 


ঘরে ঘরে, ঘরে ও বাইরে চাই ঘনিষ্টের আত্মহারা 

যোগাযোগ মানুষে মানুষে আর প্রকৃতি মানুষে 

চাই অবিষ্টের আদিম মিলন চাই সেই পরিণত বিবাহের সভা। 
যেখানে রাজন্ত দক্ষ নত বন্ত ভিক্ষুকের কাছে। 

অথচ এ দক্ষযজ্ঞে সব পণ্ড! 

পার্বতী বেতাল! নাচ ধরে আর শিব ? 

চড়কের সং সেজে লণ্ডভণ্ড মাথায় দাড়ায়, 

হাসায় বিশ্বের লোক, আর কেউ রোজগার করে 

পোয়া বারে। কেউ দাও মারে দাতে ধার করে-- 

কিছুরই নিয়ম নেই কিবা আগে কিব! পরে কোনো! বিবেচন 
ক্ষমতাও নেই আর সততাও নেই, 

আর যদ্দিব। নিয়ম কিছু মাথা ভেঙে দেয় কোনো কিছু প্ল্যান 
সে আবার আরে! বেশি হিতে বিপরীত 

পদে পদে তুলে তুলে বাধ ভাঙে অথচ নদীও মরে। 
বনবাদাড়ের বরা সোজ! ছোটে, 

রাজপথে একে বেঁকে চলে সরীল্থপ সে যে আরে সর্বনেশে । 
ওঅর্ডস্ওঅর্থ, লেকালেই কেঁদেছেন মানুষেই মানুষের 

কি অমানুষিক ক্ষতি করে দেখে বাদ্‌শাহী তারই দেশে 
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আজকে অন্যন্্ দাসবংশীদের নুশংসত। দেখে 

নটরাজ শিউ! ধরে সে কবিসংবিতে নীলকণ্ঠ অন্ধকারে সছসবিতায় । 


সবিত। পশ্চাতাৎসবিতা। পুরস্তাৎ 
সবিতোত্তরাত্তাৎ সবিতাধরাতাৎ ৷ 
সবিতা নঃ স্থবতু সর্বতাতিং 
সবিতা নো৷ রাসতাং দীর্ঘমাযুং ॥ 


পরকে আপন করে 
( শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্ত-কে ) 


জানি সব সাধ শিল্প সব সাধনাই 
সাধ্যের সন্ধান করে গানে গানে । 


গান ্তনি অহনিশি | 


প্রাকৃতিক গানে তৃপ্তি কানে ব্টে, গ্রাণে নয়। 
পাখির হরেক গানে পল্লবের একতানে 

গলার জোয়ারি নেই, সে গানে গায়কি নেই, 
ব্যক্তির আকুতি নেই মানুষের ইতিহাস 
মানুষের আকুলতা৷ নেই। 

প্রারুত জীবন শুধু চিতার আহার লুটেরার লুট 
কিংব। দিশাহারা! খরগোশের ছুট, 

হরিণের লাফে লাফে দেখি শুধু আমাদের 
বিকার ও আপন স্বরূপ । 


বনবাসে মুক্তি কোথ!? ভালোবাসায় ঘ্বণায় 
মানুষের ভিড়ে আর মুখোমুখি গহন আলাপে 
ফিরতে হবে ত। জানি, শিকার বিনাই খেতে হবে 
পেতে হবে নিত্যকার অ্থ্যদ্দয়ে বন্ধুর এবং 
পতনে ভঙ্গুর ধাঁপে ধাঁপে অনিষ্ট এবং 

রোজ দেখে যেতে হবে স্ুষাস্ত ও সুরোদয় 
শিকার ও শিকারীর কলকাতার জাহাঁজঘাটায় 
ভাঁলহোৌমীর খাপছাড়া খামে থামে | 

এই পশুপাখি পোকামাকড়ের মেলা, 

গেছে৷ ইদুরের কিংবা মাকড়শার খেলা 
নিশ্চিন্ত জীবনে আর বিচ্ছিন্ন মরণে, 

স্থঠাম গম্ভীর শাল জারুলের ডালপালা, 


১৩ ১ 


নানা শিকারের ভাক, নানা প্রণয়ের গান, 
বাংলোয়্ প্রতিদিন টাটকা আহার, 

কিছুতেই মুক্তি নেই, এমনকি চোখের আরামে 
কানের বিরামে বিশ্রামে বন্ত বসস্তবাহার 
সর্বদাই করে বুঝি পালাই পালাই,__ 

চিতা ও হুরিণ কিংব। প্রায় মানবিক 

বানরের পাল এদের কারোই মনের বালাই নেই, 
কেউ কারে! ঠিক আপন ব। পর নয়। 


অথচ চৈতন্ত জুড়ে গান করে যার! বনে স্তব্ধ অন্ধকারে 

শহরে ও গ্রামে তারা পরকে আপন করে, আপন মেলায় পরে, 
বাশি শুনে তার! স্থখে ঘর ছাড়ে অন্য এক ছুঃখ ধরে 

ছুই হাতে বুক চেপে, ভরে তোলে রাসের আখর। 


বানপ্রস্থে কোথ! সেই মরণ-উৎসব সেই জমাট আসর 
যে মরণ মানুষে মানুষে চিরজীবননির্ভর ? 


মানুষেরই গান শুনে প্রাণ ভরে, মনে হয় 
সকলই সম্ভব আহা। সকলই সম্ভব 

পরকে আপন করে জ্জীবনমরণ বেঁধে 
জীবনেরই গাঁন সেধে সুরে সরে দীর্ঘন্বর 
বলা-না-বলায় শব্দ হয়ে ওঠে বাস্তব তন্ময় 
ত্বাধীন গৌরবে । 


গান করো, পরকে আপন করে৷ তবে ॥ 


১৬২৬০ 


প্রবীণ সারস 


ধেখানে পাহাড় বেকে নেমে গেছে নদীর বালিতে 
সেইখানে, হঠাৎ স্তন্ধতা ভেঙে দেখ! হল, 

একা, নিম্পলক তাকালুম, চেনাঅচেনায় মেশা, 
বনের ঢালুতে হঠাৎ সামনে দেখা, 

মুখে কথা নেই, ভাবা-না ভাবায় 

নিস্তদ্ধত! কুলুকুনু করে, 


কথা কি সে বলেছিল? 

বলেছিল : প্রিয়তম, চিত্ত মম জীবনমৃত্যুর 

প্রতি মুহূর্তের হুত্রে গেঁথেছিল পরানবধুর 

যে বাছবদ্ধন, তাই দিয়ে যাই তোমার বিস্ময়ে, 
মোরে তুমি বেঁধে নাও নীরব নির্জন বরাভয়ে । 
নাকি সে বলেনি কিছু? 

আমারই হৃদয় নগ্রতায় মাথ। নীচু ক'রে 

হঠাৎ ফাড়াল মুখোমুখি, 

মহান্থুখী, জীৰনমৃত্যুর বিবিক্ত উল্লাসে রভসে অবশ ? 


মুহূর্তের সুত্রে বাধ! স্থৃতি আর স্বপ্নের পাহাড়ে ঘের! পাড়ে 


বালিচরে খাসের আভাসে নাচে একা এক 
শুভ্রকেশ প্রবীণ সারস | 


একদিন ছিল 


একদিন ছিল, দূর থেকে চ'লে গেলেও 

মনে আর বনে পাহাড়ে লাগত দাহ। 

আর আজ যবে পাশে এসে বসে অভ্যাসে অবহেলেও 
কিংবা! ক'দিন কয়েক হপ্তা যদ্িই বা নাই আসে, 
মাটিতে মুখর শ্রাবণ নামায় পৌঁষে বা মাঘ মাসে 
আকাশে জালায় অসহ আবেগ বিছ্যত-সমারোহে ! 


আমার স্ৃতিতে ইস্পাত গলে, বর্তমানের মোহে 
পায়েচল। নাকো গড়ে তোলে অহরহ ॥ 


৮ ২1৬৬ 


খয়ের বন 


কিসের ভয় ? এ নয় সখী অপ্রাকৃত শহর ; 

কুটিল নেই, ইতর নেই, গৃর, নেই বনে | 

এ শুধু বন, পাহাড়, বালি ঝরনাধোয়া নদী, 
কিসের ভয় ? শোনে! পাখির গান আটপ্রহর, 
বরা-র ডাক দুপুর ভর শুনতে পাও যদি 

জেনে সে ছুটে বেরিয়ে যাঁবে, রেখো ন! ভয় মনে । 


পাথর আনি, আগুন জালি, কাটবে ভালে! দিন, 

য। হোক রাধো, বেধে। ন। খোপা, নদীতে করে মান, 
নীলাকাশের তলায় দেখে! হীরার আলো! ক্ষীণ, 
জলবে ঠিক তোমার গায়ে ঠিকরে ঝল্মলে। 

কিসের ভয়? দেহাতে কেউ করে অসম্মান? 


১০৪ 


স্বচ্ছ জলে নামতে পারে প্রাকৃত বন্ধলে 
ধারার বেগে; নাটক কোথা! ? গীতিকাব্য তুমি । 
শ্রোতা কিংবা দেখার লোক শুধু একটি জন। 


কিসের ভয়? একা! আকাশ রৌদ্রে নাচে আহা রে! 
তোমাকে দেখে | পাহাড়, নদী, বিজাশালের বন, 
তোমারই শুধু তারিফ করে পাখিরা কত হাজাবে, 
এগিয়ে চলো, পলাশদিনে কিছুই নেই ভয়ের, 

ও তে! শিমূল, রং দিয়েছে শালের খজ বাহারে, 
ডাইনে কাটাবন ও শুধু তন্ুপর্ণ খয়ের ॥ 


২৪২৬, 


সার্কাসের বাঘ 


গ্রামে গ্রামান্তরে শুনি মহ উত্তেজনা, 

প্রকৃত সন্্াসও রটে । শহরের সার্কাসের বাঘ 
পালিয়েছে বাঘোয়। পাহাড়ে ঘেরা! বনের আড়ালে । 
উপদ্রব 'প্রায়ই ঘটে । আমরা এসেছি কয়জন! 
বাংলে! কুঠিতে, আমন্ত্রিত না হলেও রবাহৃত বটে। 
তিন পা বাড়ালে রাত্রে ঠিক দেড়টায় 

শুনেগ্ি সে ভাট! চোখ দেখা যায়, হিংস জ্বাল! রাগ 
প্রচণ্ড আক্রোশে জলে, খণ্ডিত মুক্তিতে 

প্রচণ্ড আক্রোশে : কেনন। সে খাচার সচ্ছল স্থথ চায় 
প্ললাতক অনভ্যন্ত স্বাধীন অরণ্যে অপ্রস্তুত 
ফাসিকাঠে আগামীর দুর্গত দীক্ষায়। 


আমাদের রাজি কাটে কাটাঝোপে ঘাসের পোকায় 
কেচোয় মশায় দীর্ঘ প্রতীক্ষায়) শব্ধ শুনি, 

শুনি আজ এ গ্রামের ছাগল বাছুর 

শুনি কাল ও গ্রামের মানুষের ছেলেমেয়ে গেছে। 

তাড়া করি কয়জনা । চ'লে যাই বহুদূর 

বেছে বেছে এ ঝোপ সেঝাড়। পণ্ডশরম। 

শহরের সার্কাসের ভূতপূর্ব বাঘে দারুণ চতুর খেল্‌, 

কিছুটা ব! ক্ষুধার অভ্যাসে আর কিছুটা বা শখের বিকারে 
যেন বা সে কোটিপতি লোভ, যেন সার! বিশ্বের শিকারে 
তার লোভ, তৃপ্ডিহীন চিরছুস্থ প্রতিযোগিতায় । 


জন্মবূনে। বাঘেরাও তাই তাকে ভয় করে। 

আর আমাদের অরণ)বাপের তাই শেষ নেই, 

কারণ এ উপদ্রব দূর কর! আমাদেরও জিদ, রোখ, ব্রত! 
তাই অন্ধকারে প্রতিরাত্রে আমর! কজন! থাকি ছন্মবেশে, 
সদাজাগ্রত বীক্ষায়, যেমন ছিলেন লেনিন স্তালিন 
উনিশশে। সতেরোর অক্টোবরে উদ্যত প্রস্থ, 

প্রায় সেই মন নিয়ে-_ বড়তেই দাও যদি ছোটর উপমা _ 
আমরাও চুপ ক'রে বসি, কিংবা ছুটি নিঃশব সঞ্চার, 
সর্পগন্ধ! পায়ে পায়ে সিন শাল সেগুনের উদ্‌গ্রীব অদ্ভুত 
তীক্ষ আগ্রহের নিন্তন্ধ আল্লেষে, প্রকৃতির নীরব উৎসাহে, 
সভাসমিতির চেয়ে ঢের শক্ত ক্ষিপ্র তিতিক্ষায় ॥ 


৩১1৩৬, 


নৈঃশব্য মধুর এত 


নৈংশব্য মধুর এত, মূক শূন্ত এত বাঞ্ছনীয় 

সে কথা সবাই বোঝে যখন পাড়ায় 

বিয়ে কিংবা পৃজা হয়, এঁহিক স্বগাঁয় যেকোনো স্থযোগে 

যাতে স্থরুচি সসায়ুর স্বাস্থ্য সব-কিছু শবরোগে বেঁটিয়ে ভাড়ায়। 
রবীন্ত্র-আলোকে আমাদের জন্ম, তাই জানি গান 

সুষ্টির চরম শিল্প, অধরা আবেগে 

গান বুঝি হাতে ধরে হৃদয়ের সাত ইন্ধন, 

স্ৃকুমারতম ভাব ভাষায় ও সুরে ওঠে যেন বা কৈলাসে হরগোৌরী জেগে । 


কে জানত গানেই চিত্ত খান্ধান্‌ মগজের শির! ছেড়ে, ভেঙে যায় হন? 
প্রচণ্ড তাড়কা ছোটে আকাশে বাতাসে, 

ছড়ায় কি আধুনিক গীতি নাকি ছায়াছবি-গান 

বোগ্বাই বা কলকাত্তাই, নব্যপৃল্ীগীত নাকি শিশুনাট্যনামক নুক্কার, 
রাগরূপ ব৷ রাগপ্রধান ? 

স্থরকে অন্থর করে তৃতুড়িয়া সংস্কৃতি বিলায় লাউডস্পীকারে ! 

বুঝি কেন আলমগীর বন্ধ ক'রে দেন গীতবাগ্কে ধিক্কারে। 


পাড়ায় পূজায় কিংবা বিয়ে কিং! ভাতের উত্সবে 

ভয় পাই, কারণ জীবন তাতে পিছু হাটে, মৃত্যুকেই ভাকে, 

চৈতন্যের মৃত্যু চায় গানে কিংবা! বোমায় পট্‌কায় মত্ত কলরবে। 

মৃক শন্ত এত যে মাধুর্দে পূর্ণ এই কুস্তীপাকে সে কথা জানত কেব! আগে! 
মন বড় ভয়ানক, বড় কড়া, গান চায় 

শাস্ত স্থির স্তব্ধ মনীষায়, তুলে ধরে নিজমনে উত্তল মুকুর, 

মনের বালাই বড়, বহু দাঁবি-দাঁওয়া সে জানায়, 

তাই পালাই পালাই করে, যখন মাইকে হাকে ছুরস্ত কুকুর ॥ 


8181৬ 


১০৭ 


অসময় 


খুবই ভালো লেগেছিল, শরীর জুড়াল, আর মনে-_ 
-মননে পরম তৃপ্তি টলোমলো, যেমনটি হয় 

যেদিন মেজাজ জমে হিমানীর আলোকনন্নে 

কিংবা আর কোনো ঠাটে জ'মে যায় সমস্ত সময় 
শালাপে ঝালায় এক আলি আকবরের ছু'ছাঁতে 
কঠিন ধাতুর রৌদ্রে আর মুক্তাশিশিবে অক্ষয়। 

থুবই ভালো লেগেছিল সগ্যন্গাত হেমস্ত প্রভাতে 
দৃষ্টিতে অপার শাস্তি হদয়ের আবেগে স্বচ্ছতা, 
আকাজ্ষার আশ! স্থির নিশ্চিতির প্রসম্ন সওগাতে । 
দু'পাশে বাগান চলে, পথ ছেয়ে ছড়ায় নমুতা 
অন্তহীন আমন্ত্রণে প্রকৃতি-মানষে জোড়ে মিলে 

চেয়ে থাকে স্মিত সাম্য, কেউ কারে মানে নি বশ্যত! । 
খুবই ভালো লেগেছিল, নপ্দীতে বালিতে বাধ! বিলে 
অবিশ্রাম দোলে শাদা কাশ ঝোপে, এপারে ওপারে, 
ডাকে দুটি ক'দাখোচা, মনে হয় আহত নিখিলে 
এখানে জীবন পায় পরিণতি প্রশান্ত সংসারে, 

দুর্বহ যৌবন বীচে স্বয়ন্তর সক্রিয় মননে । 

সেদিন থামিনি তবু প্রত্যাশিত কারো ভাবী দ্বারে, 
যদিও পরম তৃপ্তি পেলুম সংহত দেহমনে, 

সময় ছিল না, আজ অসময় কার না জীবনে ? 


২০।৪1৬০ 


আলেখ্য 
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01056112006] 001 10561 স্পচ0611776 


চেনা মুখ, এইমাত্র, 

আর যা, তা একাত্ম করনা, 

সহাহ্থভূতির আভা, যে কম্প্র জানায় 

অস্পষ্ট বাস্তব শিল্পে আত্মীয়ত। পায় 

পাত্রাপাত্র নিবিশেষে হিরণ্বয় সত্যে ভরে কানায় কানায়। 


দেখেছি ক'দিনমাত্র শিক্ষার্থার শূন্য পরিচয়ে । 
তারপর দেখা শুধু দূর থেকে, উপলক্ষ-সেতুহীন 
এবং দুস্তর বয়সের এপারে ওপারে। 

দেখেছি চলেছে কাধে থলি পায়ে চঞ্চল চগ্পলে, 
শুনেছি কাজের মেয়ে, ঘরে দুস্থ পঙ্গু বহু মুখ । 


কদাচিৎ হেসেছে সে লাজুক চাউনিতে, 

কখনো বা ছুইহাঁত তুলেছে চেনায়। 

দেখেছি কয়েক মাস, হয়তো বছর, 

চেনা মুখ, নিটোল মুখের ডৌল যৌবনে ভাস্বর, অথচ করুণ, 
স্বপ্রতিষ্ঠ অথচ প্রতীক্ষমাণ ন্িপ্ধ চির মেয়েলি স্বভাবে । 
কদাচিৎ ছু'চারটি কথা, লেখাপড়। ছেড়ে লালদীঘির লজ্জায়, 
আর আমার ঘোলাটে এই কলকাতার শুকনো কানে 
লেগেছে দেশজ ছন্দ পন্মার প্রাণের সঙ্জল ধ্বনিতে । 


চেন! মুখ, কপালের স্বচ্ছতায় অর্ধচন্দে আন্ত অলক, 
শবদাক্ত আবণে খোপা কিংবা! বিশ্ুনিতে, 
অন্ত্রানে আবার হাওয়া তোলে দেখি কুঞ্চিত উজানে । 
একালের কৃষ্ণকলি, কখনো বা দেখেছি সে একা নয়, 
সঙ্গে যায় একেলে যুবক, পরনে পাজাম। । 


৯৪৪ 


'তারপর দেখি নি অনেক দিন। 
অথচ সে প্রতীক আমার মনের পাথারে, 
কারণ আমিও বটে, আমরা সবাই যাত্রী 
দিনরাত্রি বাংলার মরুতে কাস্তারে। 
তাই সেকি ঝড়ে জলে খুলেছে দুয়ার, 
চ'লে গেছে আকাজ্চিত দুর অভিসারে 
অতিনিকটের বনু মুখ ছেড়ে একাকীর নিঃসীম নিষ্ঠায়? 


নাকি, মে গিয়েছে তার জীবনের শেষ প্রতিষ্ঠায় 

তিলে তিলে নিজবাসনূমে পরবাপ ছেড়ে সভার দুর্গম তীরে 
অতল সমুদ্রজলে কিংব! নীল নীল ভিড়ে 

পাহাড়ের অনন্ত মিছিলে? 


আমি তার হুঃখ সখ কিবা জানি, আমার ছিল কি অধিকার ? 
কেন তবে শোক? 

আজই বা কি অধিকার বলে! ? 

সে শুধু বিধুর দূর ধৌবনের চেনামুখ-_এই বই কিছু নয়, 

“সমস্ত দেশের চেন! যৌবনের হাসিমুখ 

'্মার অসহায় ছুটি ছলোছলে। চোখু জীবনে উন্মুখ । 

আমি তার বাঁপ নই, সমবয়সীও নই ॥ 


১1৫৬৬ 


১৯৬ 


'ত্রিপদী 


অসীম নীলে শুধু মোছে সে লজ্জা । 
দেখেছি রাত্রির সতীকে দীনাকে, 
চিনিনি অশ্রুর অতনু সজ্জা । 


চিনিনি গানে চেনা তুলনাহীনাকে; 
অশ্রসাগরের পারে ষে সঞ্চিত 
করেছে কানাড়ার পাহাড়ী পিনাকে 


আকাশচুদ্ধিত তুষারে অঞ্চিত 
হদয়ঝঞ্ার নিকষ নীলিম। | 
দেখেছি, তবে নিজে থেকেছি বঞ্চিত | 


দেখেছি বটে, তবে চোখের ত্রিলীম! 
বাঁধিনি এক তারে একটি মননে । 
মিলবে সে ক্ষতি-পূরণে কি বীমা 


আজকে বৃথা বলে! স্থৃতির রণনে ? 
আজকে শহরের জাগর অতলে 
উদ্দামী ডুবেছে যে আত্মহননে, 


ক্ষতির হিমালয়ে রতির অনলে 

নগ্ন হা?য়ের অস্থিম্জ্জ! | 

সময়ে চিনিনি যে, কি দাবি-দখলে 
অসীম নীলে ভাবি মুছি সে লজ্জা ॥ 


৩1৫৬, 


১১৯ 


কতকাল 


আকাশে নেই পরিথ। গড় প্রাকার, তাই মিলবে 
আজীবন কি ডানার ছুটি পাল ? 
হায় হৃদয়! হে যৌবন! সুখের গাঙে আর নয় 


কালিন্দীতে গাহন সেরে ভোরের ভেজা! স্্য 
এবারে জেনে পাহাড়পারে অন্ধকারে ছেলবে, 
পাঁলটে যাবে বিলম্বিতে তাল। 


অষ্টাদশী মুরলী ফেলে পঞ্চাশের তুর্য 
খুজবে বৃথ। ফসল খোল মাঠের তাজা পাল্লায়, 
নবানের রাতের হিমে ধরবে বুথা হাল । 


শহরে পেতে সারাজীবন, মনের নীলে খেলবে 
এখনও কত কাল? 

এপার-ওপার উহা প্রেমে বাধবে কতকাল ! 
প্রেমের নাকো এখনও ফাকা কানায় ॥ 


6181৬ 


১১৭ 


তাই শিল্পে পাই 


বাস্তবে অনেক বাধা, স্বার্থে আর অজ্ঞান অভ্যাসে 
চেনাকে চিনি না, ভয়ে, পাছে নিরাপত্বায় নিজের 
অশান্তি জাগায়, আর অচেনাকে সেই কুট ব্যাসে 
দুরে পরিহার করি, পাছে ওঠে সায় নিজের 
জীবন-মৃত্যুর বন্ত, প্রতিবেশী কান্নার অতলে 
পাছে ডুবি দৈনন্দিন জীবনের জীবিকার ঘরে, 
অথব! দশ্ধরে কিংবা! মজলিসে ব! সিনেমার হলে 
একাত্ম বেদন! বড় বিড়ম্বনা বিচ্ছিন্ন শহরে । 


তাইতো শিল্পের মুখ চাওয়া, যদি দৃস্তর বাস্তবে 
এবং হৃদয়ে বাধে অবিচ্ছে্চ মননের সেতু, 

যে সংবেদন ছাড়া দায়হীন সময়-হত্যায় 
দিনগুলি অনাত্ীয়, রাত্রি বুক চাঁপে উপদ্রবে। 
মৈত্রেয়-কে দূর ক'রে কবে বীচে দগ্ধ মীনকেতু ? 


তাই শিল্পে পাই যদি নৈধ্যক্তিক হৃদয়বত্তায় 

চোখে কানে নাট্যে দৃশ্টে উদ্ভাসিত স্থরের লহরা, 
তখন হঠাৎ শু চিত্তে জাগে অতনু অধর! 
জীবনের কুলপ্লাবী তরঙ্গিত যন্ত্রণাগৌরবে 
আকাশবিহারী স্থুরে অনির্বচণীয় পরম্পর! ॥ 


১৬৫৬৪ 


সবদাই হাখদ! বরদ? 


তারপরে বৃষ্টি এল, মাটিতে সুগন্ধে, মনে দীর্ঘ অপেক্ষায় । 
যাঁকে চিনি, চাই, পাই-কি-না-পাই সত্তার আকাশে 

সেও এল, সত্যে নাকি মনে মনে উপমায় বা উতপ্রেক্ষায় ? 
সকালের রৌন্র এল বিকেলের মেঘে, নাকি রইল ফ্যাকাশে 
কসস্াাতার শূন্তচর দুপুরের দগ্ধতার ছুরন্ত আড়ালে 

ম্লান মৌন দুর প্রিয়গদ। ? * 


যাকে আমি চিনি, চাই, পাই না-বা-পাই হাত হাওয়ায় বাড়ালে, 
যে আমাকে বলেছিল ভালোবাসে, আমারও যা মর্মের বিশ্বাস, 
অথচ যা স্বতঃসিক্ক নয় মোঁটে, কারণ সে দুর্মর পিয়াল 

মেটে শুধু একমাত্র দীর্ঘশ্বাসে হ্দীর্ধ নিষ্ঠায় 

পাওয়া-ন1-পাওয়ায় দীর্ঘ তীর্থ-পথে গেলে-কি দাড়ালে 

সব মিশে "একাকার একাত্মের চির প্রতীক্ষায় 

নৈশাখের আকাজ্ষিত আবির্ভাবে কিংবা! সোদ। বৃষ্টর আড়ালে - 
সবনাই সুখদ, বরদা ॥ 


৯৩৫৬৬ 


১৯টি 


সমুদ্রের প্রতিবাদে 


তুমি বলো মনে নেই। অবিস্মরণীয় সেই হেমস্ত নিশির 
ক্রনসীর তারাজাল! দুঃখের শিশির 

শুদ্র হিমে ঢেকে দিলে সামুর সমস্ত সানদেশ । 

বৈশাখের অগ্রিশ্বৃতি মগ্ন হল নিদ্রাহীন স্তব্ধ কোজাগরে । 


শুধু মনে নেই কবে সেই হিম কোন্‌ দূর কপিল সাগরে 
সে কোন্‌ উঠ্নিল মতরোতে কতদিনে ডুবে গেল, হারাল উদ্দেশ 


অবিন্মরণীয় দেই চৈতালী ঘৃণির দাহ হল যবে শেষ, 
বনাল, হানল, আর নামল চরম হাহাঁকারে, 

সমস্ত জীবন হল থৈথৈ, বৈশাখাতে লুপ্ত ছুই পাড়। 
ভিজ্লেছি ভেসেছি আমি, শুনি আজো চৈতন্যে সে গান। 


অনন্ত সে দাহাবাষ্পে যন্ত্রণার আন্দোলনে গ্রাণ 
সমুদ্রের প্রতিবাদে ক্লান্তিহীন গড়ে তোলে কান্নার পাহাড় ॥ 


২61৫৬, 


১১৫ 


এই ভালো 


এই ভালো । কলকাতার রসাতলে প্রাটীন পাইপে 
বিষাক্ত বুদ্,দে ফোসে অজগর উদগারে উদগারে | 
মাচুষে মাচুষে আর বাড়িতে বাড়িতে লক্ষ দ্বীপে 
যোগাযোগ ভেসে যাক অকশণ্য ঘ্বণার ফুৎকারে । 
তবু এই বৃষ্টি ভালো । দগ্ধ দেশে কয়েক ঘণ্টার 
আপিস কামাই যাক্‌, ট্রাম বান থামুক খানিক, 
না হয় ভিজ্ঞুক কার্দাজলে কিছু মায়ের মানিক, 
'অস্তত বারেক মুক্তি পাক তার! দেহ-ট1 মন-টার | 
এই ভালো ; নবজলধরশ্যাম আন্ভুক আরাম 

অহল্যার শুফ ক্ষতে সহম্জ মরুতে ধারাজলে 

চলুক সহন্্ হল ধৰ্বস্তরী ফলায় ফলায় 

মাটিতে আকাশ বেধে । তারপরে কাজ সার! হ'লে 
আশ্বিনের শরতের মেঘরৌত্র বেজে ওঠে গলায় গলায়; 
নিরম্থ কলুষ ধুয়ে কলকাতাকে প্রাণ দিক গ্রাম ॥ 


8৭1৬০ 


১১৬ 


আবার এসেছি 


আবার এপেছি সেই তিনটি টিলার কাছে 

চেন! প্রিয় পুরানো কুঠিতে, 

সেই ছুটি কাদাঁখোঁচা বুঝি আজও নাচে, 
সামনের বিলে ডাকে রাত্রিশেষে সমানে ছুটিতে । 


আবার স্নায়ুর লোহা রং পায় মাঠের সোনায়, 

মন পায় অসীম নীলিমা, 

আবার প্রকৃতি আসে রাত্রিদিন ঘরের কোনায়, 

উদ্ভ্রান্ত বিধ্বস্ত লোক, ব্যাপ্ত দেশে খুজে পাই মানবিক সীম! 


থেকে থেকে মনে হয় কোথায় সে দর'জ গলার, 
হিম্মৎওয়ালার গান, কষাণের গান ! 

অথব। হয়তে। কবে শিখেছিল বায়োন্গেপে গিয়ে একবার, 
দিয়েছিল শহুরে সন্মান, 


শরতের খরবৃষ্টি, সদরের বিকিকিনি শেমে 

দুজনে ফিরছিল বুঝি ঘরে, 

বলবাঁন বয়েলের ধোল। খালি গাড়িতে গা ঘেষে 
স্বপ্রতিষ্ঠ, বলিষ্ঠ নির্ভরে । 


গায়ক জীবিত কিন! কোন গ্রামে কিছুই জানি না, 
কানে তবু শুনি সেই হিম্মতের উদার আরতি । 
বিধবা বাসায় সন্ত যৌবন কি পেয়েছে সম্প্রতি 
আশার প্রতায় দৃঢ় ছু'জনার সন্তানসস্ততি ? 


মাঠের সোনায় চোখ, টিলার তরঙ্গে নীলাকাশ - 

আবার পেয়েছি সুস্থ সাধারণ্যে বিস্তৃত বিশ্বাস 

চোখে কানে কলিজায় পরিপ্রেক্ষিতের কি আভাসে 

আবার সন্ত্রাস কাটে, হাওয়ার হিল্লোলে দোলে আমারও নিশ্বাস । 


১১৭ 


বন্ধুম্থৃতি £ স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


এ আমার চেনা নদী, উচুনিচু, পাহাড়, প্রাস্তর, 
সমতল পার হয় নাঁন। বৈপরীত্যে, দীর্ঘকাল, 

উৎস থেকে পাড়ে পাড়ে-- এই মৈত্রী! এই মনাস্তর 
উপলে পলিতে তীব্র বিড়স্বিত উল্লাসে ধিক্কারে 

একালে, এদেশে, ক্ষুব্ধ আমাদের হাজার বিকারে । 


আত্মসচেতন প্রাণ তাই উটপাখির মরুতে 

হারাবে উৎসের দিশা! ? অর্থহীন ভূকম্পে নিঃসীম ? 
তাই দীপ্র যৌবনের দীপাবলী হয়েছে কি হিম 
বৈদেহী নাস্তির গর্ভে? ব্যক্তিরূপ শূন্য পঞ্চভূতে ? 
তাই কি মুহূর্ত-তত্বে মুসূর্ার এত ক্ষিপ্র তাল? 


বহু উঞ্ণ ছিপ্রহরে, বহু সন্ধ্যা, অনেক সকাল 
মনে মনে বেয়ে চলি, আনি চেন! চল্লিশবছর ; 
কানে শুনি, অভিন্ন মননে কিংবা উচ্চ মতান্তরে 
সান্গকম্প অগ্রজের, সহকর্মী সৌহাদ্যের স্বর__ 


আকৈশোর বন্ধুম্থৃতি প্রৌঢ এই বদীপে মুখর ॥ 


১৪৭৬৬ 


৯৯৮ 


শ্রাবণ 


শহরে বিষাদ বর্ধার মতো, বাংলার মতো, 

চাদিনী আকাশে ভাগে আঁর ভোবে, হাসে। 

হোক না! যতই ছন্ছাড়া সে, 

আশ্চর্য সে পরম আপন বড় প্রিয়জন কিন্ভৃত এই শহর! 
সন্ধাসে সংগ্রামে উল্লাসে ক্লাস্তিতে তার প্রাণের নিত্য লহর। 


থাক শত দোষ, হোঁক ন1 হাঁজরি ভুল। 

কাঁকে দোষ দেবে ? জীবনে রই ভুল, কমবেশি সেও দায়ী । 
কৃত ফুল ঝরে কত চার! মরে মাটির স্তন্যপায়ী '-_ 

'তবু হে মালিনী, মালঞ্চ ভরো ফুলে, 

মালাঁকর আর করবে না দেখো ভূল । 


আঁবণের ঘন দিগস্তবযাগী ধূসর মেঘের নীলে 

ছোট ছোট মেঘ বর্ধাতি বেগে ছোটে, 

যেমনটি যায় তোমার উধাও মুখের ঠোটের খোজে 
মামার জদয় মাঠে ঘাটে খালে বিশে। 


সন্ধ্যা দেখেছ ? বর্যাদিনের নটমল্লারে মন্ধ্যা ? 
মেঘের সপ্চবর্ণ আকাশে দিকে দিকে প্রাণবহ্ি, 
শাত অশ্রতে অক্ষত আশ! বর্ধার রাউ। সন্ধ্যা ।-- 
তোমারও বন্ধা। ভাবন!, দেখবে, রাউল। 


বাত্রিগুলিকে জড়ে। ক'রে রাঁখে। বীর-জগতের ্রন্ঠিত জিজীবিষায় 
যেখানে পার্থসারথি স্বয়ং ভদ্রাকে 

প্রেরণ! ধোগান বীরের কাতর প্রেমিক হিয়ায় তৃষায়।-_ 
আমর। কি ভীরু, যেহেতু হৃদয়,রাজপথে-পথে ভাঙল ? 


১১৯ 


দিনগুলি গেছে একচ্ছত্র কর্মে, কে হারে কে জেতে 
ধর্মযুছ্ধে অন্নবস্্র চেয়ে, জীবনের জলসঙ্তে 1-_ 

রাজি ঘনায়, পাড়ায় যুগলমন্দিরে 
মধ্যরাতের আরতি এবার ডাকে । 

আজ থেকে কালে চলো যাই ধীরে ঘুমের গঙ্গা! বেয়ে ॥ 
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অথচ আকাশ বলে নীল 


অথচ আকাশ বলো! নীল 
কলকাতারও আহত আকাশ! 
ধুলায় ধোঁয়ায় তিলতিল 
ফুসফুমের ধুসর সন্ত্রাস, 

দুর্গতের বিবর্ণ নিখিল 

যেখানে উর্ধে প্রতিভা । 
তবু তো আকাশ তাবে নীল । 


সমুদ্র কোথায় পলাতক! 
নদীমাতৃদেশের নদীর 
হেজে-মজে তরঙ্গ আঙ্লেষ 
থেমে যায়, সর্বত্র খাতক। 
অস্তর্জলী প্রেম চায় দেশ, 
নিরুদ্দেশ নায়িকা বধির, 
তবু প্রাপ জলে টউলোমলো', 


'তবুও সমূত্র নীল বলে! । 
ঢেউ তোলে গহীন হৃদয়ে 


১২০ 


এখনও বাংলার নদী দেখে, 
উচ্ছ্বাসে ছুই বাহু বাধে! 
শুন্যের বেগ বকে রেখে 
আটকৈশোর শ্মৃতির বিজয়ে 
প্রাকৃতিক সত্যের বিন্ময়ে । 


তাহলে দৈনিক ধোয়া ধূল! 
কেন বলে! করে রুৰখ্বান ? 
ঘরের কোনায় কি আকাশ 
নীল নয়? কারে! বানুপাশ 
তোলে না কি তরঙ্গ-আভাস ? 
প্রাকৃতিক সত্যের আশ্বাস 
বাবুদের পুচ্ছ রেনেঙাসে 

উড়ে পুড়ে গেল পরচুল! ? 
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১২১ 


গ্রীক্মনিমর্গ 


ছুদিকে বুল চৈত্, 

প্রাকৃত বিজ্ঞানে গড়া পাথরে মাটিতে । 

'আঁর অন্যদিকে করভোরু সমান-লছিত ছুই দীর্ঘ শিল]। 
নেমে আমি সবুজ গালিচা কিংব! সবুজ পাটিতে, থাকে থাকে 
যেখানে হঠাঙ রুক্ষ ভাউ! পৃথিবী রঙ্গিল|। 

জানি না সে কোন্‌ চাষী দৈন পরিশ্রমে 

কেটেছিল মাটি আর তুলেছিল বাধ, মাটির পাহাড় 

জমির স্যষ্টতে বহুদিন ধ'রে পেণীর বিক্রমে, 

তারপরে হয়তো ব! লেঠেল সেধেছে বাদ অথব! আইন-_- 
কারণ, জমি যে রচন। করে জমি নাকি নয় তাঁর। 


নেমে আসি সেইখানে । 

প্রবীণ কী কোমলত। এখানে স্ুর্ষের 

ন্মেহ ঝরে শিশিরে বুষ্টাতে, মানবীর প্রেমে যেন, 
দেবতার ছায়াময় গানে যেন. 

বাঁশিতে মেছুর হয়ে ওঠে বুঝি তীব্রন্থর বৈশাখী তৃর্ষের 


সে কীর্তনে জেগে থাকে বৃক্ষহীন সদ্য শম্পভূমি, 

আর ছুটিমাত্র খঞ্জনায় বিবাদের মআাখর ভোবায়,) 

আর শফরীউন্মুখ স্বচ্ছ বাপাটুকু, প্রায় মানরষের মতো, 
স্রীক্মজয়ী আকাশমুকুরে যরুর বিন্বয়, 

যেন বা পৃথিবী দেহ মেলে দিয়ে গড়ে তোলে, ছুর্গম রক্ষায় 
ঢাকে জলাশয়; 

আর; উপরে সর্ষের হাসি প্রতীক্ষায় ন্মিত, নিঃসংশয় 3 

আর ছুটি বন্তসুল ফুটে থাকে নিবিত্তের শালীন শোভায়। 


সিদ্ধ ঘাসে মাথ। রাখি, আকাশে বিছাই চোখ কান । 
কোথায় যে তুমি ! | 


১২৭ 


বরং জেনে 


হয়তো ঠিক তোমারই কথা, তৃচ্ছতার গ্লানি 
যখন চাপে গোটা দেশের মুখ-_ এবং মনও, 
তখন বুঝি ভরসা শুধু লক্ষ্মী কল্যাণী 

অথবা নান! রকম-ফেরে উর্বণীই কোনো, 

তখন বুঝি নাট্য শুধু চা বা ফুলদানিই, 

তুফান ঠেলে ঘরেই সার! সাগারমস্থন ও | 

কিন্ক তুমি জানো! কি কেন জন্দাপের চরে 
আত্মঘাতী শুন্তে সব মক্ষিরানী খুঁজি ? 

ভাঁজা এদেশে বাজা সমাজে খঙ্জ পরিসরে 

হৃদয় দিয়ে হৃদয় নিয়ে বাড়াতে চাই পুজি? 
হয়তে! ভুলে সতীকে ফেলে দিকৃদিগন্তরে 
সহজিয়ার সভ্য লোভে খুঁজেছি গলিখুঁজি। 
তাই বলে কি তাতানে ঝড়ে করব মাতামাতি 
সংস্কৃতি মাথায় ক'রে স্বাধীনতার চেলা 

কিংব। দশকুজাকে খুজে শ্বশানে পাতিপাতি 
ঘুরব ? নাঁকি কাঠের হাতে করব হাতাহাতি ? 
ইতিহাসের ফাক কখনও ভরাট করে ঢেল! ? 


বরং জেনে! হে মগ্ররী, একটি মুখে মেলা 
'আক্ি-অন্তব্যাপী গভীর আবেগ পায় বাণী, 
মৃতি পায়, সত্তা পায়। তাই তো প্রাণ, মনও 
নেতির প্রেমে প্রতীক সাধে, জীবনপণ খেল! ॥ 
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১২৩ 


চেনা পাথর 


এ পাথরে, 

এ জলেও, শুনেছি, সেকালে পাৰণে উৎসবে 
পুণ্য হত, বিশ্বাসী মানুষ দেখ! পেত জাহবীর, 
পশ্চিমে যেমন সব পথে রোম মেলে । 

শুনেছি এ জলে অস্তিমেও গঙ্গাযাত্রা সাঙ্গ হত 
গঙ্গামায়ী হরহর বোমবোম রবে । 


অস্তত এটুকু স্থির 

বছুকাল ধরেই নিয়ত এই নদী আমার এঁতিহা পরম আত্মীয়, 
আত্মীয় এ রৌদ্রজলে মহথণ অথচ কঠিন পাথর । 

ঢালু পাড়, তিতিরের ঝোঁপঝাঁড়, বালি আর পাথরে পাথর, 
আর শাল পিয়াল পলাশ পিয়াশাল গম্হার শিমুল, 

আর পাতার মর্মর আর ফুল আর পাখি, গাছে জলে-__ 

এ নদী চোথের প্রিয়, কানের প্রাণের 

আনন্দ, আরাম, শান্তি । 


শৌখিন ? তা বটে, 

শহরের পলাতক হৃদয়বিলাস-_-যাতে ক'টা দিন সভ্যতার ভূলভ্রান্তি _ 
ক্রমেই যা তীব্র হয়, প্রায় অগোচরে সাপ কিংবা ইছুরের মতো, 
জীবনসঙ্কটে 

যেমনট। হয় অন্নবস্থ্ সবেতেই দুল্যরদ্ধি দিনে দিনে _ 

যাতে কট! দিন সভ্যতার গৃর্ন.তার পাপ 

শল্তার টিকিট কিনে 

'আমাদেরও অংশীদারী অন্থতাঁপ আরামে জানাই 

নিসর্গের রূপলঙ্গে, প্রুতির মানবিক গুণে । 


“আমার আত্মীয় এই সঙ্গল পাথর, 
“আজ ভোরে ঘুমের কলোলে, কাল জাগে নিনিমেষে, 


১২৪ 


গড়ন ধরন এর চাহনি মেজাজ দেখে শুনে ক্লান্তি নেই, 

কখনও নিকষকালে। কঠিন কর্কশ পরাজয়হীন, 

কখনও ধুসর সহঅবস্থানে কিংব! সহিত আবেগে রৌদ্রে খরথর 
পিঙ্গল জটার মতো ; 


অথবা! কখনও জলে মধ্যান্ের হিলিঅমে হীরকফলনে 


তৃতীয় নয়নে যেন দক্ষের যজ্ঞের দিন_-এই পার্ধতীর দেশে 

সাধারণ মানুষের স্থৃতির তো ক্ষাস্তি নেই। 

শুনেছি, সেকালে ইনিই ছিলেন এ স্থুববার পুণ্যতোয়া খরশআোত, 

বালিতে পাথরে তারপরে 

সাত আট পুরুষে নাকি বছরে বছরে 

জল কমে, চর পড়ে, কাদ1 বাড়ে, পাহাড় পরত নুয়ে পড়ে ক্ষয়ে ক্ষঃয়ে 
_-যেমনটি অন্নবস্ধ্ে টান পড়ে যত চক্রে মূল্য বাঁড়ে-_ 

গ্রামে তাই কিচ্ছা করে সন্ধ্যায় নির্ভয়ে : 

এ নাকি দেশের পাচশাল। খেসারৎ ! 


আমার একান্ত প্রিয় এই নদী ঢালুপাড়, রঙের বাহার, ধ্বনি, 

বালি, জল, বনানী, প্রান্তর, সধ্যে বাধ! পাথর পাহাড় । 

আমি দেখি এই চেন! সাতনরী পাথরের গায়ে 

বিদ্বিত আমারই মন প্রাণ সকালে দুপুরে বিকালে সন্ধ্যার সারাদিন । 
আর স্তব্ধ গ্রাম্য রাত্রে শুনি ক্ষেতের আড়ালে, নক্ষত্রপ্রহরী 

সর্বকালে পরাজয়হীন জলম্ত্রোতে পাথরের গান ! 
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১২৫ 


-৩০শে জানুআরি 


কমেছে ঘুমের সীম! । 
বাত ক'টা একটা না ছুট! ? 
নব্য রাধাবললভের মন্দিরের আরতি থেমেছে বনৃক্ষণ, 


যুগলের পাট এখন নির্জন । 


বয়সে ঘুমের চাদ স্বপ্রময় কৃষ্ণপক্ষে যায়। 
ইশশবের টিমাচালে জাতিম্মর নিঃস্বপ্র শুত্রতা, 

যৌবনের রক্তচ্ছট! প্রবীণের সোনালি বিষাদ । 

হরিণের আকাঙ্কায় নিষাদ স্থৃতিতে এল 

আরণ্যক স্র্ান্তের সমারোহে রাজি আজ, 

অনংলগ্ন উৎসবের ক্লাস্তিতে প্রখর যেন নবাবী-মহিম। ! 
ঘুমে আধঘুমে একদিকে রোমস্থন, অন্যদিকে বৃদ্ধ আশ।, 
মারে হিমাচল মোহে আরো! উষ্ণ লোলুপতা, 

ষদিচ জীবন আজ আমাদের ঝুট টুটা ফুটা । 


ঘুম যেন শুন্তে শূন্য আকাশ বা মহাসমুগ্রের তরল পাতাল, 
আর্দিম আগ্নেয় জলে ঢেউ ওঠে, 

মাঝে মাঝে শব্দের তরঙ্গে আসে ভেসে দূর স্থর 

মৃত্যুর ভাকের বেগে অথব! মৃতের শববাহীদের 
আতনাদে ভয়াত জন্তর মতো! প্রচণ্ড নিখাদে । 


কমেছে ঘুমের হৃখ। 
দুরে বাজে সাহেব-পাড়ায় গির্জার প্রহর, 

নিয়ে আসে বিপুল পৃথিবা দীর্ঘ আপন আভাস, 

নিয়ে আসে তন্বী পৃথিবীর পিতৃলোক বিরাট আকাঁশ 
মহাশৃন্ত বেয়ে তাঁব্র অথচ উদাস, লয়ে লয়ে ব্যাপ্ত শবে, 
ঘুমে মাধঘুমে নিয়ে যায় অতলাস্ত শব্দের বিশাল নীলে, 
বিশ্বক্রান্ত খেয়৷ যেন অনস্তের পাড়ে পাড়ে, 


১২৬ 


'চৈতন্তে ছড়ায় মহাশৃন্ের ঈথর স্তন্বতায় সস্তত মুখর। 


হয়তে! বা মৌটরের সওয়ারীর মালিকানা শিংভাউ! ডাক 
হঠাৎ আকাশ ফাড়ে 

ঘরমুখো তীক্ষ খোয়ারির ডাকে কিংবা! ঘরে 

নাভিশ্বাসে রোগীর বিপাকে । 


অন্ধকারে ঘুমের জাগার অস্পষ্ট অপীমে 

ডুবে যাই, চৈতন্তের মাথাটুকু তুলে তুলে ভেসে চলি 
শহরে শহরতলী পার হয়ে গ্রাম গ্রামান্তের 

দেশে দেশাস্তরে বিশ্বে মর্তোর প্রান্তেরও পরে 
তারায় তারায় অন্ধকারে । 


হয়তো বা ভেসে আদলে ভয় ও উল্লান করুণে ভীষণে, 

অথচ উদ্দাস ব্যাপ্ত নৈর্ব্যক্তিক আবিশ্বধ্বনিত সিম্ফনির 

একটি কলির মর্মভেদা বহু প্রতিখ্বমি, 

মানবিক, তবে ঠিক মানবিক ও নয়; 

হারায় শোকের কানম্ন। যেন এক মত্ত বিদুষণেঃ 

দোহারে দোহারে ধুয়ায় রেশের দমকে দমকে ব্যস্ত রলরোলে, 
রাম নাম সত্যে নয়ঃ আরেক হারামে, 

কার্তনিয়৷ এতিহোর অস্তিম আখরে। 


রাত্রির হাওয়ায় শলোতে চলমান বলো-হরিবোলে 

শোতাই দর্শক হয়, আর শব আর শববাহীদলে 

অভিন্নাতা শ্মশানবন্ধুত্বে আর অন্ধকারে স্তন্ধতার বিশালতা! চিরে 
ঘুমে স্বপ্ধে আধঘুমে নীলা কাশে 

আকাজ্ছার প্রাণময় ম্দালস স্ৃতির নক্ষত্র ভাসে গলে গ'লে 
আশ্চ্ধ সহিষ্ণ শুভ্র সমুত্রের অনস্ত আতাসে ॥ 


৩০১২৬, 


১২৭ 


মানবলোকে ভবিষ্যতে চেপে 


"আমি আমার পৌঁজ। হইতে ইচ্ছা করি ।”- ভবিষ্তত তাহার চক্ষে এমন লোস্তনীর 
বলিরা ঠেকিয়াছিল। কিস্ত শতসহশ্ লোক আছেন, ভাহাদের উত্ত প্রশ্ন 
করিলে উত্তর করেন “আমি আমার পিতামহ হই.ত ইচ্ছা! করি ।”- রবীন্দ্রনাথ 


শোচনা নেই, তাই তে। আজও পৌত্র প্রপৌন্র 
হবার সাধ আমারও আছে, কৌতুহল অসীম 
এবং আশ! অমর, তাই তাকাই সেইকালে, 
যদিও আজ দিনের বাচা নিয়েই হিমশিম, 
তবুও ভাবি আজের গিট কালকে কোন সুত্র 
খুলবে, তেবে প্রবীণ গান জমাই চৌতালে। 


এটাও ঠিক, ধারা সদাই পিতামহের কালে 
বাস! বাধেন, তান্দর দলে আমার নেই ইয়খর, 
যদিও প্রায়ই আমারও মন পিতামহের যুগে 
অথব! তারও অনেক আগে বাংলাদেশী চালে 
ঘুরে বেড়ায়, গ্রামের পথে মেটায় জালা হিয়ার 
কলকাতার ছনছাড়! উন্নয়নে ভূগে । 


জীবনে বহু পেয়েছি স্বাদ, তাই জীবনচিত্র 

ব্যাঞ্চ দেখি দূর অতীতে আর ভবিষ্যতে । 

সাধ মেটেনি, জালাও ঢের, আহিতামি আশা 
আজও অমর, তাই তাকাই আরেক পানিপথে-_ 
নিশ্চয় শেষ শাস্তি হবে, পৌত্র বা দৌহিত্র 
আমারও তাই হবার সাধ, কারণ ভালোবাস 


ক্রমেই বাড়ে, যদিও রোজ বাচার প্রাণপাঁতে 
আমারও প্রা দেশের কোটি গলা বলে, ধিকৃ। 
জানি অচিরে মিলন হবে স্তালিনে থ.শ্চেফে, 


১৯২৮ 


পিতামতের স্বপ্ন বাধা গ্রতি মাঁতির হাতে। 
আমারও তাই মনট! ছোটে আরেক স্পুৎনিক, 
পৃষ্ঠে নয়, মাঁনবলোকে ভবিহ্ততে চেপে? 


1১1৬১ 


এ মৃত্যুমংবাদে 


এ মৃত্যুনংবাদে ঝ'রে ম'বে গেল মনেব বকুল, 
কাগজের কোণে--এই দ্বিতীয মৃত্র্যুব। 

সেবাবেও মৃত্যু বটে, যধন সে, হুল সব ভূল-_ 

এই ব'লে চ'লে গেল, হাত ধরে, আঁবেক মিত্রেব। 


তবু এতদিন ছিল অস্তিত্বেব অশবীবাঁ তাপ 

স্বৃতিব স্থুগন্ধে ভবা আঁচলেব হাঁওয|-বব। ফুল। 
এই মৃত্যু ঘোর মৃত্যু, পত্রপুষ্পে বিবাট বকুল 
আজকে উন্মল হল। আঙ্জ মাটি দগ্ধ অভিশাপ ॥ 


৮1১৬১ 


কাঠিন দ্বেলে 


পাঁতুর চাদ ডুবে গেল এ উ্িধবল নীলে, 
আমার প্রময় অলময় একাকার, 
উঃশব্যের ঢেউ ভেঙে পড়ে উমিতরল নীলে 


একটি দির্ঘখাসে। 


অতল জলের অশ্রু এবং বিবর্ণ মহাকাশে 
চিবকাল বুবি ক'রে যাব পারাপার । 


ভাবি অন্যথ! হত কি তোমাকে দিলে ! 
কিছুই কি হত অন্তথ! ? 

তাই ভাবি বিন! প্রত্যাশে, 

অমাবস্তায় বিবেচনা! ক'রে দেখবে আবেকবাব ? 
লঞ্টন জেলে পড়বে আমাব কথ! ? 


১৭১1৬১ 


১৩০ 


ধেষন গেনেছে,চণ্ীদাস বা দানে 


উদাসীন চোখে দীর্ঘপক্ষম ভিড়ে 

কাব যাতায়াত ? চিরকাল উদ্ভ্রান্তি ! 
চেন|-অচেনায় চেতনায় কোথা ক্ষান্তি ? 
উভবলী এ হয়ে উ্ণ নীড়ে 

মে কোন্‌ আকশি বাসা বেঁধে পায় শাস্তি? 


ওগো মনসিজ।, তুমি ষে চাইলে ভিক্ষা 
অতঙ্থুব আমু জ্রিকালেব পাপ্রাস্তে, 

সে কি শুধু মন্ূপবাশব-মাপা! শিক্ষা! ? 

সে কি নিতান্ত প্রথ-মতে। ? তুমি জানতে 
প্রেমেব তৃষ্রি-অতুপ্বি একই দীক্ষা, 


চিব-অস্থির উদাত্ত এক শাস্তি, 
যেমন জেনেছে চত্তীদাস বা দান্তে? 


১৮১৬১ 


১৩১ 


আগুন 
হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠো এ তো আগুন । 


পথ বেঞে উঠে চলি, 
চভাই-এব মোড়ে দেখি দিব্য আবির্ভাব 
শৌখিন বাগানে কার শ'লপ্রাংশু রুপালি মন্যণ 


ইউক্যালিপটস বেষে ওঠে বহু বুগেনভিলিয়। 
লাল তামা কমলা হলক্দে মিলে 
জেলে দেয় উচু উচু আকাশেব টানে লেলিহ আগুন । 


তখন মাঘের শেষ, শীত আব বসস্ত বেজোডে 
গছাছন্দে লেখা, কাবণ বাগানে শস্মিত তখন ও গোলাপ 
একটি তোঁডায বাধে, মাঘ ও ফাল্ধন । 


আবাব আজকে “দখি সেই দৃশ্য বড়েব সন্তান 
সেই সতেজ গৌবব। 


উদ্ধিদ্‌ অমব প্রাণ, চিরন্তন 'তাদেব সভাব । 
অথচ হৃদয় বুঝি*বর্ষভোঁগ্য জীবনেব ভাবে 

মাঘফান্তনেব পাতা) ঝ"নব যায়, কিংব। ফুল 
ম'বে যায় প্রিষা ? 


১1১৬৯ 


১৩ 


হেমস্তের কানে কানে 


হেমস্তেৰ কানে কানে বনস্তের উন্ণ ত্রুত গান 
অথব! সুর্ধান্ত্-ঘোবে চোখে দেখি সাবঙ্গ খেলায় 
এই রৌদ্র এই ছায়া, দূরদেশী বাঁধাঁলেব ছেলে 
যখন 'আাঁমাব মাঠে বটের ঝুবিতে বাশি ফেলে 
গল্প কবে সেই মেয়েটব সঙ্গে হাঁটে বা মেলা 
কাঁল যাঁকে চিনেছিল, হাঁসি যাব ঝবনায অস্বান। 


'অন্্রানের ভোবে যবে শিশিবে হৃদ ভেজে মানে, 
শেফালিব ভিড় কমে, মাগন্কক যখন গোলাপ, 
তখন আমাৰ প্রাণে পশ্চিমব বাতালী বিলাপে 
হঠা ঘনায় দূৰ শ্রাবণের কেকার কলাপ, 
অবিরাম মনে পড়ে কেযাঁব গন্ধে পুবে ছাটে 
যৌবনেৰ যন্ত্ণাব অগ্র-ঝবা, আকুমি-সম্থাপে ॥ 


২1৩৬১ 


১৩৩১ 


সনেট 


যখনই আকাশে বহু থর তোলে সন্ধ্যার পশ্চিম 
'তখনই তোমার মুখ সত্ব! পায় স্পষ্ট অবয়বে, 
তন্নতম্ আমার হৃদয়ে, জাগে নক্ষত্র উৎসবে 
তোমার আনত আভা, আগের সে আয়ত বক্তিম 
মিশে যায় চৈতন্তের ধাবাজলে পাঁগুব অসীম, 
সমজ্ত জ্াযুর দীর্ঘ ইতিহার্স ভেসে ওসে যবে 
একটি দেহের দূর মেঘময় অজন্ত বৈভবে, 
যেখানে প্রবল তীব্র বিগতও বর্তমানে হিম । 


এসে! নেপখ্যের নিরাপত। ছেড়ে প্রত্যক্ষ নাটকে, 
ওঠে তো উঠুক ঝড় তোমার নির্দিষ্ট বাত্রিদিনে, 
ডোবাব আমার নীলে অন্ধকার অথব! সন্ধ্যাব 
ইন্্রধন্থু বেধে দেব প্রাণ ভরে যন্ত্রণাই কিনে, 
বন্তায় এই্বরময় হয়ে যাবে হৃদয় বন্ধ্যাব। 


কিবা! আসে যায় কিছু ভাবে যদি তোমার পাসকে ॥ 


১৯1৪1৬১, 


১৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ 


বিনিদ্র শতাবী ব্যেপে দিনরাত বেধে যে সর্ষের 
দীর্ঘ আঁু একাধারে বাশি ও তুর্যের, 

কুুমে ও বজ্জে তীব্র যার সদ ছন্দায়িত প্রাণ, 

ধ্যান যাঁর সুর্ধোদয়ে, হূর্যান্তে বিধুর যাব গান, 

সেই তো বিশ্রামহীন মধ্যাহ্ছের কমিষ্ঠ রৌন্রেব 
প্রাবল্যে চেয়েছে ফল ফুল আর আউশ আমন, 
যেখানে সবার হতে অধম ও সর্বহাব! দ্রীন, 


চেয়েছে যে প্রতিদিন দেশব্যাপী সবতোভদ্রেব 
সবত্র সকলে হোক সচেতন সচ্ছল ও স্ুখী। 


হে বন্ধু তোমর! বলো! কেন তবু বলিষ্ঠ মননে 
আলোকিত নিত্যকর্মে আমরাও সৌন্দষে স্বাধীন 
সর্বদা] উদগ্রীব নই, লক্ষ লক্ষ চিত্ত হ্্যমুখী ? 


২৮1৪1৬১ 


৮ 


এখন কি বোঝে। তুমি বিপরীতে এক অভিন্নতা, 
রবীন্দ্রনাথের কথা :*সৌন্দ্যেব আনন্দ-বেদন! ? 
স্বৃতির মর্ধাদা পেলে আকাঙ্ষায় রাডে যে তীক্ষতা, 
সে তীব্র বিষণ্ন হর্ষে কেন তুমি হবে ঘ্রিয়মাণ ? 
জটিল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তৃত চেতন! 

যে আবেগে মূর্ত, ভাতে পূরবীই ইমনকল্যাণ। 


যৌবন বিষম কাল ! জীবন ব! প্রেমের বাউল 
এখন কি মাজে ওরে । একমাত্র দীর্ঘ ইতিহাসে 
সর্তত রন! করে আকৈশোর নিত্য অভিলাষে 


১৩৫ 


একটি অখণ্ড সত্য অভিজ্ঞতা, জাযুতে বিকাশ 
বাধে, তাই এক হয় ইছামর্তী অথবা! তিতান্‌-- 
এমনি হাজার নদী--গঙ্গ! গল্প! শোপ বা কিউল। 
সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে কোথ।, সংলগ্লেরই স্থৃতিতে অধরা 
বাধ যায় নিজেকে-_ও শুদ্কাব্যে নব্য পরম্পবা! ॥ 


তত 


এ কী অভিশপ্ত দেশ, তিক্ত বৌ শৃন্ত মরুভূমি । 
চৈতন্তেও নিরুত্দিষ্ট নির্মঞ্িত নিবাকার দ্বণা । 
কালবৈশাখীব নিতা নিয়ন্ত্রিত প্রতিবাদ বিনা 

ঈশান উমাব বিয়ে সে কোন শ্বশানে তা জানি না, 
সভাষ কাগজে বাঁজে ঢাকঢোল-_কারে! বা ঝুমঝুমি ৷ 


'আকাক্ষার কোথ! মেঘ, বিক্ত বৌদ্ধে দ্বণাঁব বৈকালী, 
রুপ ক্ষিপ্ত পৃতিগন্ধ পথে পথে ত্যক্ত আবর্জনা । 
সভায় কাগজে বুথ। স্তোক-স্কতি-_-অথবা গঞ্জন! , 
বাক্যবন্ধ। নিরু্িষ্ট গর্জন বা খেষালী বন্দনা । 
বৈশাধী কি জমে শুধু খালি হাতে তুড়ি আব তালি। 


বাথাময় পৃববীব অগ্নিবাগ্পে তৃষ্ণার্ত কাঙালী 
এ বড় অদ্ত্ুত রাজা, ছাবিবশে বৈশাখে মরুভূমি ! 
রবিশ্ত দগ্বসৃপ, ঈশানে প্রস্তুতি নেই কিনা । 


সমুদ্রে পাহাড় বেধে সাজাবে না বাংলার আঙিন! ? 
শতাবীর নুর্ষে এসে। অভীগ্লার তীব্র মেঘে তুমি ॥ 


৯0৫1৬১ 


১৩৬ 


যে ছাওয়৷ হেনক্ত গান 


যে হাঁওয়া হেমন্ত গান ছানে তীক্ষ হিম হাড়ে হাড়ে, 
সে তে! পাতাঝবানোব সেতো শোককবানোর গান, 
শুধুই আসম্স ক্ষোভ অসম্পূর্ণ সাথে ভিয়মাণ, 

যে হাওযা ঝবায় পাতা মালগষেব, তাতে শুধু প্রাণ__ 

যে জৈব প্রাণের তীব্র হাহাকার দিনে দিনে বাঁড়ে-_ 
নিষাদাকে দুষ্যস্তকে যেন বলল, 'মেবো না হে বাণ। 


আমি শই অন্ধমূনি, অন্তত এখন ও শই বটে। 

মনে নেই মজানদী, সবধূ বাঁ ফন্তু বা তমসা। 

এখনও মেটাই ভূষ্ণ' জদযেব দুর্মব পাহাডে 

বুষ্টঙ্গলে নিঝ বেব হাবকে মেটাই মৃতি মুঠি, 

আজে! তাই আননিদ্ত ইন্দ্রিষেব পঞ্চম সঙ্কটে 

হলে যাই ঘখোচিত মমযেব সঙ্গত ভ্রকুটি | 

হেমন্ত ভাওয়ায় কবে কে কোথায় হয়েছে ছাপোষ। ? 
বাসম্তীব গান স্বৃতিতীব্র পাঁকাধানে হাড়ে হাড়ে ॥ 


৬৬1৬১ 


১৩৭ 


শতবাধিকী 


তোমার কি দায় বলে। এর ওয় রোগে, 

কে মাতে কোথায় নিজ ছায়ার নেশায়, 

কোখ। কে শৃগাল ছোটে কিসের ধন্ধায় 

কোন অশ্বতর কান ফাটায় হ্র্যোয়, 

তাকে রাখে দূরে আজ পঁচিশে বৈশাখে । 
আর, এ পাহাড়ে পাহাড়ে'চড়ো, প্রাণমন ভরো, 
উৎসে যাও অলকানন্দায়। 


কোথায় কে কিবা বলে, কি লেখে কোথায়, 

বলাতক্কে ভোগে প্যারানইয়ার চিৎকারে, 

কে ছোটে কোথায় সার! দেশের ধিক্কারে 

সে নয় তোমার দায়, বাইশে শ্রাবণে 

দায়িত্ব তোমার : সারা বাংলার মনে খুঁজে পাওয়া উত্তরাধিকার, 
পাহাড়ের ম্রোতে নাম! নদীর মোতায়। 

সমতলে মোত গড়ো! প্রাণমন ভরে! ॥ 


৮৯৬১ 


১৩৮ 


আলেখ্য 


শ্রীযূক্ত প্রশাস্তচত্র 


ও 
স্রীযুক্তা নির্মলকুমাতী মহলানবিশ-কে 


মানিক বন্োপাধ্যায় 


ফেউবা কবিত লিখি, কেউ করি জীবনকে গান, 
কেউ আঁকি চিত্রপট, কেউ গড়ি প্রাণের গ্রানিটে । 
নির্মাণেই সত্য জানি, আমাদের আন্তিক্য প্রমাণ 
আকাশে বাতাসে নীলে, রাঙা মাটি শহরের ই, 
ছন্দ গান মৃতি চিত্রে মৃত্যুহীন সততার নির্মাণ । 
আমর! খুঁজি না শক্তি মদমত্ত দুস্থ অস্ত্রকীটে, 
জীবনেরই মৃত্যুঞ্জয় দান। 


আমবা খুঁজি ও পাই আকাশের সামোব শ্ধোগে, 
বাতাসে বাতাসে মৈত্রী আমাদের ভেঙেছে প্রাচীর । 
ঠগেদের ভাগাভাগি, বিভেদের হাজার ছুযোগে 
ভাঙে ন! দুর্জয় মুক্তি আমাদের বিস্তৃত গভীব 
সমুদ্রেব নীলে যেন, যেন বিশ্বমঙ্জছুরের যোগে, 
বাংলাব আকাশ যেন, বাংলাব চাষী যেন, ধীব 
মৃত্াপ্ীয় হাজাব দুতোগে । 


আমর! খুঁজি না শক্তি ইদুরের গোপন দপ্তবে, 
পন্ঘপাল নই, নই উই, তাই মরণমদিব। 
আমাদের পেয় নয়, ণরকেব সরকারী চত্ববে 
'আমাদের আনাগোনা নেই তাই, ক্ষমতাব শিবা 
দাঙ্গায় কবি ণ৷ স্ফীত, গ্রলুকার পরজীবী ঘবে 
খুঁজি না শাসনদণড, স্বর্ণভাগ্ড ভরি ন! কবিবা 
সর্বনাশ হেনে ঘরে খরে। 


আমর! স্থষ্টিব কবি, জীবনের নির্মাণের গান 
, আমাদের নিদ্রাহীন স্বপ্নে জলে প্রাণের কংক্রিটে 
তৃপ্তিহীন আমাদের কাজ চলে, মৃত্যুগ্য় দান 


১৪১ 


জীবনের কবিতার প্রতিমার প্রাণের গ্রানিটে 
আকাশের এঁক্যে আর বাংলার বাতাষে সন্ধান 
ঘাটে ঘাটে খুঁজে পাই, মাঠে মাঠে খড় আর ইটে 
আমরা দেশের শ্রাণ, প্রাণ কোখ! ইছুরে বা কীটে? 
জন্তাই জীবনের এ দেশের অসীম প্রমাণ--- 
আকাঁশে মাটিতে গড়ি ভিটে ॥ 


১৯৪৬ 


জন্মাষ্টমী ১৩৫৪ 


তবুও বলেন প্রাঞ্জ, যেতে হবে নরকের ধাপে ধাপে । 


পহ্থিল শহরতলি । কপিলগুহায় পাপে 


গুপ্ত সুপ্ত বাট 

হাজার বাঁজার অন্ধ উন্মাদ সম্ভান 

ছড়িয়েছে গুহাহিত বক্তবীজ প্রাসাদে প্রাসাদে 

সবর্কৃহুকের বলে ক্ষমতার তৃষানলে তম্ীভৃত বাতাসের মতো । 
রাজ্যপাট মৌরুসীপাট্টায় ন্বৈরাচাবে 

কগ্ঠাগত শত শত দলে । 


তবুও প্রবীণ কন, আমিই পুরোধা 

এ লিম্বোর মুক্তির আহবে 
করতলগত শক্তি রক্ষার উৎসবে গোখুরা, ঢেম্না; গোধা 
কি যে জাল! হানে, বরাভয়ে আমি জানি । 

শান্তি চাই, ( োটামুটি ) শহর গ্রামের 

চেয়েছি শৃঙ্খলা, 

দেখেছি তো! ভোটাডুটি, বিদেশী ত্বদেশী হরৈক শৃঙ্খল । 


১৪২ 


আবার রামের 

বাতের বামই নেই, হরেক সর্দার 

ঠিকাধার হত্সেক কৌশলে শাঁপনে শোষণে 
খেলেছে আমার এই স্থাবর স্বপ্রের রামরাজত্বেই। 
বোঁধনের লগ্নে তবু আনি 
গোষ্ঠীগত--তবু বুঝি বাঁংলাব আকাশের মতো! 
গোঁ্ঠীর অতীত 

তর শ্তাম পীত কোনো মুক্ত বিহঙ্গম জীবনের বাণী 
( হয়তো! বা তোমাদদেরও, তোমাবই আশাষ ) 
শ্রাবণগগনে কল্প্র আখিনের নৃতন ভাষায় 

গ্ামে গ্রামে শহরে শহবে 

সেদিনেৰ আন্দোলনে এদিনের দপ্বে দপ্তবে, 
নরকেব চত্বরে চত্ববে। 


নচিকেতা চলে দুঢ, আশেপাশে অনাত্ম্য তথ্বৰ 
অলিতে গলিতে ঘোরে, মোডে মোডে কবদ্ধেব দল 
এখানে ওখানে রক্তচক্ষু বসে, গা ঢাকে তৎপব, 
লুটেব৷ বাক্ষস যত বাস! বীধে প্রাসাদে গ্রবল, 
ছড়ায় রাজন্তকুলে বাণিজ্যেব লৌজন্তপসরা, 

দেশে দেশে জেলে দিযে মবণেব লেলিহ অনল 
প্রচুল্প মুখেই হালে, অন্নদ! ধবাকে কবে সব! 
অজন্মায় বানে বানে চোব! কালে! পাপের পাহাডে | 
জীবনই যে বসাতলে, ক্ষমতাব গৃয়, মুঠি-ধব। 
জীবনই যে, ঘুণ-ধবা জীবিকার উপবাঁসী হাড়ে 
ঘানিতে গড়ায় মেদ, শোথাতুর সচল কঙ্কাল 
জীবনেবই বেশ এ যে। ষুগান্তেব নিশানেব আড়ে 
এক আঁস্তাকুড় থেকে হাত ফেরে আবেকে জঞ্জাল। 


অগ্তায়ের শেষ নেই, ভষ্টাচাঁর মজ্জায় মজ্জায়। 
বিদেশীর দান্নভাঁগে একাকার গুরু ও চগ্ডাল। 


১৪৩ 


কৌটিল্যের গোষ্ঠগানে পিতামহ তাকান লঙ্গায় 
শহরতলিতে এষে মৃছ হেসে বলেন প্রবীণ, 

আমার হদীর্ঘ ব্রত জান কৃট কুষের-ঞ্জায় 

এ কী তেজিমন্দি! লাল ধনী, নীল কোটি অন্নহীন । 


গগালদীঘি ব্যথায় নীল, লাল নয়, 

আমাদেরই যন্ত্রণায় নীল। 

কতকাল ধ'বে বলে কত রক্ত ক্ষমতাউন্মাদ 

খেয়েছে রাক্ষসী বলে! কত প্রাণ দিঘি কত নদী, 

কত লালবাঙ্জাবে বেসাঁতি 

বসিয়েছে আমাদের নিষ্লঙ্ক হাঁডে হাড়ে 

ছড়িয়েছে ঢাক! হাতে কতই না দাক্ষিণা-প্রসাদ | 

লাল কবে লালে লালে কালে হল 

চোরা মন্ত্রণায় হল যন্ত্রণা নীল, 

শ্যায়নিফাশনে 

খয়রাতে শমনে আব হাজাব হাজাঁব মাত্গ্তগ্াযে শকুনিশানান 
জাতি বন্ধু নিবিশেষ চাকরির আসনে 

এ যুগে ও যুগে গত-আগতের মাঝে বেবে ক্য বৌববেন মিল । 


লালদিঘি তে! চিবকাল এ শহবে অশ্রুব তোবণ 

লালদীঘি তো! চিবকাল ষন্ত্রণাব অন্ধকার থনি 
লালদীঘি তো শেষ পথ খোঁজে ত্রষ্ট নেতৃত্ব আপন । 
ন্টায়েব অমোঘচক্রে লাঁলদীঘিব 'অধিষ্ঠাত। শনি 

লালদীঘি নির্মাতা কেবা দগুধব শক্তি হ্যায়াধীন 
পরমপ্রজ্ঞানে আর রুদ্র মহাঁকরুণায় ধনী । 

এ লাল রাত্রির আগে ছিল নাকে ভ্রিলৌকেব দিন 

শুধু ছিল ব্রিকালের স্মিতহান্ত, রবে চিরন্তন 

রালশিঘি কি? এখানে যে আসে! এসে সর্বআশাহীন। 


তবু চলো নচিকেতা, তোমরা দেখেছ মৃত্যু মৃত্যুহীন 


১৪৪ 


চলে! সম্পিরায়ে 

আমার দধীচি দেহে যতদিন প্রাণ আছে-_ 
অন্থচরাবৃত তনু অনবগুত্ঠিত সতোরই নিষ্ঠায়-_ 
চলে সবে শাস্তি সেনানী 

জীবনের পথে পথে তোরণে তোবণে 

মত্যে আর মর-অলকায় চলো বজজপাণি। 
ত্রিশঙ্কুর ঘূর্ণমান নরকেব দ্বারে 

চলো চিত্রগুপ্তের গববারে 

দেখে আসি তোমাদের ভবিষৎ দিন 

"মামার 'অতীত রাত্রি বর্তমান নরককিনাবে 
দেখে আসি, আমি যে জাঙ্বী 

আপন নির্দিষ্ট তয়ে সঞ্চিত নিজেব বি 

বক্ষার তাড়নে বেধেছিলাম অতীতে 

একক মুক্তির গুঢ় তীব্র আততিতে, 

দেখে আষি সেই অন্ধ অতকিত অংশুমাঁন অতীতেব ছবি | 


ভাম্বব ললাটে দেখ আশ্বাসের প্রতিশ্রুতি ফোটে , 
প্রাজ্জ কন, হে নবীন রেখো! না সংশয় মনে, 

এ ব্রতযাত্রায় ভয় সংশয়েব ঠাই নেই মোটে, 

এসে। দেখি ইতিহাসে, এখানে অস্থিব জনে জনে 
বাধে স্ব-স্ব মুষিকাপ্তর, পন্কে আবে পঙ্ক মাগে। 

এ সেই অন্ুর্বলোক শুভবুদ্ধি নিত্য বিসঞ্জনে 
এখানে আমন জোটে । হাতে হাত যান পুবোভাগে 
্চ্ছ মৈত্রী শ্মিত মুখে, বিরাট পাতালে গর্তে গে 
গোপন গ্লামির স্তুপকীট ফাইলের আগে আগে 
মানসের বিছ্যুৎ উদ্ভাসি। শত শত কণ্ঠাবর্তে 
মুঢ় ক্রুর বীভৎস চিৎকারে, মাৎসর্ষের তিক্শ্বাসে, 
প্রলেহনের শব্দে, প্দাঘাতে, গুপ্ত চুক্তিশর্তে 
কর্কপ বাতাস দেখ! চিরতরে পিঙ্গল বাতাসে 
উলঙ মরভূ যেন পাঞ্চজন্ত তাড়িত ঘৃণিতে। 


ও ১৪৫ 


স্বেচ্ছামৃত্যু ভীম্ম যেন, তবু কন অজেয় বিশ্বাসে, 
পাতালের দলাদলি চায় মর্ত্যে অমব! চুণিতে-- 


সুলুষ্টিত শক্তির ঘাঁটির 

পাতালের ফণার উপরে 

আকাশের নিচে প্রাণ, মত্যের মাটির 

আকাশের গান আসে ভেসে আসে ্নাঁগ্রতের জনতার গান ; 


আমারই অপকানন্দ। সাপরনিস্তাবে এসে, 

বুদ্ধ ভগীরথ কিংবা জন, যেন, কন, পরিত্রাণ খুঁজে মরে, 
শেষে মেশে শত গোস্পদের পক্ষিল পন্থলে শ্রোতহান 

আমারই নির্দেশে একদেশদশ একা গ্রধারায় 

তষস! পুরীষন্োত, নিবোধ স্বার্থের বিকিকিনি 

ক্রেদ্বকীটে ভবে ঘাট, মলমুত্রে দুকুল হারায়, 

অবীচিতে মন্দাকিনী 

নিঃসন্গ অশীতি 

আমার বিজয়বার্ত। তাই আজ গোত্রহীন সত্যকাম মহাঁজবনতায় 
খুঁজে ফেরে দীর্ঘ জীবনের অর্থ্যে ুবিষহ স্বতি । 

ভয়াবহ আমারই জাহুবী আজ মোহানাঁব মহাকাল, 

কঃ 

লালমাটি ধুয়ে ধুয়ে 

লালনীল একাকার জনসমুদ্দের সমান স্বাধীন 

ভেদাভেদহীন আজ তুলেছে জোয়ার 

রক্তবহা! জীবনের নীলকণ্ যৌবনের শোভাধষাত্রী ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
সুর্যোদয়ে অঘমর্ধী নীল আর মৃত্যুঞ্জয় লাল ॥ 


১৪৪৭ 


১৪৬ 


গাঙ্ধীজির জন্মদিনে 


ণীতি, তবু 'মমর এই মিতা, 
ত্রিকাল বুঝি থমকে তাব মুখে, 
ক্লাস্তিহীন, প্রবীণ, দেশপিতা, 
অথবা! পিতাঁমহই বলো! সুখ 


পিতামহই, গোমস্তার দলে | 
পিজাবা চলে, চালায চোবা খুন । 
পিতামহই, শিশুব জযবোলে 
যৌবনেব আহবে নবারুণ 


প্রাণ বিলায় যৌবনেব দূত 
হাঁত মিলাষ স্বার্থ হীন গানে, 
প্রভাতফেবী তাডাষ অবধূৃত, 
পিশাচ ও ফেস্ব ভুর্গতেব ভরা ণ। 


নিমাণেব এঁক্যে দলাদলি 

মোটা গদিব তলায় জলে চিতা, 
প্রাণেব টানে হাঁজাব কোলাকুলি, 
ন্যাষেব গানে লামা-সহিতা ! 


দীর্ঘ আয়ু, উদ্মোচিত দেশ 
দাঙ্গা নেই, ছুভিক্ষহীন 
শহবে গ্রামে একটি স্থুখবেশ, 
শান্তিমেন। বাতি কবে দিন। 


'মতাঁত জলে কী' ছুবস্ত চিতা, 
সবিষ্যৎ তৃলেছে অঙ্গুলি । 


১৪৭ 


মীন্ঘ, তাই অমর এই মিতা, 
গারন্ধীজির জয়ধ্বনি তুলি 
নব্জীবনে শুভ্র আখ্িনে 
আলোয় শুচি বিবাট শুভদিনে ॥ 


৯8৯5৭ 


স্মর-ক্রান্তি 


সাব। দিন কাঁটে কোথায় গিষেছ তোমাব তে" দেখা নেই 
প্রিয় শবীরের মাধ 

একলা মনেৰ বিষাদ ছডাও | তামার মূনব খেই 
খুঁজে ফিবি, আললোছায়' 

ভোঁষাৰ চোখেব চিত্রগতিতে তোমাব বুকেব সেই 

স্বৃতির বুননে বাহুবন্ধনে কোমল চডাব গাহন, 

তোমাৰ কন্ু কটা 

প্রাকৃত বুপের ফুলে ফলে জলে ভারায় পাঙাঁডে টানে । 
হৃদয়ে পঞ্চবটা ] 

চিত্রকূটের স্্বতি ঘে*বে তাই তোমাবই যে সন্ধানে । 

সারা দিন কাটে তুমি নেই তবু দক্ষিণে হা ওযা ওঠে 

উদ্বেগে কাটে দিন 

তোমাবই প্রাণের কুলাষে আমাব ভী্চ পাখি জেনো ছোটে 
জীবনেব ভয়হীন, 

প্রেমে জীবনের ভয় সাব! দিন কে জাতে কি কোথা জোটে । 
এ কৌোঁন্‌ নরকে আমব' এসেছি অলকার দম্পন্তি । 

শকুনের কানা কাশি 

আমাদের দিন বেতাল করেছে, প্রতিটি দিন মাঁরতি 
আমাদের ছিল নিত্যকর্ম রাত্রি হবিশ্বতী । 


১৪৮ 


এখানে কী হানাহানি! 

তবু দক্ষিণে হাঁওয়! ওঠে এ অলকার হাতছানি : 
তুমি কোথা ? ভাকে নিঃশবের গভীবে অতঙ্গবতি 
ভোবাই ডোবাই এসো ুইঙ্গনে দুপাশে মৃঢ গ্লানি 


১৯৪৬ 


বৈশাখী 


সকাল থেকেই আকাশে আকাশে মাগামীব আনাগোনা, 
মেঘে মেঘে আব হা ওষায় হাওযায কতে। জযদূত ছোটে । 
থে”ক থেকে শিবসাকৃবেব দেশে গুমোটে বন্ধ দম, 

আবাঁব আইন-কান্থণ হা ওযাব দমণক কী তলো-বোনা । 
_-তোমাব ছবিই ফোজনাব মাগে চলচ্চিত্র ফোটে । 

এই কি কালেব নিম ? 


বিকালে বাতাসে মজল আমেজ, বন্জবব দব হাকে 
কে বুকে যেন মাশ্বান বাজে, পৃথিপীব চেখি চাতক, 
মাটিব দগ্ধ মুখ বুঝি ফোটে সবস ওগাধর, 

বেলকুলে কুঁড়ি জাগল বুৰিব! প্রাণমাতানোব ডাকে, 
ধুয়ে যাবে বুঝি অনেক দিনেব পাতক। 

_-এবাবে তোমাব স্পর্শে কববে অমব % 


তবুও বৃষ্ট আসে না আসে ন! তবু বৈকালী বন্ধা!, 
ধুলার পাইক উদ্ধত ভাঁবে তার! জ্রিকালেশ্বব, 
মেদচিকধণ মাকিন গাড়ি লেকে ময়দানে যায়। 
বৈশাষী কালবৈশাধী বিন। যাবে কি ছুস্থ সন্ধ্যা ? 
আসবে না স্গল? শুধু মবীচিকা? গভীর কণ্ঠস্বর 
গধুই শুনব---তোমাঁব মেঘেব আশা? 


১৪৯ 


এ&ঁ আলে, এঁ অতি তৈরব হুবষে মাঁটিব ভাষা, 

'অবিরাম ধারা, গুরু মৃদঙ্গে নবজীবনের গান, 

রাজপথে স্োত, বজনীগন্ধা প্রখর হাওয়ায় হাওয়ায় 
প্রাশমাতানোর নববৎসবে অন্ধকাবেব বান 

-_-তোমাঁর মাটিতে মুখে মুখ বাখি, তোমাব ছাউনি বাসা. 
হৃল্য়েব ছবি যেলাই তোমাব গাষে ॥ 


১৯টি ৭ 


বর্ষা 


সমস্ত দিন আকাশ পুড়েছে, থোষায় হাঁবাল নীল, 
বিকালেব রোছে তপু তামায় ঘনাঁল সঙ্ল মেঘ । 
দক্ষিণে হাওয়া উত্তবে হাঁওয়া উষ্ণ শীতলে মাতে, 
ঈশানের মেঘে সাগবেব মেখে উদ্দাম যা ওযা-আসা, 
ভয় হয় বুঝি বাজে বিদ্যুতে খেলা মেস্শ সপ্ঘাঁত 
প্রেয়সী 1! এ যেন আমাঁদেব ভালোবাসা । 


ফুকাবে ঈশান সমুদ্রশখবাসে অর্নাবাশ্বব, 

স্বেদবিন্দুতে শীতল বাস্পে বিদ্ভাৎকণা জলে । 

নগ্ন বেগে শত তরঙ্গ বাত-জঙে বাধা _ 

হঠাঁৎ তৃর্ষে নামে যে তীক্ষ তীব্র বাশীব ভাঁষ । 

বুষ্টি মবমে পশে । নীলে নীল যমুনার 'তীবে বাধা 
শুনত যেমন, কিংবা যেমন আমাদের ভালোবাস। ॥ 


৮ 


১৫৩ 


বৃ্তি চলে বৃদ্তি অবিরাম 


দেখেছ কি বৃষ্টি চলে? বৃষ্টি অবিরাম 

গরম দুপুরে ধুয়ে প্রবল হাওয়ায় ধুয়ে ধুয়ে? 
অবিরাম বৃষ্টি পড়ে, শীতল আরাম 

মাটিতে মাটিতে পথে ইটে ছাঁতে, তৃষ্ণার্ত পৃথিবী 
ছেয়ে ছেয়ে। বৃষ্টি নামে, পৃথিবী তো৷ আব এক নাম 
তোমারই, কোথায় তুমি ? কর্মরত, দুঁটবদ্ধনীবি 


যেখানেই থাকো! তুমি, বৃষ্ট নামে, মেঘে মেঘে যাই, 
একাকারি, আদিগন্ত সমুদ্রের মেদিনীমেখল!, 

অথবা পাহাড় শাল অবণ্যের খাড়াই উতৎ্বাই 

ঢাকি একই আলিঙ্গনে, বিভাতে ও বে দিই ডাঁক 
তোমাকে, যেখানে থাঁকো বান্পে বাস্প জড়াই চঞ্চলা । 


তুমি ভাবে! দুরে বসে পাব পেলে, প্রেম যে অপাব, 
চেতনার শীল জুড়ে মেঘে মেঘে আমাব আকাশ, 
তোমাকে করেছে ধাওয়া মাঘ চৈত্র বৈশাখ আষাট, 
সবদাই ছেয়ে রাখে তোমাকে যে, বিলম্বিতনীবি 
পীনবক্ষ দৃঢ়উরু, চেতনার বিছ্যতে আভাঁম 

তোমার সত্ীর পাই, ঢেকে রাখি তোমায় পৃথিবী ' 


১৯৪৭ 


একটি প্রেমের পাঁচটি কব্তি। 


ৈ 


হার মেনে চলি, পলাতক জেনে চলি 
বনতুলসীর মাড়ানো গন্ধে গন্ধে 
সুর্ষে হুর্ষে তারায় তারায় লেগে 
জালিয়েছি দিনরাত্রি, জীবন আালি। 


আজকের হাব কালকে ও হার সেকি? 


আমের বউল ক'বে যায় ফাক্কনে, 

পল্ত-শব বন নিঃশেষ করে আগুন, 

তবুও সরস 'আনআ্ আমবন, 

তবু মল্লিকা সচ্ছল হল চৈত্রে। 

হাঁব মেনে চলি, আজ হয়তো! ব! নেই 

তবু তুমি আছ জীবনের পাশে দেখি, 

কাল বা পরখ দেখা হবে জানি মুক্তিব প্রাঙ্গণে । 
আঙ্গ করবীতে খোয়াই ভরেছি স্বপ্নে ॥ 


চি. 


চেনে সে, তবু জানে কি শেষ-জান।, 
মাড়ালে গেলে ভাবন। এই চলে, 
বিলিয়ে দেওয়া উচ্জানড় ক'রে আনা 
জাঁনে কি? ছুই নয়নে জল্জলে 

আলো! কি জালে প্রজ্ঞাপারমিতা, 
কৈলাস কি মেলে সে চঞ্চলে ? 

ভালে। কি বাসে ? সে যে মেঘের মিতা, 
সাগরে জানি দিয়েছে বাহু মেলে, 
দিনের শেষে সেই নেবায় চিত!, 


১৫২ 


আবাদানে শিখর দেয় জেলে । 

তবুও মন ঘুমের মায়া! মেলে 

নিবিড় নীল, জিজ্ঞাসাঁয় হান! 

দেয় তো আজও । রাতের তারা জলে, 
অনেক তাঁরা, আকাশে যায় জান! 
ছৈত কেন এক-কে করে নান। | 


ঙ 


বউলের দিন হয়ে গেল কবে সোনালি আমের দিন! 
কাঠাল-ছায়ার পথে পথে তবু ঘুরে আমি সেই দ্বারে, 
এপাশে ইদাবা ওপাশে জামের খোকা থোক। সম্ভারে 
পিপড়ের সার অবিবাম ভরে সংসার । 

তোমাৰ ঘরের ছায়ায় আমার মনেব অনেক চেন! 
আসি মামাদের দিনে । 


চামেলির দ্রিন হয়ে গেল কবে শিবীষ টাপাব দিন । 
আমকাঠালের জামের বেলের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে, 
এপাশে মহুয়। ওপাশে পলাশ আগুনের সম্ভারে, 
ধুধূ প্রান্তরে ব্যাং ডাকে কোথ! ছারখাব সংসার, 
তোমাব চোখের ছ্বায়ায় আমাব মনে অনেক চেনা 
আসি আমাদের দিনে । 


গেরিমাটি আজ এলামাঁট আস্ত কালো পৃথিবীর দিন ! 
তোমার কাজের আমার কাজের সার্থক বিশ্রামে 
মাটি ফুল ফল আকাশ বাতাস জীবনের সম্ভারে 
লাখে! লাখে হাতে পাতব সকলে সকলের সংসার 
তোমার প্রেমের ছায়ায় আমার প্রেমের অনেক চেনা 
_ মৌমাছি এক দিনে। 


তারপরে এ নামল শ্রাবণ বিপুল রন্জহীন, 


১৫৩ 


ভেসে ধায় মোর্‌ মাটিআর! শত নদী 

ধুয়ে দের দেশ জীবনের সঙ্ডারে, 

ফিনগুলি ওড়ে গ্রজাপতি, রাত দেয়ালির সংসাৰ 
আউশে আমনে নবান্ন আঙ্গিনে | 


থেকে থেকে আসে মেঘ যেন আশ্বিনে 
হঠাৎ হাওয়ায় আসে আন চ'লে যায় 
কখনও বা আসে শালবনি পাব হ*য়ে-_ 
কখনও ব। যায় হলাভুড়িব পাব, 

আমার চোখেব দূরদেশে চলে যা, 
উঠালনেব কোণে বসে সে জাতাব দাওয়াঁয়, 
রাতের আড়ালে সে আসে লুকানে। দিনে, 
চুপি চুপি যায় আউশেব হিম হাঁ ওয়ায, 
দুই চোখে দেখি আঙিনার বার হযে 
কাঁজের মানুষ ঘোবে সাব! পবগনা 

গতি গায়ে তার বন্ধু যায় না গোন।- 


সে কি নেবে সব ছুঃখ সবাব বয়ে * 
তাই বুঝি তাব নেই আর বাসা বাধার 
সময় আমার দুচোখে বটে ছায়ে ? 


সে শুধু অতিথি আঁমাবই একার প্রাণে € 
আমাকেও নিক মিছিলে তাহলে নিক সে 
হ্জার ঘরের আশায় বাইরে দিক সে 
বলিষ্ঠ তাঁর কর্মী-বাহুর গানে 

ফিন রাত্তির একাস্ত এক কোণ! 

পাশে পাঁশে নিক আঁমাঁকে ফেরার হাওয়ায় 
লক্ষ ঘরের দুর্গম নির্মাণে । 


১৫৪ 


কত ন৷ তুল হয়েছে পথে পথে, 
পায়ে চলাব দীর্ঘ পথে তুল, 

চড়াই বেয়ে কখনো নেমে ঢলে, 
রৌদ্রে আব ছায়ায় আব জলে, 

অম1 আঁধারে প্রবল বিলীতে, 
কখনো নীল নীরব টাদিনীতে, 
হাঁটেব ভিড়ে, পাহাডে প্রান্ববে, 
কখনো সোজা কখনো আঁকে বাঁকে, 
কত না ভূল হয়েছে পথে পথে 
যষ্বণাব কাঁটায় বিধে ঘুল। 


'শবু্ চল! অশেষ মনে বি, 

তোমাকে দেব কি দিই ব তোমাকে ' 
মুল নাঁকি এ ভুলেব কাটা তুণ্ল 

ছু" মুঠি দেব ব্যথতাব ধাকি ? 

শেন কি পথে তোমাব নাড যদি 

টান আমাধ, সময নিববণি 

পৃথিবী নয় নাই বা হল বিপুল । 

তনুও তুমি আছ যে আছ তুমি 
একাস্তই সতা নয তা কি? 


গ্রামেব পৰে গ্রাম যে হই পাব, 
বাবমাসিয়৷ ছেডে মশানজোডে, 
এসেছি আঁজ তোমাব এই দেশে 
অনেক বাত-শেষেব বাউ। ভোবে 
তোমাকে চিনি, তোমাকে বাববাব 
চেয়েছি পথে, ধতই হোক ভুল । 
নেবাও দীপ, মাথায পৰে ফুল, 


৭৫৫ 


“্মাগল খোলো হাজার ঘরে ঘরে 
'লাগল খোলে! খোলো তোমার দ্বার ॥ 


৯৯৪৮ 


তিন পাহাড় 


তৃষ্জার পথে ভুমি এনে দাও ভুল, 

ছায়া মেলে দাও, তুলে দাও ফল মুল, 

তোমার চুলের আড়ালে শুকায় ক্লান্তি, 
তোমাব দুচোখে তিন পাহাড়ে গান, 
পথের তৃষ। মেটাঁও হাঁসি আর্বাসে- 
যদি ভূল হয় ক্ষন! কোবে।, 'অতুলনা, 


যদি ভাবি তুমি কখনোই ভুলবে না, 
যদি ভাঁবি দেবে ঘরোয়াব ইতিহাসে 
বিশ্বব্যাপ্টি, যদি ভাব দেবে হাত 
কুস্ম। ছাড়িয়ে রাঙাপাডি শালবনে, 
তবে অতুলন! সেই ভুল ক্ষমা! কোরে।, 
তামার ক্ষমার সে তৃষা ভুলব না। 


তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান, 
পাচ পাহাডে দোহার দিই তাবই। 
কাকর পথে শিরাল! পায়চারি, 
প্রতীক্ষায় কাটাই দিনমান, 

হঠাৎ দেখি সুর্খ খান্‌ খান্‌ 

ছড়িয়ে গেল পাথরে, বনচারী 

তিন পাহাড়ে শোনাঁলে তুমি গান । 


১৪৬ 


আঁকাশে বেন ছড়িয়ে দিলে প্রাণ, 
খাঁচার পাখি ছাড়। কি পেল, সাঁরী ? 
নবজীবনে জাগল সঞ্চারী, 
প্রতিদিনের বিজয়ে তাঁর তান । 
তিন পাহাড়ে শোনালে তুমি গান 
পাচ পাহাড়ে দোহাব দিই তারই । 


আনবে দিনে রাত্রি বুঝি, নিটোল দিনখানি - 
বনের দেশে তোমাঁব দিন তোমারই হাতে আনি 
নীবব বন, কৃজনহীন পাহাড় সারে সারে, 
সোনালি বালি নিনিমেষ স্রোতের ধারে ধাঁবে, 
চতুর্দিকে কালো! পাথব ভেদাভেদেব গ্লানি 
দুপুব বোদে আবেশে ভোলে, একটি বনবাণী 
এই পাহাঁডে ওই শিখবে, খেমেছে কানাকানি, 
চারদিনী যেন, তোমাব চল! দোঁতাবা বঙ্কাবে, 
আনবে দিনে রাজি বুবি ? 
উপল থেকে উপলে যাওয়া, দোলে অবণ্যানী ; 
দুইটি চূড়া মেলায় হাত আড়ালে জোড়পাণি , 
'তবল চল, নিক্ছেগ নিভৃত সঞ্ধাবে ; 
এলিষে চুল জ্ঞালালে দিন স্বচ্ছ অঙ্গাবে, 
কালে! পাথবে মহাশ্বেতা! সজল ঝল্কানি, 
আনবে দিনে রাত্রি বুঝি ॥ 


১৫৭ 


এ১নে জানুআরি ১৯৪৮ 


অনেক অনেক মৃত, স্বপ্য মৃত্যু, অপঘাত, 


ঘাটে ঘাটে পলিমাটি ছেয়ে গেছে শবে । 

গঙ্গাব যমুমাব মেঘনাব শতদ্রর জস্রুর প্রপাত, 
রক্তমাখা জ্রুর শত অন্ধ ক্ষমতাব হত্যাব উৎসবে 
পিতৃপিতৃব্যেব পাপে 

ছেয়ে গেছে সার! কেশ দোয়াবু পঞ্জাব বদ্ীপ সন্দীপ 
এ নদীমাতৃক ছেশ জননী এ জন্মভূমি । 

শকুনের ভানাঁৰ ঝাপট শিবার ফুৎকাব 

'আধাবর্ত চ'ষে খায় নিবে যায় সভ্যতার হাঙ্জার গ্রদীপ। 
'তবু তুমি হিমালয়, 

হাজার নদীর উৎস, 

মানসহ্দের স্বচ্ছ সুর্যালোক, 

এ নদীমাতৃক দেশে প্রাজ্ঞ পিতামহ 

বিরাট আকাশ, 

মৃড্যুজয়, প্রাণবহ, 

পৃথিবীর মানদণ্ড 

সমুদ্রে সমুদ্রে গ্স্ত ছুই হাত : 


শকুন সেখানে মরে রুদ্বশ্বীস, কৈলাস হাওয়ায় 

শিব! মরে আপন কামে, সেই প্রাণেৰ চূড়ায়, 

যেখানে ঠিকরে ভরিনয়নে রুদ্র বৌদ্র প্রেমের প্রসাদ 
গিরিশের তুষার মুকুরে। 

শঙ্খচূড় অক্ষম অবশ প'ড়ে যায় ঝ'রে যায় সপিল নহ্ষ 

পুড়ে যায় শূন্তে শম্যে ছিড়ে যায় কুটিল কুগুলী 

উ্ণনাভ নেমে যায় খ্বণ্য রসাতলে। 

জীবনে জীবন দিলে মরণে জীবন তুমি, জীবনমৃত্যুর হলাহলে 


১৫৮ 


€ভর দিলে মুছে' 
ধুয়ে ছিলে মন্দাকিনী নিঝ'র শীকবে। 


নদীতীরে শুভ্র শুর্যালোকে 

মিলি শোকে, জীবনেব বাণী 

আনি গ্লানিব তর্পণে, আমাদেবও গ্লানি 

আমাদেরও পাপ তোমার এ মৃত্যু অভিশাপ 

এনে দিলে ত্বণাব শপথ, দ্বণা জিঘাংস্থ উন্মাদ ক্ষমতাব প্রতিবোধে 
মিলিত ছুর্জয় 

তোমাব পৌন্রেবা আব দৌহিত্র গ্রপৌন্্র অগণন 


শোক আজ স্বচ্ছশ্লোত “ক্রাণ মৈত্রী খবতোষা 
জনসাধারণ 
'মামাদেব বিদীর্ণ হৃদয়ে ॥ 


আধা 


মনে হয়েছিল অনাবৃষ্টিই শিত্য 

দগ্ধে দগ্ধে দিনগুলি বুঝি মববে, 
সাধুব অশ্রু প্রতি শরীবেই ঝরবে, 
থেকে যাবে মাটি বক্ষ আকাশ বিস্তু। 
তবুও আধাটে পূর্ব-মেঘেব! নামল 
"আমাদের এই প্রথম দিনেব আযাঢ | 


মনে হয় বুঝি পৃথিবীব জালা থামল 
মনেব হরিষে নিন্দ যা ওয়াব ছন্দে । 
ওর! তাই নত সঙ্জল মাটির গন্ধে 
রূয়ে রুয়ে ঘায় মাটির অবাধ বিভ্ত। 


১৫৬ 


প্রন্কৃতি সেই তে। পৃথিবীর দ্বাবি মালল। 


ভীবন মাঁনবজীবন থাকবে রিক্ত 1 
কবে যে মানুয-ও আধাঢ়ের গান কববে 
আমাদের এই নবজীবনেব আধাঢ ! 


একমাত্র মুক্তি আ্রোতে 


ছুর্দাস্ত শুন্তেব পাকে বৃথ! ঢাঁলে লুন্ধের প্রলাপ, 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঢাঁকে অশ্রময় চবম ব্যথতা, 

বিকল বুদ্ধিতে ছলে মেশাবে কি বাহুব প্রতাপ 
কোৌটিল্যেব কটুক্তিতে, কোনো কোনো চতুষ্পদ যথা 
কণ্চে দস্তে নখে হানে পাস্থজনে ক্ষিপ্ত অভিশাপ । 
অথচ মানুষ সেও, লিখন-ও-পঠনক্ষমতা 

আছে শুনি, আমাদেবই সমগোত্র, তাই অপলাপ 
তার মুখে মানায় না, একচক্ষু সাজে না মত্ততা। 


ধ্টত। স্বীকার যদি করে যদি নহুষ ছুর্গতি 
উন্নাসিক ছাড়ে তবে হয়তে। বা ক্ষমাব আশ্বাস 
উন্মুক্ত চেষ্টায় পাবে উতভীর্ণের প্রাণেৰ বিস্তাব, 
যেহেতু অদ্কেব আত্মরক্ষা শুধু ধ্বংসেবই প্রয়াস, 
গোপ্পদে মণ্ডকই হয় নেতা কিংবা! একচ্ছত্র পতি, 
একমান্র মুক্তি স্রোতে কবতোধ। কিংবা তিস্তাব ॥ 


১৪৯৪৮ 


১৬০ 


ভূল 


ভুলের কাট! আকাশে দাও মিলিয়ে, 

ভূলের আল! এঁকে তারায় তারায় । 

কতে না ভুল করেছি আহা! মাঁটির মতো ভুল, 
আধাঁঢ়ে যেন অকাল বৈশাখ ৷ 


ভূলের শেখ! হাওয়ায় দাও বিলিয়ে, 
মনের গায়ে কেটে, স্রোতের ধারায়, 
মাটিতে দাও শ্রাবণগানে নবজীবনে ডাঁক, 
পোঁড়। মাটির মর্মে তোলে! ফুল । 


আমর! যদি ভুলই করি তবে, 

কোনোই ভুল ন! করি যদি, তবু 

ক্ষান্তি নেই ক্লান্তি নেই, 'আমর! যেন মাটি, 
খতুর পরে খতুর দাবি, সদ্দাই নবীনতা । 


কোন অতীতে হাত! শুরু কবে, 

প্রকৃতি, তুমি জানে। কি মানুষে ? 
আমর! জানি মানুষ আজই খাঁটি, 
জিজ্ঞাসায় আশায় নেই তৃপ্তিব হীনতা, 
জীবন এই জীবনই জানি কেবল এক প্রন 
বীরভোগ্য জীবন মাচষের ॥ 


৯৯ ১৬৯ 


স্াগমাল। 


€ পরিতোষ গেন*কে ) 


ই 


আমাদের শুভদ্দিন প্রতিদিন, আবণ আশ্বিন 
অদ্্রাব ফাস্তন আর আযাচ ভাঙ্রের 
জলে জলে তথ খৈ কিংব। রৌজ্ে রৌদ্রে তলোয়ার, 
শিশিরে ঘনিষ্ঠ মৃছু, উল্লসিত বসস্তবাহার, 
বান্ডাক! পাড়ভাউ! সর্ষে মেঘে মাটির আর্দের 
মিলনেব স্পন্দে স্পন্দে জীবনেব স্থষ্টিময় দিন। 


তোমাকে কি দেব বলো? আমার বাত্রিতে 

তুমিই আকাশ, ঘুম, স্বপ্ন, তুমি পাশে জেগে থাকা । 
সবই তে। তোমাকে ছুঁয়ে, দিনগুলি যেমন সুর্ধেই, 
তোমাকে ষ! দেব তাই তোমারই তো দান চেয়ে রাখা, 
যেমন বাজাই সব প্রত্যহেব জয়গান কালের তুর্ষেই। 


ভালোবাসি সেই কথ! তোমাকে তে! বুলি বার বার 
'আাকাশ যেমন বলে, মাটি শোনে বৌদ্রে মেঘে আব 
অন্ধকারে বার বাব । তুমিই শিউরে এঠো 

বর্ষে বর্ষে মাটির মতন, ইতিহাসে যেমন মান্্ষ। 


কি বলব বলো জীবনই যে এক বলা, 
ঘনপজব ফাল্তনবন কোনো, 
প্রাত্যহিকের অনস্ত পথে অরণ্যছায়ে চলা, 
প্রতিদিন শোনো, বৃধাই পাপড়ি গোনে। 


সে পথের শেষ জীবন্রে শেষ তীরে 
তোমার চলারই শেষে, 


১৬৭ 


তোমার আমার একই পথ ঘুরে কিরে 
পাহাড়ে সাগবে একাকার এক দেশে । 


তুমিই এনেছ প্রিয় এ জীবনের মামাব, তোমারও, 
আমাদের দেহেমনে এ জীবনে প্রতাহের ষে পবিপূর্ণতা, 
তার ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসের তীরে, 

এই আঙ্জ প্রতিদিন তরুক শৃন্তত। নীল প্রেমেব পাত্রের 
মত্যাসের মৃত্যুঞ্জয়ে- তোমাব, আমাঁব ও, ফিবে ফিরে 
পাত্রেব শৃন্ভত। নিত্য ভ'রে দিক জীবনের নিত্য নব ঘাঁটে। 


তুমি এসো প্রতিদিন হে জীবন হে প্রেয়পী আমাব জদষে, 

এসে! তৃমি বাহিবন্ধে প্রতিদিন উভয়ের কাজে মৃত্যুঙনয়ে 

কালেব উজ্জানে এসো, সময়েব কালীদহে কৃমুদ-কহলাবে 
তোমাব আপন সন্ত! আমাকে অন্পূর্ণ কবে দেহ-মন-মাযু 

বছবে বছবে প্রতিদিনবাত্রি। দার্থ কৰো আমাদেব আমু 
ভয়ব মাকাক্ায প্রত্যেকেব একতা প্রত্যহেব অসীম হৃদয়ে 
ব/ক্কিব একে ও দ্বৈত, ব্যক্তি আব সমাজেব দীপক-মল্লাবে । 


্‌ 


তুমি পাশে নেই, আকাশে নেমেছে যতি । 
তোমাব আলোব ক্ষণিক ক্ষতিকে জালাই সন্ধ্যারতিতে 
দিনেব প্রণতি বাত্রিব এক! অন্ধকাবে। 


প্রেমেব লয় বিলম্বিত, প্রেম 
হ্গীবনে জলে সাবের দেবিতেই ; 
মৃত্যু বে সমেব হাতছানি, 
তখনই প্রেম বিজ্যভেবীতে। 


তোমাতে আমাতে কি বাধিনি মিল? 


৯৬৩ 


জীবনে-মরণে কি বীধিনি বাসা ? 
পয়াব ফেলে দাও, ভাঙ,ক খিল, 
মাটিতে মেটে সে কি নীল তিয়াষ! ? 
মন্দাক্রাস্তায় সজল ভাঘা। 


তুমি যদি বলো৷ অগ্রান চেনাশোন। 

তোমারই অনেক, নেব নতশিরে মেনে, 

রাখব না বেঁধে চৈজ্রেব চীর টেনে । 

জীবনে মবণে মাঘে ফাষ্ঠনে একই তো আঙিনা (প্রিয় 
সর্বদা আনাগোনা । 


পাহাড়ে পাহাড়ে কালোব কঠিনে নারদনীলিম কাস্থি 
সবুজে ও লালে মীড়ে মীড়ে ঘোবে খুশিতে চকিত গোপাল, 
মাটির মহিষে শাদা বকে খোজে নব্যন্তায়ের স্তরান্তি | 

হঠাৎ মেঘের আবেগে ত্রিকুট বিবহগুবণ কাস্তা 

খোঁজে তার প্রাণ কৃষ্ণ প্রদ্দোষে কোমল যে দিঘাবিয়া 
-প্রকৃতিতে খুজি প্রতাক ছজনে, আনি যে ছন্দে শাস্তি | 


আমাব গ্রামটিৰ হাটে বটেব 

ছায়ায় এনে বাধি দগ্ধ মন, 

জীবনযাত্রাব জার্ণ পটেব 

ধুসরে মেলি পাখ। যে দুই জন, 

সে দুই জনে আজ জ্ঞাবনই,__ব্পকে-_- 
জরতী যৌবনে, যযাতি যুবকে। 


প্রেমের গানে মৃত্যু হানে আখব, 
নতুন সুর এবারে দাও কবি। 
প্রবল রাগে ভাসাক শোতে পাথর, 
কণ্ঠে তার জালাঁও গ্রহরবি ॥ 


১৬৪ 


তু 


থরে থবে জমে এ কি বা অপার অন্ধকাব, 
গোলাপের বন কালোয় কালোয় হয়ে গেল একাকাবি, 
হৃস্থ দিনেব কারাঁয় কালো মামারদেব বাতগুলি, 
গোলাপবাগানে আমাদের ফুল তূলি আব নাই তুলি। 


শাকাশ একি কালে কাম্নাব বাস! 
কিংবা! কলোনি" হাজাব ভূংখ জুড়ে, 
হাদয় সেপুজছে ভিখাবী সাবাটা বিবাগী জাবন মুডে | 


তাবপণব নীলে একে একে জল আলো, 
'লালশয বালে, হাঁজাব নাচব তালে 
পিন ফেবাবী জনতা বুঝিবা ফেব জষ তাবা ভালে । 


জানি এই কালে পুষে যাবে নীল 

ব্যাপ্ত নি্খলে, আনাব লাগবে ভালো, 
চযাব ভাঙবে মন্ধকাবেৰ বুকচাপ। খিলে, 
মন্ধ ব্যথার বন্ধে বাবে আছে" 

বান গোলাপবনেব লক্ষ গোলাপ, 

সগ্য গোলাপে ভাঙবে বাতেব কালো । 


কাবণ পৃথিবী দ্বর্মব মাব দুর্ভঘয তাব আঁশা, 

মাজও আছে মাতা মান্ুসেব মুখ চেষে, 

কবে দিনে রাতে স্ব পাবে তাৰ ভাষা, 

কবে প্ররুতিব নিয়মে বাবে বাসা 

কবে যে বাঁচবে স্থুখে চখে তাৰ কোটি কোটি ছেলেমেযে, 
করণ পৃথিবী মাচছসেবই, জনসাধাবণ পৃথিবীব। 


তাই এর! বীর, এদের আশায় ক্ষয় নেই, 


১৬৫ 


বাশি শুনে তাই এরা ছেড়ে যায় তব, 
তাই এর! ভালোবাসে সুখে হুখে, 
শতমাঁনি তাই সয় হাসিমুখে, 
মরণ-কে কবে জীবনেব নির্ভর, 
পর-কে আপন, আপনকে কবে পব। 


এধেব আধার রাজিদ্গিনের জননী । 
অন্তের পাপের বোঝা, নিজেবও ভূলেব 
কাটার কান্নায় তোলে কালেব ফ্ুলেব 
বাগানে এবাই ফুল স্বজন-সজনী | 
জন্মের যন্ত্রণ। আজ জীধাঁৰ বজনী ॥ 


একটি পুরবী 


ক্ষণিকে অক্ষয় কাস্তি, স্্য অস্তে, রাত্রি অনাগত, 
শুধুই রক্ষের 'আভা শুধু বিশ্ববিস্ৃত,.আঁকাশ, 
আগুনে বিহ্বল যেন মর্ষে মর্মে আমাবই বিষাদ : 


তোমাব দুরত্ব নিত্য আমাব ক্রৌঞ্চে দিনে অবার্থ নিষাদ । 


হয়তো বা! দূরে নেই, মন শুধু কাজেব প্রান্বে 
আমার সতাবর প্রান্তে, এপাড়া ওপাড়া, 

ংব। সমুজেরও পারে 
' ঘরে কিংবা! বাইরের দ্বারে মেঘে মেঘে 
আমার হদয় একা, অমাবস্তা, 
অন্ধকারে পাই নাকে! সাড়া 
নিজেরই নাস্তিতে যেন, 


১৬৬ 


কখনগু বা! পুণিমাই, প্রতিপদ দ্বিতীয়্ার ভয়ে 
বারে বারে শীর্ণ থেকে শীর্ণতর | 


চাও যদি তবে তৃমি এই শুন্য ধরো, 

পরিপূর্ণ গ্রহণের নিঃশেষ ভাগারে 

নিন্তক্ধের হাংপিণ্ডে সম গ্র-তে তুমিই বিরাজে! । 
অথচ এও তে। ভালো, তোমাকেই চাই, ঘরে, 
প্রেমের আগুনে লাল সন্ধ্যারু আকাশ, 

তারপরে নীল অমাবন্তা আব কখনও বা পৃণিমাই 
তোমাবই যা চলিষুণ আভাস । 


বেচে আছি তাই আজও । 


এই ধনী বসুন্ধরা 


তুষারে তপন্তা কাব ? আজ বুঝি আকাশে হিমানী, 
দিকে দিকে শাদা মেঘে কুয়াশায় একফালি নীল, 
নীলকণ্ঠ যেন দিল গৌরীর পাগ্ুর ভালে চুমা, 
জ্যোতি নয়ন জেলে তাই বুকি নিনিমেষ উমা। 


তৃতীয়নেত্রের তাপে ডেসে যায় মেঘের! উগ্নিল, 
প্রহরাস্তে দিন আসে মেঘে মেঘে বৌদ্রেব সন্ধানী । 


পশ্চিমা হাওয়ায় রৌদ্রে হেমন্তের বিরামবিহীন 
তীব্র মাধুরীতে ভরে আগামীর মর্মরিত দিন । 


পৃথিবীর শ্রোণিভারে নিটোল টিলায় চেয়ে থাকি, 


১৬৭ 


সারাটা ছুপুর কাটে সচ্ছল কৃজন শুনে যাই, 
ভাবি কবে এই ধনী বসুন্ধরা প্রসাদ বিলাবে, 
বীরভোগ্য রূপবতী ! জনে জনে, সবাকে একাকী, 
সম্পূর্ণের স্বাদ দেবে, জনে জনে স্বভাবে মিলাবে-_- 
এই রৌন্্র এই ছায়! সুন্দরীকে দেখে ভাবি তাই ॥ 


হোমরের ষট মাত্রা 


ছিল একদিন কন্থরীমূগ ঠকশোরকের চিন্তে, 
ঝর্ণার বেগ দ্রুতমুহত পাহাড়ে মাত্রাবুত্তে 

তীব্র তডিতে মেলাতে চেয়েছি, ক্ষণিকাকে চুহ্ছনে 
সংবুত একা ত্রিকাল খোদাই পরম চিরস্ঘুনে। 


গ্রীষ্মে বনা হারায় পাথুবে বালিতে, 
র্ষায় ছোটে ঢল ভেঙে জল ঢালুতে । 


আজকের তপাশে সমূদ্র দূর দিকে দিকে,দেয় পাঁডি 
অনেক নৌকা অনেক জাহাজ গাংচিল বকে ঝাঁকে, 
হৃদয়ে মিশেছে মারেক কালের মারেক দেশের খাড়ি, 
পাহাঁড়েব বেগ ম্বতিমন্থিত আরেক বেগেব নবীকে । 


সেদিন মামার বাস! ছিল মাঘ ফাগুনে, 
বিভোল সে গানে কালেব ব্িতাল কে শোনে ? 


প্মনেক জনের অনেক দিনের বছু বছরের শোতে 
কত ন! রৌ্তে স্থরবেস্বরের উমিল সঙ্গীতে 

তোমার আঁপন আবেগে মেলাই আমার সাগর যাত্রা, 
সাফোর ঝর্না কলকলোলে হোমরের যট্মাত্র! ॥ 


১৬৮ 


এ মহাসমুদ্রের 


এঁ মহাসমুত্রের অশাস্ত গর্জন 

দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে চলে, আসে, 

চ'লে যায় যাত্রীদল 

ধোঝাই বা খালি নৌকা বা স্ীমার, 

আমরাও, 'আমর। সমুদ্রে ছুলি, ভাসি, ডুবে যাই 
অন্ধকার হিমস্পর্শে সমুদ্রের অগণন জীবনে জীবনে 
হারের তিমির শিকারী, হয়তে। শিকার । 


তবু দেখ. তোমার ভিখারী 

এসেছি তোমারই পাশে, নূতন উধার স্বর্ণদার 

দেখেছি তোমারই চোখে, অমর মহিমা 

তাই দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে 

সময়ের তীর ধুয়ে' ধুয়ে' 

চর্ণ ক'রে নিজ মত্ত্যসীম। মুহূর্তের সংহত ফাল্তুনে, 

_-এই তো! দুপাশে মহাসমুদ্রের অস্থির গঞ্জন গতির প্রচণ্ড হর্ষে-- 
এসেছি তে! তাই 

তোমার বাহুতে স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ নীল শীতল লাগুনে ॥ 


১৬৯ 


সসুদ্রেরেখা 


ঙ 
বৃই কোথা ? রৌদ্র বরে শিলা, কিংবা আগুনে তুষার, 
প্রবল প্রপাতে ছুটি, অন্ধ চোখে বালি অবিরত, 


পার্থের পৃথিবী নগ্ন ছুঃশাসন দুর্বার মরুতে-_ 
বালিতে ছুটেছি-_ব্যর্থ'বর্তমাঁন জীবনের মতো |" 


ছায়া কোথা! ? শুধু সোনা পুড়ে পুড়ে বালিতে নিষ্টর, 
আমাদের জীবনের মতো বার্থ, লবণাক্ত জলে । 


হঠাৎ বাঁলির যুগ শেষ হল; মিলনে বিধুর 
ডোবাই সমগ্র সত! নীলাম্বরী ঢেউয়ের আঁচলে । 


৬. 


দগ্ধ দিন দূর স্বতি-_-অতীতের জীবনেৰ মতে।, 
কে ভাবে ছুপুর গেছে দুঃস্বপ্নের মরুদাহ জ্দেলে ! 


শীতল আঙ্লিষ্ট হাওয়! আবেগে বলিষ্ঠ, অবিরত 
আমার হৃদয় থোলে নীল অন্ধকারে মেলে মেলে, 


আকাশ বিছায় লক্ষ লক্ষ হাতে আকাশের নীল, 
চেউয়ের পাপড়িতে জলে লক্ষ লক্ষ তারার শিশিব, 


রাত্রিতে সমুদ্রে মেশে মানবিক প্রথম নিখিল, 
আমরাও--মন আর হাওয়া আর উিল শরীর ৮ 


১৭০ 


রূপান্তর 


তুমি কি চলে গেলে ভি দেশ? 
ছু' হাতে দিয়ে গেলে ভোরের গান, 
দিনের পর দিন শুনি সে রেশ, 
চৈত্র-শ্বতি হল রৌপ্যকেশ, 
আমার দিন হল যে অদ্রান। 


ছু" হাতে ভরি হিমে লালগোলাপ, 
পাহাড়ী হাওয়া প্রেম, তার আবেশ 
জীয়ায় মাটি যেন শিকড়ে তাপ। 
কার যে স্বাধিকার! ভোগ্যশাপ 
কেন যে! কবে হবে বর্ষশেষ। 
ক্ষাস্ত ফাল্গনে বিগ্রলাপ ! 


তুমি যে গেলে, জানে তুমিই দেশ? 
তুমিই আশা, তার তাই প্রতাপ । 
দিনের পরে রাত ছম্মবেশ, 

মাটির মতে। জাগি, হিম আবেশ 
বরাই ভালে ডালে, তোমারই তাপ 
হৃদয়ে ধ'রে রাখি, সে আঙ্লেষ 
মল্লিকায় আনে লালগোলাপ ॥ 


১৭১ 


এডগার এলাম্‌ পো-র সম্মানে 


সাবিত্রী! তোমার রূপ আমার নয়নে 
প্রাচীন মযুরপত্খিসম, মনে হয়, 
সুগন্ধ সমুদ্রে চলে মস্থর গমনে, 

শ্রাস্ত দীর্ঘ পথক্লাস্ত প্রবাসীকে বয় 
আপন স্বদেশে তার একাগ্র তনয় । 


কতো না ছুরস্ত সিন্ধুবিহারের পরে 
তোমার অতসী কেশ, সারম্বত ঘুখ, 
নিঝ'র তোমার লাশ্ত ফিরায়েছে ঘরে 
মথুরার অলৌকিক গৌরবে উন্মুখ, 
বৈভবের ইন্্প্রস্থে অমর আখরে। 


এ! দেখি সমুজ্জল গবাক্ষবেদীতে 
তোমাকে প্রতিমাসম আভঙ্গে নিশ্চল, 
মর্মরপ্রদপ হাতে নিথর অঞ্চল! 

আহ । মনসিজে ! জেলে দিলে ধরাতল 
স্বলৌকের পুণাময় জ্যোতিষ্ষসংগীতে । * 


১৭৭ 


মেলালেন তিনি মেলালেন--২১শে জানুআরি 


ছু' কানে আসে গান তো! নয়, সমুদ্র 
ক্ষুধাব রাগে 'অনাচারের জালায় । 
গৌরী দেখ মানসন্বদে কি রুতর 
তুফান তোলে, কিরাত দুরে পালায়, 
হদয়ে গান থমকে যায়, মাতে 

লক্ষ লোকে কালের সন্ধ্যাতে | 


মেলাও কবি লক্ষহাতে মেলাও। 


এখানে দিনরাত্রি নীল! ঠিকবে 
মাটির ঢেউ চুনিতে আব পান্নায় , 
ইন্দ্রনীল মরকতের শিখরে 

ছায়' ঘশায় বঞ্চিতেব কান্ায়, 
গন্ধবহ থমকে যায়, মাতে 

সকাল থেকে রুঁজর সংঘাতে । 


মেলাও ছবি একতারাতে মেলা ও । 


হিমালয়ের নামল চূড়া সমুদ্রে, 
লগ্ন যেন নামে অমোঘ বজ্জে, 
অথচ ধীরে বৃহতে কিবা ক্ষুত্রে 
পাহাড় যেন গ্রজ্ঞ। আর খৈর্ষে, 
ত্রিকাল যেন থমকে যায়, মাতে 
ইতিহাসের দীপ্ত ইস্পাতে । 


কোটি কোটি হাতে কৈলাস এক মেলালেন ॥ 


৭৭৩ 


যাগসিনী রায়ের এক ছবি 


€ পটলের জঙ্ক ) 


কেবলই কি লয় কাটে ? জাগে মরণের মরুভূমি ? 
মাথার কপায় ঢাকে হৃদয়ের হূর্ধঘটে সোন! ? 

সঙ্ছা ভয় কে যে যায় সে কি আমি অথব! সে তুমি, 
তাই রাশ্রি হিরশ্য় তাই দিনগুলি জোড়ে বোনা ? 


আকাজ্জার সথযোদয়ে মেলে নাকি সন্ধ্যার আরতি ? 
তোমার আমার গানে প্রেম-মৃত্যু বিবাদী মুছন। 
একাকার, কৈলাসে যেমন এক উমা আর সতী-_ 


এ দ্বন্ব ব্যাপ্ত যে সাবা জীবনেই, গঙ্গা! আর গোবি । 
চোখে কানে ভ'রে দেয় ভ্রাণে-দ্রাণে প্রকৃতি সুন্দব, 
ম্খচ সমাজে জীর্ণ স্ববিবোধে অপ্রারুত ক্ষতি, 
অথচ কুৎসিত গ্রাম শহরের জীবন বর্বব 

প্রতি বৃথাই গায়, মান্ষেব ক্ষোভের নিঝ'র 
চোখে ধুমবে আঁকে যামিনী রায়ের এক ছবি । 


ভ্রিকালের তিন তালে গড়ো তুমি একটি টভরবী ॥ 


১৭ 


*কাণার্ক 
€ অশোক মিঞ্কে ) 


১ 


মাকাশে বালিতে হূর্য আদিগন্ত উন্মুক্ত মুখর কলরোলে, 
চোখে হূর্যমায়। জলে, কানে বাজে নির্মাণের জনতার হাঁসি, 
মাকাড়। মুগনী আর বেলে পাথরের নৃত্যে করতালে খোলে, 
জীবনের লাধারণ্যে আনন্দের ততীক্ষ জর ওঠে পাশাপাশি 


নির্মাণের জয়ে জয়ে, মানুষের জয়ে জায় , ভাস্কর স্থপতি 

এ দেশের মানুষেরই প্রাণসূর্য উঠে যায় আকাশে আকাশে, 
অনড় পাথরে এই জড় পৃথিবীর দেহে যেন বা উদ্ভাসে 

লক্ষ লক্ষ কমময় মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি । 


ওরা কারা? শন্তজয়ী কার! ওই ত'রে দেয় শৃন্যের কলস? 
জীবনে সহম্রদলে কার! 'ওই ফুল তোলে, নেই মৃত্যুভয় ? 
এর! কি সবাই বীব, প্রত্যহের অশ্বারোহী, কর্মী অনলস, 
সবাই অপরাজেয়, জীবনে নির্মাণে এক সংহত তম্ময়? 
তাই বুঝি মধ্যান্ছের চন্দ্রভাগা বয়ে যায় কোণার্কে অম্লান, 
চোখে ভাসে সমূদ্রের এদেশের সেকালেব মাল্লাদের গান। 


স্তনধ সন্ধ্যারতি, মরু নিয়াখিয়।, বাঁসরের রাত্রি হর্যহীন, 
আমাদের জীবনের চূড়া নিত্য ধূলিসাৎ্, পরাঁজিত দিন। 


বরঞ্চ, অহল্যাচিত্ত রূপাস্তরে হোক উধের্ব পাষাপ-দেউল 
'আমি রই খিলানের আলম্বিত শূন্যাবর্তে খোদাই কির, 


১৭৫ 


যে শৃন্তে কিছুই নেই, যেখানে বিরাজে শুধু প্রহর প্রহথব 
যন্ত্রণাই, ন তত্র চক্ষুণচ্ছিতি ন বাক্‌, প্রত্ব পৃথিবী পৃথুল, 
যেখানে পাথর ক্ষিপ্র নৃত্যকণপে উর্ধবশ্বীস, বিরাঁটে বিলীন, 

যে বিরাট দিবাবাত্রি আলো-অদ্ধকাবে নিত্য দুহাত বাডায়, 
কেবল চরম এক বিদাঁয়-উদ গ্রীব মুখ, শেষ আকাজ্ক্ষায় 
সার ছুর্দম্যবাক সমুদ্রেব টেউ-এ ঢেউ-এ জ্িকাল-মহ্ছণ 


কেবল নিছক এক পাথরেব মূর্তি, তবু আন্তব আভাস 

বত মাধ্াকর্ষে মানে শ্বপ্রতিষ্ঠ নিষগ্্রণ স্থযমাগন্ভীব-- 

সে মুদঙ্গে করতালে যেই শুন্য মহাঁকাল নিঃসঙ্গ আকাশ 
নীরবে আঘাত হানে, হর্ষে হর্ষে বেজে ওসে কোণার্ক-মন্দিব । 


ও 


সচকি ৩ নারিকেল, ঝাউবীথি জেগে ওসে, সমুড্রেব "তাল 
শধেব মন্দিব। বাজে, চোখে কানে মর্মে মর্মে মতের জীবণ 
নিঃসজ কোণার্কে তোলে স্থন্দবেৰ ঘননূত্যে মুখর সকা'ল 
কত শিল্প মজুবেব মাবিমালা। কুলিদ্দেব কমিচ গুঞ্জন 

কত ন! দ্বাদশশত ক'ত শতসহম্বেব বাটালি তুবপুনে, 

কত লক্ষ মানুষের জীবনেব আনন্দের বিস্তৃত মাকাশ 
পৃথিবী পাথরে বাঁবে লক্ষ লক্ষ মৃতিভঙ্গে, এককে মিথনে 
ফুলে ও লতায, ফলে, পল্লবিত গাছে, শত জীবে । বকপাভাস 
আশ্চরধ এ আমাদের দেশেব মানুষ দিলে, সুযেব সমান 
প্রবল প্রেমেব চোখে সর্বজয়ী জীবনেব প্রত্ক্ষ আবেগে । 
গ্রামে গ্রামে শহবে বন্দবে যত বঞ্চিতেব এব” বন্দীব 
বিজয়ী জীবন তাই শত সহন্ত্ের হাতে রক্ত-স্থর্ধে লেগে 
অমর এরশ্বর্ষে বাজে শিল্পীব তন্ময় ধ্যানে সৌন্দর্যে গন্ভীব-_ 
নির্মাণে চঞ্চল ভিডে জেগে ওঠে কোণার্কের মন্দিব-শ্মশান ॥ 


৯৭ 


আন্রমিদা 


তোমার প্রবল হাঁতে তুলে দিই এই অবসাদ, আন্মিদা, 
তোমার আম্নত চোখে চোঁখে জালি আমার বিষাদ, 
কালের মশালে ক্ষণিকের এই কালো! অবসাদ 

তোমার লক্ষ নীহারিকা (-জ্বাল। চোখে । 

উদ্ধা জাগাও শহরের শবে পাঁচটা-ছটার ট্রাফিকে, 
তারায় তারায় জ্বালাও জীবন জীবনের ও চারিদিকে 
বিদ্যুতে ধাঁও নিরালগ্বেরও পৃবাপরের 

আকাশের মতো! কালের আবেগে নাক্ষজিক চোখে । 


আশার কার্ষকারণ জাগাও ক্লান্তিতে, 

বৈকালী করো উদায় মুক্তিসিক্ত, 

একটি সন্ধ্যা ইতিহাস করে! সারাটা জীবনে দীপন, 
যেমনটি হয় পৃণিমায় ব। অমাবস্তায় সর্ষের চোখে চোখে, 
যেমনটি হয় তারায় তারায় লেগে সংঘাতে ক্রান্থিতে 
নতুন মানুষ নতুন পৃথিবী নতুন থয, আন্ত্রমিদা ॥ 


১২ ১৭৭ 


গে বলে 


সে বলে, জীবন হবে নাকি ত্বঃসহ, 
সাবিজ্রী নয়, বেহুলাও নস তুল্য, 

পে নাকি সৃভ্যুনাট্যে সতীর মূল্য 

ফিতে চায় তাই একাস্তে অহরহ । 
আমার শ্রেমের পাথেয়ে সে হাতে হাতে 
ছেদ দেবে শেষ ফুলশব্যাব রাতে । 


বলি, তাই হোক, নিঃসঙ্গের ছ্ষিন 
আমাকেই দিও, কবব না আমি শোক, 
মৃত্যুর কাছে দেব ন! কিছুই ক্রোক; 
বঞ্চিত বাগে ত্রিভঙ্গে হবে লীন 
ইলোরার গায়ে জ্রিকালহস্ত। যম, 
তোমাতে 'আমাতে মিলবে কালের সম । 
অন্তত এই বলব--আজকে রোখ,, 
জানি ন। সেদিন কি বলব তুমিহীন ॥ 


১ শি 


গুপ্তচর স্বত্য 


€তোমার অভাবে আজও বেচে আছি 

নিত্যই অভাব 

মেঘের যেমন রৌদ্র প্রতিদিন, 

কখনও কখনও অবশ্থ শ্রাবণ আসে, 

তাতার সওয়ার কখনও বৈশাখী, 

ভাত্রের কিংখাবে হালে কখনও ব! হালকা আস্ষিন, 
কখনও পৌষের ঝকঝকে তলোয়ার । 


জাগি আছ, সেই ঘর আছে, 

আজ-ও উঠানে নিমগাছে আলোছায়। ধরো, 
দালানের কোণে সেই আবামকেদাবা পাতা, 

মাথা ধুয়ে মেল এলোচুল 

আর, ভ্রমরেব গান করবো । 

বক্তেব স্বভাবে তবুথবোথরে। তোমার অভাব, 
মেঘের যেমন রৌদ্র কিংবা শিকড়ের 

যেমন হাঁজাব শাখাব পাতাব স্তন্ধতার এবং ঝড়ের । 


তাই কি করে না ভয় যতই বয়স 

চলে এক অথভীন প্রাকৃতিক অন্তিমেব দিকে ? 

এই তে। তোমার ঘর, তোমাব আস্বাঁ 

তোমারই সকাল-সন্ধ্যা, চারদিকেই অনুপম তোমার প্রভাব ; 
তবুও অভাষ, একটি মানুষ জানে আরেকের, 

সদাই অভাব স্বভাবের হাড়ে হাড়ে মেঘে রোদ্রে 

রৌদ্রে ঝড়ে শিকড়ে শিকডে । 
প্রতিদিন গুপ্তচর মৃত্যু যাই দেখে, ঠেকে শিখে ॥ 


১ টিটি, 


এবং লখিন্দর 


হয়ে তোমাকে পেয়েছি, আোতন্ষিনী ! 
তুমি থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো, 
কখনও জোয়াবে আক বেয়ে ওঠো, 
তোমার সে রূপ বেহুলার মতো চিনি । 


তোমার উৎসে স্বৃতি কবে যাওয়া-আসা, 
মনে মনে চলি চঞ্চল অভিযানে, 

সাহচর্ষেই চলি, নয় অভিমানে 

আমার কথায় তোমারই তো! পাওয়া ভাষ' । 


রক্তের শোতে জানি তুমি খরতোয়া 
উদ্ধিল জলে পেতেছি আসনপি'ড়ি, 
খৈথৈ কবে আমার ঘাটেব সিঁড়ি, 
কখনও ব' পলিচন্ডাই তোমার দোয়া । 


তোমাবই তো! গান মহাজনী মাল্লার, 

কখনও পাদ্গি-মাঝি গায় ভাটিয়ালি, , 
কখনও মৌন ব্যস্তেব পাল্লাব, 

কখনও বা শুধু তক্তাই ভাসে খালি । 


কত ডিঙি ভাঙে; যাও কত বন্দর, 

কত কি যে আনে, দেখ কত বিকিকিনি, 
তোমার চলায় ভাসাও, স্োতক্ষিনী, 

কাঠ খড় ফুল---এবং লখিন্দর ॥ 


১৮৬ 


তবু কেন 


হৃদয়ে থে বিন্দু বিন্দু বৃষ্ট পড়ে সারাদিন-রাত, 
রক্তের মাটিতে শুনি রিম্ঝিম্‌ সে আকাশ-গীতা, 
সেই ছন্দ তুলে তুলে গড়ে যাই আনন্দ-সংহিত ; 
তুমিই আকাশ তুমি রোঁদসীর মেছুর প্রপাত । 


তবু কেন মরুভূমি খেয়ে আসে বংলা জীবনে, 
তেপাগ্চরে নিংশ্ব পা আম-জাম-কাঠালের বন, 
একান্তেব নি! কেন থেকে থেকে বিমুখ ? উন্মন 
সন্বা চষে ওনে স্বার্থ, সিদুমেব বালুকাবীজনে ? 


মতান্থব বুঝি আমি, কিন্ক কেন এই মনাস্তব ? 
নৈশাখ জোঙ্েব তাপ জান! মাছে গাঙ্গেষ জালোকে, 
মাছে চেন। বর্ষভোগ্য বিবর্ণতা বৈণবোব শোকে, 
কিছ্ধ কেন বকুলেব বনে ফণী-মনসা প্রান্তর ? 


"বিচ্ছিন্ন গান কেন করে দাও গৌণ অবাস্তব ? 
মনে হয় কী নিরোধ । বৃথ! গেছ আজীবন ব'কে ! 


১৮৬ 


পরিক্রাস্ত 


বছ দীর্ঘ পরিক্রমা, নীল কন্তাকুমারিক! থেকে 
নদনদি মাঠক্ষেত পাহাড়িপর্বত পাব হয়ে 

িডিয়ে অগন্ত্যবিস্ধ্য, মুক্তির গাহনে গঙ্গাজলে 
লঘিম! সর্বাঙ্গে মেখে ধূর্জটির জটা বয়ে শেষে 
মন্দাকিনী নিঝ'রের শীকরবীজন ভূর্জবনে 
এসেছি, এখানে শাঁওয়। স্বচ্ছ নীল অণিমা বিথারে, 
প্রোছের প্রশান্তি দেয় থেকে থেকে ঈথাবে নিঃশ্বাস, 
তন্তবাযু দিবান্বপ্রে ভাসে দেখি স্থবিব বুদ্ধেব 
সম্পূর্ণ স্মাতির বাতি আসমুদ্র হিমাচলে স্থিব : 
কন্তাকুমারিকা থেকে অভিযাত্রী আমি ক্লান্তিহীন 
এবারে পৌছাব বুবি কৈলাসেব দিন পাব হয়ে 
সাংপোর উৎসের জলে সর্বগ্লানি বতিব বোনে 
ধুয়ে দেব, শুভ্র হিমে আমৃত্যু বইব শুধু চেয়ে, 
সৌন্দর্ষে বিধুব শুদ্ধ, পার্বতীতে যেমন গিরিশ ॥ 


১৮৭ 


এ বিচ্ছিম্ নয়নাভিরামে 


সে-গ্রাম একাস্ত চেনা, থেকে থেকে মন চলে যায়। 
সেখানে এখন বুঝি পলাশেব আগুনের কাল, 
মহুয়ায় রিক্ত বন প্রাণ পায় গোছা গোছ। ফুলে ; 
এখন সেখানে জানি কী সবুজ শালের ডাঙায়। 
সেখানে পালায় মন, হাঁওয়! কাপে আমেৰ বউলে, 
গলিতে গলিতে শ্বাস রুদ্ধ করে আলন্ন কাঠাল । 


শহ্ুরেব মন যায় থেকে থেকে ছোট সেই গ্রামে, 
থেকে থেকে মনে আসে বপ-বস-গন্ধে বস্ুন্ধবা, 
মনে পড়ে সেই মাঠ, তালদীঘি, টিল। সাব সাব, 
যেখানে আকাশ মেলে ন্্ষান্তের আশ্চষ পমবা, 
যেখানে মানুষ বাচে নিতাস্তই কডিকেন! দ্রামে, 
এক বেলা ভাত পেলে ভাবে মেও সৌতাগা অপাব__ 


তবু বাচে গিটে গিটে মৃত্যুহীন বক্তিম পলাশ । 


বপসী পৃথিবী আব চেনাশোনা লোক সেই গ্রামে-- 
সৌন্দর্যে ব্যথায় তীব্র স্থৃতি হয়ে ওনে দীর্ঘশ্বাস । 


শাস্তি নেই জীবনের এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিবামে ॥ 


১৬৩ 


চেত্রে হাওয়ায় 


অড়রের ক্ষেতে রৌগ্রের চড়! সোনা, 

এদিকে ওদিকে পলাশেবা দৃঢ়বাহ 

সিছর কিংবা আবীর-খেলায় মাতে, 
--তোমারই হাঁসি কি বিলাসী চৈত্র-হাওয়াঁয়? 


রাতের পাহাড়ে নীলিম। শোধে কি দেন1 ? 
ঘন জ্যোৎসসায় এ কী বা স্বৃতির দাহ! 
তোমার কাজের তিমিরে কি কোনো মতে 
লেকগছে আগুন আমার মনের ছোয়ায়? 


যেখাণই যাও, তোমার কাজের দেশে 
যতই না তুমি ভগোলে হাবাও দিশা, 
আমি তো শুধুই একখানি মেঘ, চলি, 
সাতসাগরেব সন্ধানে ভা গলি, 


এগ্রামে ওগ্রামে শহরে পাহাড়ে মাঠে 
বালির পাড়ের ক্লাস্ত নদীর ঘাটে 
তোমার মুখের ছবিই আমাকে ধা ওয়ায়। 


তুমি সেই কোঁথ। ট্রামে বা ভর্তি বাসে 

ভাবে! : প্রকতিকে আনব শহর ঘেষে, 
গ্রামদেশে দেবে নবনাগরিক ভাষা । 

ভাই আমি ভাবি : মাঠের ঢেউয়ের দেশে 
তোমারই চল] কি সচ্ছল স্থ্ধী হাওয়ায় ? 


তু ও 


বৈশাখী মেঘ, 


হাওয়ার রথে বৈশাখী মেঘ ডাক দিয়েছে তোকে 
উঠ.ল বুঝি উদ্ডুল হাদয় ছ্যুলোকে স্বর্পোকে 
সকল হার হার মেনেছে প্রাত্যহিকের শ্ৃখে-দুঃখে-শোকে- 


£ক বলে এ আশার গান ডাক দিয়ে যে জাগায় প্রাণ ও কে? 
ও কি শুধুই হাঁওয়ার হাঁক ও কি শুধুই ঝড়-ঝরাঁনে। গান? 
দগ্ধদিনে প্রাণ বিলায়ে মাটির গায়ে গন্ধ এনে এ কার আহ্বান ? 


আকাশ । দাও শরীরে হিমহর্ষ 
পৃথিবী পাক নীলের হিমস্পর্শ 
জীবনে ধুয়ে দাও বিপ্রকর্ষ 
বৈশাখীতে কলৈধা যাক হৃদয় অগ্রান। 


জীবন যদ্দি আকাঁশ হ'ত আর 
মান্থুয যদি পৃথিবী হ'ত তবে 
জীবন হ'ত হাওয়ারই মতে কবে 
ইবশাখার মেঘের বিপ্লবে 


জীবন আহা। জীবন শতবার 
প্রবল প্রেমে বজ উৎসবে 
নতুন জলে শাস্তি শতধার 


আমাদের স্ত্রীন্মে দাও স্বচ্ছনদী তালদীঘি দাও 
বাধে বাধে বেঁধে দাও বৈশাখকে শতক্ষেতে খালে 
শহরে শহরে ছায়াবীথি দাও অরণ্য জাগাও 
সার। দেশে সরসতা আনে! ফুল ফলের বাগানে 
জীবনের রূপ দাও প্রতিদিন সকালে বিকালে 
অসহ্য এ দগ্ধ ধুল। হে আকাশ ধুয়ে দাও মানুষের 
| প্রকৃতির গানে 


-গ১ বটি 


তাই শিল্পে 


তাই শিল্পে সত্তা শুদ্ধ; তবু জানি জীবনই আকাশ, 
শিল্প শুধু মেঘ, জ্যোৎঙ্গা, মাথী রৌত্র, আবাঢ়ের ধার! । 
শিল্প শুধু ইতিহাস, মূহুর্তের তোরণে পাহারা । 

তড়িৎ মুহুর্তমাত্র, ষদ্দি বলে! জীবনই অভ্যাস । 


আমাদের প্রত্যহের বিড়ম্িত দিনগুলি ঝবে 

কাস্তন পাতার মতো, চৈজ্রে কোনে! বাখে না আর্খীস , 
আমাদের ছুস্থতার গ্লানি ওড়ে ধলার বাতাস; 

পরাগ ওড়ে না কোনো স্যক্টময় বসন্তমর্মবে | 


জীবিকার ব্যর্থতায়, তিলে তিলে নিত্য আয়ুক্ষয়ে , 
দৈনন্দিন বিকারের মজ্জাগত আনন্দের ভয়ে 

কোটি কোটি লোক বাচি, নাকি মরি, শাসনে শোষণে , 
তাই, থেকে থেকে খুঁজি জীবনের তন্ময় ভাষণে, 
প্রেমে, সধ্যে, প্রকৃতি বা সংগঠনে, মান্ষেব জয়ে, 


শিল্পের চিন্নায় কর্ম জীবনের ভঙ্গুর মৃন্মুয়ে ॥ 


৯০৬ 


হেন 


৯ 


লালমারটি ওঠে নামে, স্থুর যেন, পরতে পরতে 

বেয়ালায় পরদায় পরদায় । এদিকে কালোর খাদে 
চেলোর বিষাদ আর অগ্ত্দিকে ভিয়োলার হাসি 

এলাঁয় জর্দায় মাতে উদার1-তারাঁয় । আব হঠাৎ হঠাঁং 
এঁ ধানে ধানে বেজে ওনে তীক্ষ চধু সবুজেব বাশি । 


এ আকাশ মহাসভ। পৃথিবীর কতো না রঙেব 

শত শত বর্ণাভামে এ যেন বা অর্কেন্টী বিবাট 

একত্র, সবাই এক সঙ্গীতেব সংঘে বদ্ধ, 

তন্ময়, মননে এক , কেউবা বাজায়, মুখে ছিবাহাঁসি, 
বিভোর বিহ্বল, কেউ প্রতীক্ষায় তীব্র, কোথায় সে 
দুর্বাদলে কখন বাঁজাবে তৃর্ধ , কেউ থেকে থেকে 

পল্পবিত শিষ্ঠা ধরে , কেউব! বাজায় পুপ্পিত মন্দিরা -- 
সবাই নিবিষ্ট, এক লক্ষ্যে গাথা__-কেব। মুখ কেব। গৌণ । 
যে যার অংশেহ পূর্ণ সমগ্নের সংহতিতে 

পবম্পরে, প্রত্যেকেই, সবে মিলে একটি সঙ্গীত। 


কবে যে নামাল মাটি সপ্ুবণী ইন্দ্রণ্-_-নাঁকি সে মানুষ 
আপন চেষ্টায় 
ভাঙল রঙের কেনা রাঙাল পৃথিবী আনন্দে ইন্জ্িয়? 


আমার ছুটির দিন চলে চেয়ে চেয়ে অর্কেন্ট্রায় 
আকাশ আসরে গুনে শুনে 

' চোখে কানে স্রাণে এক সঙ্গীতের মহিমায় 
উপমায় আশায় গভীর, 

লালে নীলে সবুজে হলুদে আদিগস্ত চলে বেয়ে; 


৯৮৭ 


মোড় ফিরে যুত্তের নিটোলে দীর্ঘ ধজু শালকুজ ওঠে গেয়ে, 
আর এ তারই পাশে 

আমাদের তন্বী শ্যাম! পৃথিবী পিনদ্ধ নাচে টিলায় টিলায় 
যদজের বোলে বোলে আবেগে মেদুর । 


২ 


চান্দের আলোয় অঝোর ছুঃখে বাতাসের হাহাকার, 
বিরাট আকাশে একটি শন হৃদয়, 

পাহাড়ে পাহাড়ে আছড়ে বেড়ায় ভিমের বাদল রাতে 
মেঘের আড়ালে বিধবা আলোয় হাতড়িয়ে যায়, 

বুখা খুঁজে মরে, মাঠে মাঠে কান পাতে, 

সান্তনা নেই তার। 


জানলায় ডাক দুবস্ত হায়-হায় 

বান্নার হাওয়! মাইল-মাইল ব্যেপে, 

এ কি ক্রন্দসী কাদে? নাকি কীদে মাটির হৃদয়. 
সে কোথায় সে কোথায়? 

ঝড়ের বাপ্পে বন্তার বেগে কোথা তার আশ্রয়? 
তাই কি মাকাশে বিদ্যুৎ ওসে ক্ষেপে, 

এদেশে ওদেশে যায়? 


দ্রিনে চোঁখে ফোটে উপোসী মানতষ, পৃথিবীব সাতরঙে 
প্রকৃতির গান ছাপিয়ে ছাপিয়ে হাড়ে হাঁড়ে বাজে 

ধাতে-দাত অভিযোগ, 

গ্রামে গ্রামে রোঙ্গ অভাব আদুল গায়ে 

ঘুরে ঘুরে চলে আমাদের পায়ে পায়ে : জীবনই যেন বা রোশ, 
শিশু বা! বৃদ্ধ মেয়ে বা পুরুষ সবই এক ছুর্তোগ । 

তাই তো ছুটির গ্রাম্য-সন্ধ্যা অন্ধকারের সঙ্গীত 

উপছে উপছে ওঠে শহরের দেশজোড়া শত কান্নায় ! 


১৮৮ 


কবে €ষ মানুষ প্রকৃতির রঙে সাজবে, 
এ গ্রাম শহর আর নয়ু ! 


অত্যাচারের অমোঘ পিয়মে স্ধী-অস্থ্বীর বিচ্ছেদ ভেঙে 
করে যে সধাই বাঁচবে! 


জন তিনেক ভগ্রন্থদয় 


১ 


তুমি যেন দুনিয়ার হুয়োরানী মুহুমুছ গোসা', 

রাগ ভয় লজ্জা আর অশ্রজলে নৈপুণ্য অশেম, 
চোখে মুখে চলচ্চিত্র, হলিউডে মেশাও স্বদেশ, 
বেশভৃয! প্রসাধনে মুগ্ধ হই বাঙালা ছাপোষা, 
আমার! সবাই তাই সার৷ সন্ধা! ঘুরি যেন মশ' 
তোমার গুপ্রনে ঘিরে, সারা ঘরে ভারি তার বেশ, 
তুমি তার মাঝে আনো৷ ক্লাস্তিহীন ক্লান্থির আবেশ, 
তোমার হৃদয় যেন জগদীশ বহর মিমোসা । 


অথচ একটি মেয়ে তুমি শুধু, নিরবধিকাল 

বিপুল পৃথ্থীতে ভাবো অগণন কত কোটি মেয়ে, 
তুমি তারই একজন, তোমাব শরীর, মুখ, স্বর 
একার কৃতিত্ব নয়, আপতিক জীবতন্ব বেয়ে 
তোমাতে থমকেছে মাত্র, তাও শুধু কয়েক বছর । 


তোমার বর্ণাঢ্য দন্ত দেখ অধোবদন ত্রিকাল ॥ 


১৮৯ 


৬. 


এই ঢুধিপাকে। প্রিষ্বা, তোমাকেই করি আমি দায়ী, 
কারণ আমি তে! দাস, অথবা ভক্তই বল! চলে, 
তোমার চরণে নত, যদি পাই দাসত্বশঙখলে 

তোমার সারিখ্া, পাই অন্দরের বন্দীশালে ঠাই, 

কিংবা যদি মন্দিরের অন্ধকাবে দেখ নিত্যশায়ী 

কখন জাগেন দেবী নামেম আবিষ্ট কৌতৃহলে । 

মোট কথ! তুমি কত্রী, আত্মদান কবেছি কৌশলে, 
অর্থাৎ আমিই জেনে! নই হৃদয়ের ব্যবসায়ী, 

তুমিই হিসাব করো, আমার হয় ভাবো পণ্য, 

এদিকে ওদিকে তাই ঘোরে! ফেরে যাচাই-এব লোভে, 
এমন-কি ঝুটামাল জহরৎ ভেবে প্রায়-কেনো, 

হয়তো কিনেই ফেল, যা! হোক সে কথ' লাজে ক্ষোভে 
বলাও সঙ্গত নয় , আজ যবে খাটি হীব! চেনো. 

তখন প্রেম ও মৃত্যু উভয়ে সতীন, আমি ধন্য । 


ও 


মুক্তিব স*বাদ আনি, পুবস্কার কি দেবে প্রেয়সী 
ভ্রমব-চুম্বন, নাকি দেবে প্রজাপতিব চুষ্বন? 

বক্ষে ঠাই দেবে শেষে আনন্দিত করব গুঞ্জন ? 
তাই তো! আবাব দ্রেখ তোমার ঘবের পাশে বসি। 
জানি আমি বছল্পেষে শ্রীচরণে হ'য়ে আছি দোষী, 
দ্বীর্ঘকাল ক'রে গেছি হুল স্বরে অরণ্যে ক্রন্দন, 
আমার অশ্রও জানি যুগিয়েছে তোমার ইন্ধন, 
তোমার উৎসবে প্রিয়। কতদিন থেকেছি উপোী। 
আজকে আমারই জয়, আমি আনি মুক্তির সংবাদ, 
দুর শ্মৃতি হয়ে ধাব, তুমি বগি হঠাৎ উন্ননা 
জাঁবে! : আহা যাই হোক্‌ বেচেছিল ছোক্‌ ন! অবুঝ 
স্মৃতির একান্ত শৃঙ্কে ভরে যাবে আমার প্রসাদ ; 


১৬৪ 


আর যদি নাও ভাবো, তাহলেও ভুল বুঝব ন ॥ 
প্রেত কবে, তুমি বলো, ভাঙে-গড়ে প্রেমের ত্রিভুজ! 


একাদশী 


তোকে দেখি, মেয়ে, মনে মনে হয় ভয় 
শৈশবের শেষে যেন আসন্ন জীবন 
ছেয়ে না ফেলে রে তোর আনন্দতন্নয় 
অঙ্গের লাবণি আর বিহঙ্গম মন। 


দুই চোখে টলোমলে! আকাশের ছুটি, 
কখনো! সফবী ছোটে, কখনো থঙ্জনা, 
কুষ্চিত কুম্তল দেখে ভ্রমর ভ্রকুটি, 
হৈমবতী সার! গায়ে মেজে দেয় সোনা । 


তোকে দেখি; হাত বাখি মাথায় আদরে 
'আর হয় অনায়ত্ত জীবনের ভয়। 
একাদশী ! বৌদ্রে জলে বালিতে পাথরে 
আজীবন সন্গুচি থাকিন্‌ তন্ময় ॥ 


১৯১ 


পনেউ 


আমি তে! ছিলাম শৃন্ত তেপাস্তরে উদ্বাস্ত পাথর, 
নিকষ পাহাড় কিংব। টিল!, কিংবা, ধলা যায়, টিপি, 
তুমি শুরু ক'রে দিলে তোমার শকাব্দ শিলালিপি . 
আজ যদি বাও তবে মুছে যাও সমস্ত স্বাক্ষর | 


আমি যা! ছিলাম, একা, অবিচল, পাললিক শিলা 
তাই শুধু বেখে যাও, নিয়ে যাঁও দীর্ঘ ইতিহাস, 
যাবে যদি যাও দূৰ ইক্জপ্রস্থ মথুর! মিথিলা, 

আমার আদিম সন্ত! নীল শুন্যে ফেলুক নিঃশ্বাস । 


ন! হলে অন্তত ভাঙে' তোমাব খোদাই সব স্মতি, 
ভেঙে ভেঙে ছারখাব ক'বে দাও ভাস্কর্ষ-বাহাব, 
আমাকে ছড়িয়ে যাও ইতস্তত বুষ্টিব আহার, 

ভেঙে যাব ঢল-ন্বোতে, ভেসে যাবে বাস্ত কালচিতি ৷ 


কোথায় পালাবে তুমি, তোমারই এ স্বতিব পাহাড়, 
ধূর্ত অগন্যেরও কাছে কখনে' সে নোয়ায়নি ঘাড় ॥ 


১৯৭ 


তুষারে ঝাগুন গ্বালে--লেনিন 
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স্স্ারা8এ 


তুষারে আগুন জালে, অন্তহাতে ঢালে মানুষেব প্রেমে 

শীতল বাদিলধার! শৃন্ত মরুদাহে। এই ইতিহাস। 

প্রেম দ্বণার বিছ্যুতে বন্ত্রে সন্ত আঁকাশ 

একাকার করে দিলে একটি নিশ্চিত নীলে । 

শুনি তারই রিমবিম শবের আখব দূর দেশে যুগান্তবে মনেব হুবিষে। 


মানুষের দ্বন্দের জগতে, ক্ষমতার সংঘর্ষে অটল 

সে মান্য, সে আকাশ, মৈত্রীর ক্রন্দসা তার একাগ্র দৃষ্টিতে । 
স্থিরলক্ষ্য করুণায়, বন্ধমুষ্ট উত্তোলিত হাতে 

প্রচ্ছন্ন সংহত এক আলিঙ্গন আবিশ্ববিস্তৃত, 

ইতিহাস বিরাট ললাটে ত্রিনয়ন, নিনিমেষ দুই চোখে 
মানুষের ভালোবাসা, সর্বমানুষের একাত্ম চেতন! । 


বুথ! হত্যা, উন্না্ের বুথ চেষ্টা । 

ইতিহাস কে কার গুলিতে ভেঙেছে কখনও ? 

পৃথিবীর মানুষ অমর, চোরাগুলি বুধ! তাই। 

একটি মানুষে, দুই চোখে জর্ডনের জল ফাঁসিকাঠের উপবে 
সংবৃত ও বন্ধমুষ্ট উত্তোলিত হাত বিধারে শাস্তিব ছায়া 
বোধিক্রমে শাখায় পল্পবে অক্ষয় অমেয়। 

ভরিনয়নে ইতিহাস, আলিঙ্গন দুহাতে সংহত । 

মৃত্যু নেই। বৃথা হত্যা । মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস 

একটি মানুষে একাগ্র প্রতীক। বৃথা হত্যা । 


মৃত্যুহীন প্রাণ, সার! দেশে, দেখে দেশে, সার! বিশ্বে একটি আকাশ 
অখণ্ড একটি হাওয়া, চোরাগুলি বৃথা তাই আজ, 


০০] ১৯৩ 


( বৃখ! যাবে আশবিক দানব-চেষ্টাও, আজ, নয় কাঁল, ) 
মাধ অজেয়, নিবোধ বিমৃঢ় অসহায় আঙ্ সার! পৃথিবীর 
সামান্ধ মানুষ, সাধারণ লোক, অমর আকাশ আজ 
প্রতি চিদম্ববে উন্তুবাধিকার, সাধারণ্যে জনসাখারণে, 
সৃত্যুহীন প্রাণ মাত কোটি কোটি প্রাণে দেশে দেশে 
তুষারে আগুন জালে, মরদাহে ফলায় ফসল, এই আজ ইতিহাস, 
লেনিন হ্মব কোটি কোটি লোকে, যেন ব! কৈলাস 
সাঁর। পধিবীৃত ব্যাঞ্ধ, শাস্তিব প্রেমিক এক জীবনেব দোষেগুণে 
প্রেমের ইম্পাতে | 


স্বৃতির গোধূলি 


ভেঙে গেল ইন্দবধন্থু, 

স্ষান্ত মিলায় আসন্নেব অন্ধকাবে 

জীবনে বাজিব নল পাহাড়ে পাহাল্ডে 
সধধিরা নিয়ে এল স্তর গোধূলি । 

মাঁকাশে আকাশে অশ্রু, 

অরুম্ধতী এলোচুল খুলে । 

আর দুটি চোখ জলে শুকতাব। সন্ধ্যাব ভারায় 
চামেলিতে নিশ্তন্ধ শিশিরে । 


সে কি শুধু দিয়ে গেল স্বৃতির গোধুলি ? 
সেই কি দেয়নি বেধে জয়ের বাস! 
প্রত্যতের শযোদয়ে আর জীবনের 
'অন্তগামী নুর্ষের মালোয় ? 

অন্ধকার গ্রামে গ্রামে গ্রামান্ত শহবে 
হায়ের আশেপাশে । 


ধু তো দে আসে ধীরে ধীরে। 

আঁসা তার পাপড়িতে পাপড়িতে খোলে আঁশ 
অনির্বাণ চোখ জলে, 

যেখানে সন্ধ্যার তারা শুকতারার ভোরে 
প্রতীক্ষায় গ্রতিজ্ঞায় পরিচ্ছন্ন স্থির ঘাসে ঘাসে, 
আমাদের কালজয়ী কান্নার শিশিরে ॥ 


বছুরূগী 


এ জীবন বিচ্ছিন্নের সমু্ধে সমুদে নিরাকার 
টেউগুলি নিরুদ্দেশ নিবিশেষ, কোথায় সীমান। ! 

কার কোথা তীর কোথা তল কোথা দ্বীপ নেই জানা 
এলোমেলো মব ছবি মানুষের সহায়তার | 
তারপরে পৃথিবার গালে শিল্পীর মেলে দিশা, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারে তীরে দেশে দেশে বন্দরে বন্দরে 
প্রত্যেক্ষে স্বরূপ দেয়, ইতিহাস গড়ে ণরে ঘরে, 

মানুষে মান্তুব চেনে, জীবনে শরীর পায় ঈশা । 

তখন জীবন ওঠে তীরে, ঢেউয়ে প্রচণ্ড শাটক, 
ক্রতুকর্ম খুজে পাই নাটমঞ্চে বইয়ের পৃষ্ঠায় । 

সফেন জোয়ার বাধি চীৎকারে কখনো চুপিচুপি, 

মুখে চোখে অঙ্গে অদ্গ দুহৃতের ক্ষিপ্র বহুরূপী 
প্রত্ক্ষের নাট্যে মাতি নটনটা দর্শক পাঠক) 

হ'য়ে উঠি ত্রিকালের স্তব্ধ মৃতি মুহত-নিটায় ॥ 


১৯৫ 


একযুখের ষংলাপ 


৯ 


তোমার হৃদয় আজও চৌমাথায় বাসার মতন, 
অবিরাম চলাচল, নান! শব্দ নান! তীব্রতায় 
দোতলায় ভেসে আসে, বিকালের খোল! জানলায় 
চোখে চলে চলচ্চিত্র জ্ঞানোও না কেউ বা কখন 
কোনে ছাপ কার ছাপ রেখে যায় স্বপ্লালু নাস্কুতে, 
হয়তো বা! ভাবে। এল যৌবনের পরম লগন, 
একাকীর সন্ধ্যাঘোরে থেকে থেকে শিহরিত মন 
মূহুর্তের সৃতি দেখ জীবনের সমস্ত আযুতে। 

এই স্বাভাবিক বটে বয়সের এ জলবাধুতে, 
তোমার মেয়েলি সভা! আধোলতো আধোকল্পনায় 
এমনি ঘুরুক স্বপ্রে আর প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায় । 
যেদিন আসবে পথ ঘবে উঠে চেনায়-অদ্ভুতে, 
সেদিনের কৈলাসের মৃত্যু আব জন্ম-মূহূর্তের 
একান্ত প্রহরে জেগে উঠো বাহুবন্ধনে মুক্তের ॥ 


৮: 


সেদিন গোলাপবনে বসম্তবাহার, 
কেটে কেটে তুলে আনি বাইশটি ফুল, 
সাজাই সযত্বে বন্ধু টেবিলে তোমার, 
বহুমুল্য ফুলদানি, চিত্রিত বুল । 


বাইশটি গোলাপের বর্ণাঢ্য সৌরভে 
সাজাই তোমার ঘরে নশ্বর যৌবন,-_ 
শুনি প্রেম চিরজীবী আপন বৈভবে, 
কুরুমের মৃত্যু দিয়ে পাই যদি মন ॥ 


9 ৯৩৬৬ 


রী 


বাজাবে বাজাও তবে নান! নুর ভিন্ন ভিন্ন তারে, 
সত্যে-স্বপ্ধে কল্পনায় মানসের আন্মনার গণ 
তোমার সততায় মধী সবই স্বাভাবিক ও মহৎ । 
তবুঞ্জানি কোনোদিন কোনোক্ষণে কানাড়ার রাতে 
কিংবা বুকি রামকেলিব শিশিরের শীতল আভাতে 
তুমি আত্মহার। হবে অন্ধকারে একাগ্র উৎন্থুক, 
বাজাবে বিহ্বল তৃমি, জানাবে না কোন ছিন্নতাবে 
নক্ষত্রের পায়ে পায়ে এসে গেছে স্তব্ধ 'মাগস্কক , 
দিও তাকে ভৈববীতে নিংশন্ধ তীব্রতা দুই হাতে, 
বক্ষে নিও, মে তোমাৰ সর্বন্বেব ভৈরব ভিক্ষুক ॥ 


ধুধু মাসে লাল হাওয়া সাবাদিন বয় 
ধুলায় ধুলায় কত না পবাগ ওডে 
বউল ঝাম্বে ঝরে আব উডে যায় 
সাবাঁদিন ধ'বে প্রবেব গলিব মোড়ে 
নিমের পাতাব কাপন প্রতীক্ষায় 

সে কাব জন্টে সাবাদিণ হাঁ ওয়! বয়? 
তাব্পবে ভাওয। নেমে যায় গোধুলিতে 
দগ্ধদিনেব ধুলার জীবন বাঙে 

দ্ববেব মজুর মন্থর পথ ভাঙে 
অন্ধকারের অদৃশ্য মৃছু তাপে 

আবার কিধের আশায় আকাশ কাপে 
দিনেব জালা কি ছড়াবে সে রাত্রিতে 
সারাদিন কেন মিছে লাল হাওয়! বয় 
'তাই কি বাত্রি আতপ তন্ময়? 
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্ 


নিরবধিকাল আঁব পৃথিবী বিপুল-_ 

তার মাঝে ছিলে তুমি আমাকে সম্মান, 
নিতোের মর্ধাদ। নিয়ে নিস্তব্ধ পিপুল 

'আমি দেখি ক'রে যাও প্রতাতেব দান, 
আমি শুনি, আোতন্থিনী, দ্রিবাবাত্রি গাণ 
অক্লান স্েছেব ভবে, শ্যাম মমতায 
তোমাব চঞ্চল দেহে দেখি যে পথুল 
আমাৰ প্রাণেব স্থির শিকশুড়ব স্নান । 

যি কোনো দিন অন্য পাঁডে আনো! বান, 
ষে গ্রামে অনেক গাছ কববী শিমুল, 

কে জ্ঞানে ফিববে কিনা নিঃসঙ্গ গোতায়- 
মামি ডাকব না বাথ লুব্ধ সমতায় 

নিস্তব্ধ নিরন্থ চবে নিশ্চল পিপুল ॥ 
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তোমারই ছায়ায় বাসা, ছিনরান্ত্রি তোমাবই সণগীতে 
মর্মবিত আমাব নি্াপ, শ্ামপত্র সমাবোভ 

আমাকেও ছায়াঘন কবে, তবু মাঘেব নিগ্রহ 

তোমাকে ভোলায় যদি, উপবাসী তোমাব ভঙ্গীতে 
যি ভুলি তোমাব স্ববপ, যদি ভুলি হিম পাতে 
শ্রাবণেব ঘট। কিণ্ব' গুলে যাই বৈশ।থা বিড্রোত 
তোমার সর্বাঙ্গে যবে উন্মুখর কাল্ুনী সন্দোহ, 

আমাকে মার্জন! কোবো, সে ভুল যে কবি অতকিতে। 


যদি ব কখনো যাই গ্রামাস্থের নব-ভবিতেব 
সপ্ধানে তোমাকে ছেড়ে, যদি যাই অরণ্যেব ভিড়ে 
সে জেনে! ক্ষণিক শুধু স্বভাবেব চঞ্চল আততি, 
উল্ননা মূহুর্তে ত্রাস্তি উদাসীন শিথিল শীতেব, 


১৯৮ 


আমার প্রাঙ্গণে আমি গৃহস্থ যে তোমারই নিবিড়ে, 
তুমি প্রতাহের নীড়, ঘনিষ্টের নিত্য বনম্পতি | 


ণ 


জানি তো নই তোমাব প্রেমে গ্রথম আগন্তক 
যড়জে নয়) খধতে নয়, আমাব পালা বুঝি 
গান্ধারের বাধনে শুরু, নাকি সে মধ্যমে ? 

খুশিই তাতে, আনোনি তৃমি আনীড়ী যৌতুক, 
তোমাব জ্ঞানে আমাব ধ্যানে তাই তে! প্রেম যুকি 
ভ্রিকাল-জোড়। দীর্ঘ মীডে লষেব সণ্গমে । 


আঁজ-ও দেখি হ্ঠাঁৎ হও উদাস উত্তক 

থম্কে শ্বনি, খামবে ভাবি আমাব পালা বুঝি, 
শা হয় বাধবে হব এবাবে পঞ্চমে, 

নাকি নিষাদে ? আমাব প্রেম প্রবীণ ভিক্ষুক, 
তোমাব বাগঙ্ালাব লোভে সেই “বাম খুঁজি 
যধন তুমি ক্লান্তি-ঘোবে নামবে এসে সম্ম, 


অন্তহীন ধৈর্য হবে পন্য) তাবে তাবে 
বাঙ্গব শেস গান্ধাবেব চবম বঝঙ্ধাবে ॥ 


১১১১ 


আলেখ্য 


(প্রীমান হীরেন মিআ-কে ) 


ও 


চোখে বকৃঝকে হুর্ষেব ন্মিত হাঁসি 
নিয়ে যায় লঘু হ্বচ্ছ আলোয় দুর পামীরেব পারে। 
হদয়ে কি তাঁৰ আরালেব স্রোতে সোরাধ উজ্জীবিত ? 


কথাগুলি তার গান যেন কথাগুলি 
ফাস্তনী যেন মর্মে মর্মে তার। কী আকুল করে। 
কে কার কে দিল এই বিন্ময় ? 

ঝর! দেশে এই মরা দেশে সে কি কববে বিশ্বজয় ? 


তর্দণ্ড তাব পাশে বস! তাও যেন জীবনেব অভিযান, 
কত উত্রাই চন্ড়াই কত ন৷ প্রান্তর, 

এক মুছুর্তে ভাম্বর তাব দীর্ঘ ভবিষ্যৎ 
প্রাত্যহিকের সমতলে তার ফুলে ফলে নির্মাণ । 


তাঁকে যে দেখেছে, সেই জানে কেন শ্রাবণের 

ধৈ থৈ মাঠে ফেব উড়ে আসে আশ্বিন, 

মাঘের অন্তে বারে বাবে কেন অঙ্কুর, 

কেন যে লেনিন আগুন জাগান লেনিন গ্রাদের তুষারে ॥ 


চর 


চামেলি মিলেছে একটি মানুষে 

সাঙ্গিধোর প্রসাদে তার নৈরাক্মযের নম্র বিষাদ 
যেন ধূপে ধূপে ব্যক্তিস্বরপ কর্মীর মতো কর্মে 
প্রাতাহিকেই নিজেকে পেয়েছে বিলিয়ে বারংবার | 


ই$% 


কথা বলে যেন আম-জামে পাত বরে, 

ধেন ব1 পাহাড়ে নদীর বালিতে বিরিবিপ্রি সোনা! জলে, 
নীরবতা তার বাগানে শিশির, 

গাছে গাছে লাগে বউল। 


চাঁহনিতে 'তার যাত্রারস্ত, নতুন ঘাসের পথ, 

দুই দিকে চলে খজু ও সুঠাম তাল, 

মাঝে মাঝে দৃঢ় শাল কখনো বা! পলাশের বস্িমা, 
এই ছায়া এই রৌদ্রের ঝিকিমিকি | 


সে যখন পাশে তখন সবাই ভোলে, 

চলে যায় আব বেখে যায় শত টরকরা 

ছোট ছোট দিনবাতের লজাগ সতর্ক শত কাহিনী-_ 
সে যেন মাদ্ধের রৌদ্রে ছড়ানে। আকাশ- 

মধুর মপুর ব্যাপ্তি বতমানে | 

আমরাই ঘুরি মতীতে অতীতে মেঘের ভবিষাতে ॥ 


৩ 


চাথে বিদ্বাৎ দীপু স্বচ্ছ নিরভাঁক, 
মে রেখে এসেছে পাহাড়ে যা কিছু ছিধ' ' 
চলায় বলায় হীরের ফলকে রৌ্রের হীর। ঠিকরে । 


সে যেন তাতার সওয়ার এক, 

যেন বা গড়েছে ভাস্কর কোনো গ্রীক, 
আতত শরীর এই বুঝি দেবে টঙ্কার ! 

যৌবন তাকে ডাক দিয়ে যায় নিশ্চিতে, 

একটি আস্থ! গ”ড়ে দেয় তাকে সিধা পথ । 

মনে মনে ভাবি : হে প্রাণের দূত জীবনের দেশে প্রান্তরে 
সব রাঞ্পথ পার হ'য়ে তুমি ইন্ধন্কে বাঁকিয়ে 

£মঘের উপরে স্বচ্ছ হাওয়ায় জ্বালবে আবার বিদ্যুৎ? 


৬১ 


প্রক্াপ্রবীণ নয়নে ভ্রিকাল উঠবে আবার শিখবে 
যেখানে তৃঙ্গী সব সমতল একটি বিজয়ী ছান্তে? 


অনেক দিনের চেনা সে আমার, মুন 
জানি তার প্রায় নিজেরই হৃদয় গম, 
যত কিছু কথ! শুনেছি দূর আপন 

মধুরতম তো তারই, সেই প্রিয়তম 


কাছে যবে থাকে, তবুথাকে কত দুবে, 
দুরে যবে যায়, কাছের হাওয়ায় নিশিদিন বাখে ভবে 
আকাশ যেমন ফাল্গুনে সরে স্তবে। 


কতকাল চেনা, তবুও জানা অশেষ 
প্রতিদিন তার--আমারও বপাস্তবে, 
আমাদের প্রেমে দোহাব কাল ও দেশ । 


আমাদের প্রেম খবতোয়া আর দুই পাড়ে ধাঁবে বারে 
বটের ছায়ায় গ্রামে হাটে বাটে কখনো! পাশ্াডে কোথা 9 শহবে 
কোথাও বা প্রান্তরে 


এ-জীবনে বুঝি ঢেউ ভেঙে ভেঙে ফুরায় না তাই বেশ। 


আমার জীবন বেধেছি তো তাঁর ঘাটে ॥ 


€ 


দেখেছিলুম তো৷ ঘরের লক্ষ্মী গৃহিণী, 

তন্বী সে শ্যাম! চকিত-হরিণী-_যদিউ বা তোলে চোখ, 
হাতের সোনার স্পর্শ সারাট! সংসারে, 

যেন ব! ফুলের গন্ধ ছড়ায় এ-ঘরে ও-ঘরে মবখানে 
তারই উঠানের যত্বের টবে চার! । 


আজ দেখি তাকে কর্মমুখর কলবোলে, 

বিশ্বের এক নারী, 

তন্বী সে স্ামা, তবু মনে হয় শরীব তার 

দীর্ঘ হঠাম স্বগ্রতিট স্পষ্টতব-__ 

মেছুব দুচোখ থেকে-গেকে খর বিজলি হানে । 


কে তাকে তুলেছে টব থেকে খোল! প্রাঙ্গণে, 
নাকি সে অধবা, বাধন ভেউেছে পোঁডামাঁটিব ? 
মাঘের সগ্ পল্লব যেন পত্রনিবিড আমান 

শ্যাম পমাবোহে হাওয়াষ হাওয়া বকলগণ্জ দো? 


৬ 


ভয় নেই তাব 

জীবনে যে তাব সমুদ্র উ্িল 

মেতে! মব! নদা মজা খাল নম জোয়াব-ভাটাম মল 
সমুদ্র সে যে মুক্ত সে নিত 


কিবা সে মেঘ নযণাভবাম 

কাণ্নাব ঝুলি ক্লান্থিব মুঠি সে কেন ভববে ভিপ্ধ 
আকাশের নীলে অবাবিত সে যে 

সে কেন বার্থ সমব্য্ধী খুঁজে ঘুববে চুদি € 


গতিব লক্ষ্যে অবধাবিত সে পৌছেছে উমিল 
সমুদ্রে, সে যে লাখে' ভগীরথে দে'ক এ-নছিল 
জীবনেব সন্ধান, মবণব সেই কপিলপগ্রহাষ 
তাকায় সে অনিমিখে, 

'আগ্মগলানিতে সে কেন ব| হবে চাহুর্ষে অক্স'ল 


কিংবা সে মেঘ আকাশচুঙ্বী 
সুর্ধ যে ভাব চোখে, আবেগে যে তাব মেঘেবই মন্ত্র 


৬৩ 


হয় আকাশে, সে বুঝি বা হ'ল প্রকৃতিতে সংহত 
নতুন মানছয নতুন জীবন নতুন কালের বীর, 
বাঁজে বিছ্যুতে মেঘের যতো! সে 

ভুল করে যদি তবু প্রশাস্ত হুর্ষের মতো ধীর 


আৰণ আকাশে চেনা যায় তাকে 

দুব দেশ বয়ে হাওযায় হাওয়ায় শোনা যায় তাব ডাক 
নীল অন্ববে স্বপ্রতিষ্ঠ চেতনাব নিজ মর্ধাদায় 

ংবৃত গম্ভীর ॥ 


তাকে চেন। যেন কঠিন মাঁনস-যাত্রা, 
কিংবা! যেন-ব। মকভূমি ঘুবে জবিপ, 
হঠাৎ আড়ালে দেখ! খেজুবেব শিহুব, 
হঠাৎ দেখায় টলোমলে' হিমদীঘি। 


আঁকাশেব মতে! উর, চলেছে শুধু পার ঢেউ, 
টিলায় ডাঙায় দিগন্তে প্রান্তব, 

তারই মাঝে ঢুই পাকাডের খদে সতেজ বঙিন পলাশ 
ফাল্ধনে কীব! রাঙবে। 

অমব আশায় নিশ্চিত যেন রোপণ কবেছে কেউ । 
এই গাছে তাব উপম! ! 


জানি মনে হয় থেকে থেকে কোথা পালাই 

যেখানে ছন্ব সমাহৃত এক ন্ুস্থ নুরী গানে, 

জানি তবু তাতে ঘুচবে না এই বান্তবিকের বালাই। 
সে তে! পালায় না, সে বলে, সমাজই ভাঙবে । 


“সে বলে, মনকে ধনুকের মতে বাঁকাবে 
"মার তারপরে মাটিতে জিষু খরশরে 


জাগাবে সবার নিঝর। 

মণ ? মনে আছে, সে বলে, দানসসরোবর, 

বহু পর্বত, অনেক শিখর; সে বলে, প্রতিটি দিন 
আমরা সবাই শেরপা | 


৮ 


( শ্রীযুক্ত বলাই পাল-কে । 

প্রথম যেদিন তাকে দেখি, ছিল, সেদিনও সে আাবণের ভরানদী, 
অন্তত নদীর পেশী, হাঁড়ে হাড়ে ছাতিতে কজিতে 

টলোমলে! করে, যেন মধুমতী সন্ভন্থতি 

ছুধে-ভাতে শাকান্ে সক্তিতে 

প্রত্যহের কমিষ্ট সম্প্রীতি 

চোখে এনে দিয়েছিল যে আকাশ, 

সেই মুক্তি রেখেছে তখনও সতেজ সুনীল মেঘেব রৌন্দেব আভা, 
পাহাড়ের মতো! গায়ে তখনও বাস্তব তাব স্মৃতি । 


তারপরে ইস্টেশন্‌, শেয়ালদ্নার পরে নাঁকতলা 

'তারপরে একেবারে সটান্‌ উত্তবে 

উপ্টাডিডি, বস্তিতে বিখ্যাত রাজধানীতে ও সেরা 

জল নেই, কাদা আছে অপধাপ্ত, 

হাওয়া নেই, ছূর্ন্ধ প্রচুর, 

আলো! নেই, আছে তাত্র স্থানাভাব, গোলমাল বগড়াবিবাদ, 
বলক্ত কলের। ; 

কর্মস্থান বছদুর, যদি বা যখন থাকে, 

আপন কর্মও নয়, ভয়াবহ পরকর্ম, 

তাও থাকে কি না থাকে, 

যর্দি কেউ কাজে ডাকে তবে কয়দিন স্বাধীন বাজার 
দুঃখের নুখের ঘরে তবু দুইবেলা খাওয়া! আটটি মুখের । 


গুলি নসর কথার কাখায় ওচ্ছর বাতের স্বর, 

আব মাঝে মাঝে দেখি সাতরঙে লেখ! অভিবাম 

প্রা্ণর প্রচণ্ড প্রতিবাদ 

তাঁকে দেখে আজ মনে হয় 

মেঘ সে তাড়াবে চোখে চোখ খবশবে, 

সাব! বিশ্বে মিত্র তার সে বুঝিবা বুঝেছে নিশ্চয়, 

'ভারই জোবে বাম্ধন্থ ভাঙবে সে ছড়াবে সে সাতবং 
আন্কে বস্তিতে কাল নতুন শহবে জীবনেব প্রতি ঘবে ঘবে 


৯ 


আটনাট বেবে আচল জড়াল কোমবে, 
মু্জ চোখেব এক নিমেষেব দেবিতে 
লঘু লাবণ্য লাফ দিয়ে চল গেল। 


কালে। পাহাড়েব গায়ে চমকাল বেখ! 
শাঁটির শাঙ্গয় কল্তাপাঁডেব নিবে 
কষ্টতে খজ “কোমল শববে তবল শ্রোতেব ছন্দ । 


এই লাবণ্যে এই নিশ্চিত ছনেন 
ম্ামব! সবাই কেনই পা পাব হব না 
সামনব এই পাহাডের খাডা ধন্দ ? 


ও 


চোখে জেলে বাধে আকাশগ্রীপ, 
হিমেব আমেজ শবীবে। 

দীঘির ওপাড় ঢালু হয়ে মাসে আর 
স্বপু মাব্ধানে পদ্ম । 


"তাকে দেখ যদি মনে হবে ভার ছুগালে 
শিশিরের যাওয়া-আগার চিকন চিহ্ু। 


৬ 


এইবারে বুঝি গোলাপবাগান রাঙবে। 


চিলেকোঠা বেয়ে তু কি জমবে কুয়াশ! ? 
তবুজলবে ন! হৃদয়ে কি তার স্বচ্ছ শুধালোকে 
মোনালি দিনের নিশ্চিত অস্্রান? 


১১ 


কি ক'রে যে বলে! কুসংস্কার ? তাঁকে 
দেখ যদি কোনো টাটকা সকালে, সবে 
সান সেরে ভিজে 

চুল মেলে দিয়ে শুক কবে তার দিন, 
তাহলে দেখবে তোমাদের ও মনে হবে, 


যতই বীধুক তাগায় তার্বজে ভ.য উদ্বেগে আাশায় 
নিজেকে এনং আপনজনকে, নাঁন। 

বিশ্বাসে আব এঁতিহোব ভাষায়, 

তবু যেন ভাব শবাবেব হভ নত! 

হৃদয়ের এক দিনরাত্রিব নিয়মিত নিষ্টাই। 


প্রাচীন দেশের দীর্ঘ জটিল বিন্যা?ল 

_-যেখানে বাবুব সমাজে আজকে মুণর প্রাণের পক্ষে 
দণ্ড টেক। দায়-_ 

জীবিকাঁব দায়ে ছাঁড়।_- 

দেখ দেখ চেয়ে জীবনেব সেই দেশে 

ভিজে চুল মেলে সগ্য পট্টবাসে 

গোট! জীবনেৰ প্রেমে বিশ্বাসী বাংলাদেশের মেয়ে, 
করুণায় স্মিত, প্রথমে কুমাবী, বয়সে সেবাবতা ॥ 


১২ 


ভুল বোঝাটাই স্বাভাবিক তায় ক্ষেত্রে, 

ভিতরে বাহিরে দিনে ও রানে মেলে ন! ! 

চিনলে চিনবে শিল্পে, কাব্যে নাটো গল্পে, তৃতীয় নেত্রে 
সম্ভাবনার সম্পূর্ণের গ্রজঞায়, 

না ছলে স্বরূপ পেলে না, জানবে দিতে পারলে না দাম। 


অস্থির তার ন্মায়ুর গ্রন্থি শত পাকে পাকে অঙ্কিত 
শরীরে ও মনে, স্বপ্নে এবং চিন্তায়, 

স্বপ্নে এবং চিন্তায় আর জীবনে । 

কালের ছন্দে খর ইন্ড্রিয়, যন সর্বদা বন্কত-_ 
স্বাভাবিক নয় একালে মননে চোখ কান। 


মে যেন বা এক উপমায় হরধনু, 
টান দেয় কোনে রাম বা পরশুরাম | 
দিনে রাতে তাই অবিরাম সে যে টন্কৃত। 


তাকে ভুল বোঝ। তাই তে! সহজ, 
স্বার্থপর দে জটিল, খেয়ালী, 

বর্বর যেন মহেশ্বরের অনুচর, 

তাকে চেনা যায় শুধুই তৃতীয় নেত্রে 

যে কৈলাসের দৃষ্টিতে সব ছন্দ 
বর্তমানের খণ্ডিত শতপাক 

অতীত কালের গ্রাহাতা আর ভবিষ্যতের আততিব 
সার্থকতায় অন্বিত ॥ 


১৩ 


স্তর আকাশ ভরে দেয় সে যে ভোরের সগ্য গানে, 
সারাদিন ধ'রে খুঁজে ফিরি ভার রেশ, 
কখনও ব! পাই, আবার কখনও পাই ন!। 


২৬৮ 


ইতাশায় ভাবি সুর-বেস্থারর শত মুহূর্ত 

এইব৷ বত এদিকে বাঁকাল, 

হেলায় ওগিকে হেলাল । এ অনিশ্চিতি চাই না, 
পাই না যে তার যোজনার উদ্দেশ । 


তাই তো ধূর্ত-দিনের একটি পলকে 

কাজ-অকাজের সংসারে 

আলেখ্য তার বারেবারে হয় খণ্ডিত, 

আবার আশ্মগ্লানির ঘুমে যে বেশ পরে তাও অর্ধেক। 


তাকে চেন! যায় গোটা দিনরাত মেলালে, 
তাকে চেনা যায় সূর্যোদয়ের হ্বচ্ছ বিজয়কেতুতে 
যখন ক্ষিগ্র নীলের সত্যে সত! অবাক স্তম্ভিত 
চেতন এবং অবচেতনের সেতুতে, 

সমগ্রতার ইন্্রধ্ুর চিব-অস্থিব ঝলকে | 


১৪ 


ভেবে দেখে! সে কি তুল হবে যদি তাকে ভাবো আজও উদ্কা, 
যে আগুন আগে ছড়াত তন্বী পথেব চল্তি আকাশে, 

সে আগ্তন আজ আশ্বিন দিনে ব্যাপ্ত । 

সে ষে কথা বলে তাকায় বা চলে সবেতেই 

মুখব সচল আবেগেব জ্যোতি জেনে' উদাত্ত সন্তাব। 


দীপ্ত চেতন দু-হাতে চলে সে মিলিয়ে 
আমাদের বায় বিলিয়ে কাউকে উষার প্রথম বিভাস 

_ কাউকে মন্ধ্যানীলের বর্ণ-বৈভব | 

কাউকে বা দেয় মধ্যান্থের শাস্ত কুজনে আহুতিব ঠিক মধ্যে 
দিনের কেন্দ্রে অঙ্নিবীণার তাগুব, 

যেখানে মুগ্ধ চোখের মণিতে হয়ে যায় একাকার 


১৪ ২৬৯ 


ঝা! বা রৌজ ও বিশ্লী-অন্ধকার। 

ভালে! হবে যদি তাকে ভাবে। শুধু ক্ষণিকের বিদ্যুৎ 
চলে যায় ষবে সামনে দিয়ে সে যায়, 

তাঁর যাওয়া”আস। প্রাত্যহিকের আকাশে 

প্রহবে প্রহরে আমাদের চেনা সুখ, 

তার চোখে বহু নীহাবিকা আর নক্ষত্রেব আহ্িক ॥ 


১৫ 


রাতের ঘোবে ঘুমেব মত্ত হাবায় সেকি ভোরে? 
হুয়ার-বাধ! অন্ধকারে কেন যে তাকে খোজা ! 
কেন যে তাকে সাপেব মতো! মনেব পাকে মোড়া । 


মিলিয়ে দাও পাহাড থেকে গ্রামেৰ প্রান্তরে, 
শৃন্ত নীলে বিলিষে দ্লাও ঘুমের লোভী বোঝা, 
মনপবনে পথে-প্রবাসে ছুটিয়ে দাও ঘোড়া, 


তবে না ওকে দেখবে বোক্ত আপন বাছু-ডোবে, 
বাঁত্রিদিন কেন্দ্র পাবে, শাস্ত হবে যোবা, 
স্বপ্ন আর জাগব হবে গাটছড়ায় জোডা , 


আকাশে ওকে মুক্তি দাও, তবে না দ্বহু কোরে 
বিচ্ছেদের কার! জমে ১ ওব খোঁপায় গৌজা 
প্রত্যহের ঘষে ফুলটি তা৷ বহু হাওয়ায় ওড়া, 


বছ যুগের গন্ধে মোড অনেক দেশ ঘুবে 


ওর স্বরূপ ধূপের মতে, ছড়ায় নিজে ও যা, 
বর্দিও ওরই শুকতারায় বছ তারার তোড়া ॥ 


২১৩ 


ক বছর পরে 


ক বছর গরে 

যখন ভাউবে সব স্বৃতির মঞ্জুষা, 

আব আজও অল়ান যা। বিপুল কামনা, 
'ভখনে! কি ফান্তনের অয়োদশী রাত 
হদয়েব হাত ধবে এই চেন! ঘরে 

ছড়াৰে একটি ক'বে পাপড়িতে পাপ্‌ডিতে 
সেই চেন! মল্লিকাৰ কণ! ? 


ক বছৰ পবে? 

মুড্ঠযকে দেখি না আজও আনাচে-কানাচে 

আজও দেখি সর্বদাই আকাক্াব ঢেউয়েব সম্ঘাত, 

একাগ্র মধুব স্মৃতি মন্থব স্বরে 

আজও নিত্য বাচে যে তীব্রতা, 

তুমিই কি আনে! সেই আকাশেব আনন্দেব পতিব্রতা উষ! ? 


ক বছর পৰে 

সব ম্ততি হয়তে। ব! অন্ধ মবীচিকা, 

থেমে যাবে প্রতাহেব নিঝ'বে কামনা, 

তবু সেই ঘৰে আজও দেখি 

অদ্বানেব যে গোলাপ গন্ধেব স্পন্দিত নীলিমায 
নিঃশ্বানে টেনেছি কত, 

পবাগেব সে তীব্র যন্ত্রণা 

তুমি দিলে, সে কি গোলাপ ? মল্লিক! ? 


২১১ 


প্রেমের ক্ষমতা 


ন্ষঠির আকাশ, আর ন্ফির নিঠুর তার চোখ, 

নিষ্ঠর হাতের কাঁচি, কেটে চলে পল্পবিত ভাল, 

বিগত বাগান, তার ক্লাস্তিহীন মৃত্যুহান। বোধ, 
পায়ে পায়ে ঠেলে ফেলে, জড়ো ক'রে পোড়ায় জঙ্জাল। 


আকাশে পাল্টায় রং হুর্যালোক ছচোখে মাতায়, 
প্রেমের আলোয় নত দৃষ্টি ভ'বে মায়ের মমতা, 

সে ঘোবে শিশুর বাজ্যে, ভালে ভালে পাপড়িতে পাতায় 
গন্ধে রঙে হাসি গান। দীর্ঘদর্শী প্রেমেব ক্ষমত| | 


একটি বিবাহবাধিকী-তে 


এ কথ। ঠিক ষে আকাশে ঘনায ঘট!, 
দুঃসময়ের বিহ্ঙ্গ পাখ। বাড়ে, 

আমাদের দিনে হাজাঘ কাজের ছায়! , 
তার মাঝে ওড়ে তোমার অলক উদ্দাম । 


খুলে খুলে পড়ে রুষ্ণচুড়ার জটা, 

শিবিরে শিবিরে তবু শাস্তির মায়, 
বৈকালী ঢেউ শামারও হদয়-পাড়ে: 
তাই তো তোমার নাম গান কবি নাম। 


লীলাপ্রাঙ্গণে পাল। হ'য়ে এল শেষ, 
পূর্বরাগের দিনগুলি স্বতি-পাথর, 
অতন্গ অতীতে মধুমিলনের মাস, 
মাথুরের জাল) চিকন কালের চন্ননে, 


২৯২ 


কখন হয়েছে নববাসম্থী বেশ 
বার্ধকার শুতে চাদিনীবাস, 
তবুও হৃদয় মুখর প্রাচীন স্পন্দন, 
তবুও পোড়ে না আখর ॥ 


হাওয়ায় যেমন 


শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংবা শক্তিব লু্ধত! | 

অথচ এও তে! জানি : শক্তির সাহাষা বিন! কিছু সাধ্য নয 
এ যেন বৃষ্টিব মুখ চেয়ে থাকা, 

শেষে যবে যদি বুষ্ট হয় সে ভাসায় বন্যাল্লোতে, 
কোথাও বা মৃত্যু আনে দানবিক অণুব খেয়ালে, 
দুমূ'ল্যেব পণ্য জলে, অগ্রিদূল্যে অতিবৃদ্ধ শিশু-দেশে 
সন্ত। থেকে যায় বহু পঞ্চবর্ষব্যাপী জীবন, জীবিক। | 
শক্তিৰ পৃজাবী নই কোনোদিন, শাসনেব অর্থের ক্ষমতা 
দুবে পবিহাব কবি, 

একমাত্র মানুষে ব্যক্তিত্তবে মনুষ্যত্ব কিন 

আমাদের মনের বিহার, 

এমন কি আচার্ষের ভাব--শিক্ষায় বা অধ্যাত্মেই 
কোনে! দিন করি না স্বীকাব মুক্ত মনে। 

মেনেছি মনের শক্তি, যত বিহবলত। থাক 

মননে তে! নেই বিভীষিক! | 


অথচ এ মন, সেও ভয়ানক, শুদ্ধ মনের রুদ্ধতা। 
কম অত্যাচারী নয়, স্বাধীন মনের মোহ 

কত অনাচার করে, কত না! কর্তব্যে কাকি দেয়, 
স্বার্থে কত স্বপ্ন বোনে, ক্রমাগত নিজেকে বীচায় 
অন্যকে ব্িত ক'রে। 


১ 


এমন কি প্রেম, ত! সে ব্যক্তিক ব! মানবিক 

যে ইস্পাতে প্লার্টিনমে গড়! হোক 

সেও তে আপন জোর অন্কের বা অন্যদের মনে 
চাপায় ব্াক্তিত্বগর্বে প্রেমের পবম দর্পে প্রচণ্ড ফাবিতে, 
মানবিকতার নিষ্ঠুর স্ত্রাসে, আদর্শেব বিদ্যুতে ধারায় 
শত বাধ! শত শক্রব্যহ ভেঙে দেয় 

নিজ মহিমায়, প্রেমের বিপ্লবী তেজে। 

তারপরে, এক দিন, অন্ত্রজন অথব। অন্যেব 

ভোগ করে যাকে বলে প্রতিক্রিয়া 

প্রেমের বিরু্ে, বাক্তিত্বের মহাছন্ছে জানায় বিদ্রোহ । 
শক্তি বড় ভয়ানক, ঘে কোনে বকম শক্তি প্রয়োগের 
যে কোনে! সুযোগ । 


শুধু বুঝি জড়ের উপরে যে কত্তৃতে 

মাকষের একমাত্র প্রাককাতিক জয় 

বেখা-বঙে কাগজে খাতায় কানে ব্রঞ্জে মাটিতে পাথবে 

স্বরে শব্দে ভঙ্গীতে বিন্যাসে, 

সেই রচয়িতা শক্তি সেবা, 

সেই শ্ধু ক্ষতিহীন ন্যায়নিষ্ঠ আত্মস্থ উদাব | 

নাকি সেও ভয়ানক আজ অতিবুষ্টি কাল অনাবৃষ্টি সেও অভিশাপ ” 
উৎস তাব যৌবনেব আত্মরতি, 'অস্তে শুধু বধিষ্ব বুদ্ধ অহমিকা ? 


শক্তি বন্ড ভয়ানক, হোক যত আবশ্িক, সিদ্ধকাম, ছুনিবাব 
তার চেয়ে ভয়ানক অনভ্যন্ত শক্তির লুন্ধতা । 

শক্তিকে ছড়াব কবে জনে জনে ঘবে ঘরে দেশে দেশে 
হাওয়ায় যেমন বাম্প তাপ হিম থাকে স্তবে স্তবে ! 


ই ৬. 


মি ধু গ'চিশে বৈশাখ 


শ্রীমান চঞ্চলকুমার চট্রোপাধ্যায়-কে 


১] 
গ্রীমান কমলকুমার মজজুমদার-কে 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 


তুমি কি কেবল-ই স্বতি, শুধু এক উপলক্ষ্য, কবি ? 
হরেক উৎসবে হৈ' হৈ 

মঞ্চে মঞ্চে কেবল-ই কি ছবি? 

তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 

আর বাইশে শ্রাবণ ? 

কালবৈশাখীব তীব্র অতপ্ প্রতিভ।, 

বাদলের প্রবল প্লাবন 

সবই শুধু বংসবান্তে একদিনেই নির্গত নিঃশেষ ? 


পঠিত, নির্মনন, নেই আব কোন ও আবেদণ ? 
সাবিত্রীব ক্ষিপ্রকৰ বিভা 

মাঁমাদেব ছুম্থ চিব গোঁধুলিতে আিয়মাণ ? 

[ভোমাবই কি ছিল এই নিরানন্দ ভঙ্গুব স্বদেশ 
আলোহীন অন্ধকাবহীন আপন সত্তাব থেকে পলাতক 
নিস্তব্ধ থাকাব ভয়ে একাব সংশয়ে জনতাব অপমানে 
নিতা রুচি-ক্ষয়ে ক্ষয়ে অনুন্দব ? 


'কোথায় সে প্রতিদিন বকপেব বচনা, 

সেই নিরস্তর সুন্দবেব ধ্যানেব উন্মেষ, 
'মনাত্ীকরণে সদা নিজেকে সে উত্তরণ, 
নিরলস জ্ঞানের নিয়ম 

-কঠিন শিক্ষার শ্রম, 

বুদ্ধিব নির্তয় শুত্র আলোকে আলোকে; 
আত্মস্থের স্তদ্ধতায় শুদ্ধ অন্থাকাবে 

শূন্যে শূন্যে ব্যধাময় অগ্সিবাষ্পে দীপ্ত গীতে 
চৈতন্তের জ্যোতিক্ষে জ্যোৎন্সায় 
উদ্তাসিত সুদীর্ঘ জীবন, 

যেখানে পর্বত ওড়ে আশ্মিনে নিরুদ্দেশ মেঘ, 


১৭ 


সগ্ধ্যারাগে বিলিমিলি বিলমের বাকা তলোয়ার, 
নদীর নৃপুরে বাজে নদীর জোয়ার, 
শিহয়ায় দেদার বন। 


তোমার আকাশ দাও, কবি, দাও 

দীর্ঘ আশি বছরের 

আমাদের ক্ষীয়মাণ মানসে ছড়াও 

সুর্যোদয় স্ধান্তেব আশি বছরের আলো? 

বহুধ! কীতিতে শত শিল্পকর্মে উন্মুক্ত উধাও 

তোমার কীতিতে আর তোমাতে য! দিকে দিকে 
একাগ্র মহত 

সে কঠিন ব্রতেব গৌরবে, 

আমাদের বিকারের গড্ডল ধুলার দিনগত অন্তাঁয়ে কুৎখসিতে 
শুনি যেন হুন্দরের গান 

দেখি যেন একনি দীর্ঘাযুব প্রগতিব এক ছবি, 
সুন্দরের গান যেন শুনি, গাই 

দশটার পাঁচটার উদ্ভ্রান্ত ট্রাফিকে, 

বস্তিতে বাসায় আর বাংলাব নয় কলোনিতে, 
জীবিকার জীবনের ভাঙা ধস! ভিতে, 

বোম্বাই সিনেম। আর মাঁকিনী মাইকে অন্স্থ বৈভবে, 
মর! ক্ষেতে কারখানায় পডি যেন জীবনেব 
সংগ্রামশাস্তির স্পষ্ট উপন্যাস, 

খুঁজি যেন সকালের নুর্ষ থেকে সন্ধ্যার স্র্ষের হবি 
শুনি যেন আমাদের কান্নার অতলজলে অমর তৈরী 
প্রত্যহের সচেষ্ট উৎসবে, 

সহজ অজ্মাস ফেলে সকালে সন্ধ্যায় বারে! মাস 
বছরে বছরে পড়ে বাই জীবনের স্বাধীন বিন্যাস, 
নিভৃত ছায়ায় চৈত্র শালবনে 

তোগার বসম্ক গানে বুক্তরাগে হায় স্পন্দনে 


২১৮ 


আমাঞের দিনের পাপড়িতে, জীবনের ফুলে ফলে 
ভ্রমরগুঞজনে নব পলবমর্মরে 
গড়ে তুলি আঁজ কাল, মাসে মাসে, শত বর্ষ পরে 
আমাদের প্রতিদিন, কবি 1 


আখি 


তোঁমাব আখিব পাস্থপাদপে ঝাঁরি 
স্বতিব প্রদাহে আনে জ্যেষ্ঠেব বাবি, 
শ্বেত কমলেব কৃষ্ণ পক্ষে হৃদয 

খুঁজে পেল তাব 'মাধাঁঢেব আশ্রয়, 
নীলিম পা পটলে স্থদ্্ শিবায় 
ওষ্ঠাখরেব পথিক ক্লান্তি জিরায়, 

এই ধরে বাখি মুহুত আঁখিপুটে, 

এই চেয়ে দেখি অনন্ত কনীনিকা' 
নয়ানখালিব মেঘ মেখে নিই মুখে-_ 
হঠাৎ বৌদ্র নিযে যায় সব লুটে, 
দুবেব স্বপ্ন হয়ে গেল সব ফিকা-__ 
তুমি কোথা জানি কি ঘটনাকৌতুকে ॥ 


২১৯ 


বামী 


ানীকে সবাই চেনো, ছোট্ট মেয়ে বামী 

যে সেই তারায় ভর! চৈজ্র রাতে ছাত্তে 
কেঁদে বলেছিল, আমি 

অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছি, সেই ভীতু মেয়ে বামী 
কি ক'রে যে তারা-ভবা আকাশের 
"অসহায় আকুল বিস্ময়ে 

অন্ধকারে ছাতে, 

স্ীবনের অন্ধকারে কাটাবে জীবন 

উপরে সিঁড়িতে নিচে কণ্টকিত ভয়ে, 
যেখানে আরশোলা চাটে বই ছবি, 

মাকড়শ! ছড়ায় জাল, 

আর টিকটিকি আরশোলা খায়, 

যেখানে নির্মাতা, অঙ্টা, শিল্পী, কবি, 

প্রেমী 'অবজেয় ॥ 

ভয়াবহ হেয় জীবনের ঘেবার্ঘে ষি 

সই 'অন্ধকারে ভাবি আমি 

ছোট্র মেয়ে বারী কি ক'রে যে বড়া হবে, 
বালা খেকে কৈশোবের যৌবনের পারে 
প্রৌড়ের গ্রশাস্তি পাবে সম্পূর্ণ সংসারে, 
আচল-আভ়ালে দপে ভাস্বর সন্তা্টি 

খাটি রেখে বর্তমান জীবনের অন্ধকারে কলুষিত দাবি 
মেটাবে সেকি ক'রে যে, ভাবি 

কি ক'রে সে অন্ধকার দীপাস্থিত ক'রে দেবে, 
আরেক বৈভবে ॥ 


২ 


ছুরস্ক স্মৃতি 
দিঘিতে তিনটি শাদা হাঁস, 


ছোঁটে। ছোটে। মেঘ কয় ধোঁকা, 


বামী ঘোরে আমাদের পাঁশে, 
তুমি, আমি, আমাদের বামী-- 


দুরন্ত স্থৃতি কি যার বোখ! ? 


করেছ যে ধনী 


সর্ব যেন আকাঙ্ায় লাল ভালোবাসা, 
জেগে ওঠে আমাদের জীবনেব গ্রাম । 
তবুজানি রৌদ্র করে রাত্রিকে প্রণাম 
সেবা কবে নিবিশেষ নিত্য আলে! আশা ? 


সর্যান্ত গোধূলি নিত্য আব তাবপবে 
অমাবস্ত!, নয়তো পুণিমা । 

সুর্য যেন ভালোবাস গ্রতি ঘবে ঘবে 
তারায় তাবায় গ্রহে স্ুর্ধেবই মহিম1। 


হে স্্য ধরিভ্ত্রী, তবু যেও না৷ এখনই, 
আমাদের দিনান্তের গান সবে গুরু, 
একা-কে হারাতে আজও বক্ষ দুক দুর, 
এই সবে বৈকালীতে করেছ ষে ধনী ॥ 
১৯৫৫ . জীষ্টর ডে 


৯ 


মবপ্রতিষ্ঠায় 


দুঃখের অবধি নেই, তুমি জানো আমার কাহিনী, 
থেকে থেকে অনুকম্পা দাও অন্য মনে আলিঙ্গনে, 
কখনও বা স্থৃতির শহরে হানে। তোমার বাহিনী, 
ভাবি বুঝি দিন যাবে ছ্মবেশে একাকীর কোণে । 


তোমারও প্রতাপ দেখি পরথিবীর কাছে মানে হার, 
দ্ুপাশের ফেশ কাকে, তোমার ও আমার বদেশ-__ 
অনাঙ্ছার অরধাহার আর অনাচার অত্যাচার, 

মে বুহতে হেরে ঘায় যন্ত্রণার একাকী আবেশ। 
"মামার ব্যাপক ছুঃখ রূপাস্তবে উন্মুখ নিষ্ঠায় 
তোমাকেই চায় তাই যন্ত্রণাব নব প্রতিষ্ঠায় ॥ 


১৬1৪81৫€ 


মরা গোলাপ 


দ্ঃখ তো! আমার ক্ঞান!, মনে পড়ে গোলাপ বাগানে 

সে কবে ছুঃখের দিন এসেছিল, তুমি ছিলে পাশে, 
তোমাকেই বলি তবু, শোঁনো চোখে-চোখে কানে-কানে, 
মর্মভেদী গান যেন ফিরে যায় গায়িকার প্রাণে, 

সেকছিন আনন্দ ছিল ভ্র'খের সন্ত্রাসে । 


বাড়ি আজ পোড়ে! বাড়িও দেওয়ালের ফাটলে শেওলা, 
আজ কোথ। সে বাগান, জঙ্গলে শেয়াল ডাকে বেশ, 
বাথানে সাপের বাসা, ইদ্ুরের অধিকারে গোল। | 

ঘে দুখ জেনেছি আমি, সে দুঃখ কখনও যায় ভোঁল! ? 
আমার সে দুঃখে আজ মেশে সারা হুংখের স্বদেশ । 


১৫ 


আজ মনে হয় সেই আমাদের "পার অতীতে 
যৌবনের এঁকাস্তিক চৈতন্তের স্বভাবেরই খাছ 
সের্দিন দিয়েছে দুঃখ, ওস্তাদের হাতে যেন তার 
দুঃখের আধাতে বাজে স্ৃষ্টিময় সস্তার সঙ্গীতে । 
আক্জ মর। গোলাপের কাট! শুধু আমার বিঘাদ । 


২৯শে নভেম্বর 


আজ সে আসবে পথে প্রকাশ্টেব বিজয়-তোবণে, 
হৃদয়স্পন্দন আজ অতিকাষ হাজাব মাইকে 
গোপন প্রেমের মূ দীর্শশ্বাপ আজ বিন্ষোবণে 
আসমুদ্র হিমালয় ঢেকে দেবে নুতন ন্টাইকে 
মজুব মালিক যাতে বানবগ্ধ মিটিঙে মিছিলে, 
বিরোধীর কণ্ঠ কদ্ধ নন্ধুত্বেব মহাসা মুদ্রিকে, 
লালদীঘিব ধূসবিম! ধুয়ে যায় পথে ঘা? বিলে, 
লাল তাব। জলে আজ সবন্র দেশেব দশদিকে | 


মাজ লে আসবে, আজ বেখে যাবে বিবাট ইলিত, 
ভবিষ্যৎ বেখে যানে কোটা কোটা হৃদয়েব মিলে, 
সে আসে ষে দেশ থেকে, সে কন্বগগে জীবনেব ভিত 
মাবেক পত্তনে পাকা মানবিক প্রেমেব নিখিলে 
সেখানে মাম ন্যায়ে স্বার্থীন ও নিভয় মানুষ । 
সেখানে উত্তরে তাই দক্ষিণেৰ ফুলফল ফলে, 
মরুভূমি গায় আহ1 বাংলার আষাঢেব জলে । 

সে দেশের হাওয়া আজ এনে দেবে কশেব পৌরুষ ॥ 


১৬৬০, 


সুরজদুখীয় প্রাণ 


হুর্খ তখন প'ড়ে গেছে পশ্চিমে_ 

ওরা কার! করে মৃত্যুর মিহি গান : 
বন্দিনী কোন্‌ সুন্দরী মৃত হিমে 

নিথর :--করুণ স্থরে কারা করে গান! 


কয়লাঁখনিতে সে কাল ছায়া! বাধে, 
মায়াবী আকাশে স্তব্ধ বাতাসে গান 
ব'লে যায়, সহমরণের মহাসাথে 
তাই কি বিশ্ব বিষঞ্ন ক্ষীয়মাণ ? 


বিষাদে বিধুর আবেশে তীব্র বোলে 
গ্রামের কাতর রাত্রির ঘরে ফিরি, 
কানে আসে ও কি গ্রাম্য নাচের ঢোলে 
আমনের খুশি চাষীদের দেশী গান ? 


ও কি গান শুনি? নাঁগড়া মাদল ঝাঁকে 
কত কন্তাকে জীয়ায় সোনার কাঠি ? 
প্রাণ পাঁয় ভোরে মরেছিল যার! গাঝে ? 
আমি বসে যাই এই পাঠে সহপাঠী । 


ভোরে প্রাণ পায়, পৃবের পাহাড় জাগে, 
পশ্চিমে টিল! কুমারীর স্মিতরাগে 

চোখ মেলে, রাঙ। নদী চলে বিরিবিরি ! 
এনে দিলে বীর নির্ভয় কোন আঁসান্‌? 
ফিরে এল বুঝি ন্থরজমুখীর প্রাণ ? 
আলাঁনসোলের উষার হাসিতে ফিরি ॥ 


৮1১২1৫4 


২৪ 


একটি বকুল 


একটি বকুলে ফোটে দুজনার ছবি, 
দুইজনে পুঁতেছিল একটি বকুল। 

আজ তার ফুল ঝরে নিঃসঙ্গের গানে, 
পাহাড়ের গোধুলিতে ভাসে তার সুর, 
আকাশের পাখোয়াজে নিংসঙ্গ বিধুর 
শন্য ঘরে ঘরে ওড়ে গন্ধময় স্থর, 

এ গাছে ও গাছে প্রশ্ন সারাট। বাগানে । 


বাইশটি শ্রাবণের চোখের তলায় 

বকুল বেড়েছে, আজ ছেয়ে গেছে ফুল, 
আর কত কাল বলো ব্থ দিন গোণ। ? 
বকুলের মাল! দিক্‌ এ ওর গলায়, 
মুঠি-মুঠি তুলে নিক ঝরা ঝরা ফুল। 


ছিল দুইজন, আর একটি বকুল-_ 
আবার দেখতে চাই আছে তিনঙ্জনা | 


৬২৫৫ 


১৫ ২৫ 


একটি যেঠে! কাহিনী 


সম্ সুর্য জাগছে, নদীর কুয়াশা! 
পাহাড়ের গায়ে লাগছে । 
তুমি একাধারে হূর্ষ এবং পাহাড় । 


যদি ভেবে থাকে বিবির বি কিট নম্বব 
তাহলে সে ভুল, 
বু বছবের অষ্টগ্রহর কীর্তন । 


পথ দ্দিয়ে তুমি চলে গেলে যেন 
হাল্‌্ক! উজানী নৌক1। 
নদী হয়ে যায় মাল্সাব গান, তত্সয় | 


তুমি তাবে! বুঝি তোমার হাসির ঝবনায় 
মেলাব চোখের নদীকে ? 
অসীম ধৈর্য, ঝরনার মোড় ফেরাব । 


তোমাকে দেখলে দীঘি হয়ে যায় নদী, 
বৃধাই কেবল বাধ তোলা হায়, নদী 
শুনেছে অথই সাগর জলের গান। 


সঠিক খবর দাঁও নি, শুধুই বাতাসে 
যনে হয় আসে আশ্বিন, 
হৃদয় হয়েছে বকৃবঝকে তলোয়ার । 


'অছিলার নেই অভাব, 
এই যাই বাশ-সাকোর জোড়ট! সারাতে, 
এই যাই আল্‌ ভাঙতে । 


খত 


সকাল বেলার ত্ববিত শিশির, 
সারাদিন দেখ! নেই, 
কেনই ব! আস! রাত্রির ঘুমঘোরে ? 


স্বপ্পের কথ! মেনেছি, নিত্য মাঝে 
খুলে রাখি দ্বার, যদি বা হাওয়ার খুশিতে 
ভিতবেই চলে আসে! । 


তোমাকে জিতব জীবনের অধিকারে, 
হাতে হাত বেঁধে গড়ব মারেক জীবিকা । 
দমিত! আমার, নির্দয় হোয়ো নাকো। 


আমি যেন হিম মাঘের মাটিই, 
তোমাতে হাজার বউল, 
বৈশাখে আম নামবে । 


হাটে গেলে আর মাধের অস্ত থাকে না, 
এই ভাবি হই গালা-জোড়া! চুড়ি 
এই শাড়ি এই গাঁমছ। 


সাচিপান নই, 
আমার কথায় তোমার ঠোঁট কি রাউবে, 
এই ভেবে হই মাঠ পার। 


আমার কি ভয়, আমার মুঠিতে 
দীর্ঘ আশার বর্শা, 
নেকৃড়েরা বুথ। হন্তে। 


তুমি ছাড়া গ্রাম মর! দেশ 
তুমি ন৷ এলে যে 
শহর শুধুই জড় কবন্ধ গঞ্জ 


২২৭ 


নাই থাক্‌ পাতা, তবুও রয়েছে 
সজিনার শত বান, 
আমিই কেবল হারব ? 


বাতাস তোমার আঁচল ওড়াঁয় উতবোল, 


নিশ্বাস নিই বাতাসে 
শ্বাস প্রশ্থাসে তাল দিয়ে যাই বাতাসে ৷ 


কেটে দিই এই আড়াল, 
সর্ষে মেলাই চাদেব লক্ষ ভাবাব 
অভিন্ন যোগাযোগ ॥ 


এ দেশ 


তোমাতে পাহাড় আব সমুদ্রের বালুবেলা মেশে, 
স্পষ্ট স্থগঠিত রূপে কোমল মোনালি বিস্তাবেব 
আদিগন্ত অসীষত। । আমাব অন্বেষা এই দেশে 
অবিরাম, অন্তহান আকর্ষণে খুজে ফিরি ফেব 
যা পেয়েছি বুবার--যেন কেউ নিজে ভপ্তি পায় 
শিজেব সন্তাকে পেয়ে ইচতন্েব নিংসঙ্গ মাশেসে । 
এ যেন বাতাসে খোকা আকাশের সামান্থ কোথায়, 
ধেন অগণিত স্যতারা ছোটে আকাশের শেষে 
মৃত্যুর বিখাম চেয়ে । 

এ দেশ আমাব চেনা দেশ, 
আমারই আপম সত্ব, অফুরম্ক এর গাছে খাসে 
আমার চোখেব মুক্তি, প্রত্যহ টিলায় মানাগোনা, 
বিরিকিরি বালুকায় সর্বান্গের নিত্য চেনাশোনা, 


৮ 


স্বচ্ছ ঝরনায় মুখ, পান করি নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
আকণ্ঠ যে সুধা তাতে দিনরাত্রি মুক্ত, নিরুছেশ 
নিঃসঙ্গের মনপ্রাণ কেন্দ্রীভূত শরীরে শরীরে । 


আমার পৃথিবী তুমি বিশিষ্টার বিচিত্র! গভীরে ॥ 


১৬২৫৫ 


নব মুচিরাম বিলাপ 


শুনেছি নীলকে তিনি করবেন লাল! 
পণ্চিতজার কচি বোঝ! আমার মসাধা, 
অনশ্ট জানি না কিছু, বাজায় রাঁজায় 

য। চলে চলুক, কিবা বুৰি শ্বু খাগড়া । 
জেনেছি "বিল কাষ 'এব* মারণ । 
খামক! বিদ্দেণী ডাকা, শহর সাজায় 
আমাদের সঙ্গে যত জনসাধারণ । 
জনসাধারণ ! যবে নিদ্রোহী নাগড়। 
বাঙ্জাবে রাস্তার লোক গৰিব, অবাধ্য; 
তখনও কি আমাদের দিতে হবে তাল? 


আমাব বয়স খুব বেশি নয়, ষাট 

ব। সন্তর। খেটে খেটে মনেও থাকে না 
জন্মেছি কখন কবে, মনে হয় আমি 
জননমৃত্যুহ্ীন, শুধু রয়েছে আপিস 

সমস্ত আকাশ জুড়ে, সারাজীবনের 
অফিসার মাত্র, মন্ত্রী নই, নই লাট। 

গদি থেকে গিরিনদী সমুদ্রে ডাকে না 
আমাকে ছুটির টানে। পুত্র পিতা স্বামী 


২২৯ 


এই সব পরিচয় করে কিস্ফিস্‌ 
বুখহি আমার প্রাণে । আজও পেনসনের 


কোনও লোভ নেই, খাঁটি একৃসটে নশনের 
পরেও কত না দেখ একাজে ওকাজে-- 
দ্লেশমাতৃকাঁর পায়ে চাকুবে আরতি । 
মিথ্যা লজ্জা ভোলাম্ নি আমাকে কখনও, 
জেনে শুনে কর্মযজ্ে, করেছি তছিব 

ছেলে ভাগ্নে ভাইপোব--ছু'দশজনেব। 
নিজের পরেব জন্য করেছি ঘা সাজে, 
মুচিরাম আমাকেই জেনো সেটা স্থিব। 


আঁজ দেখি দেশ ব্যেপে একি বা! হুর্মতি । 


বি বলে মন তবে পেন্সনটা গোণে! ৷ 
গোটা ছয় নাতি আজও লাগে নি যে কাজে । 


ই 


কবে পাবে 


গাছের উপরভালে বিরিঝিরি হাওয়া ? 

পাড়ে নয়, শ্রোতে শুধু অবিশ্রাম গতির আভাস ; 
গাছের উপরে শুধু ছুটি সামা ডাকে, 

ন্বোতের কিনারে শুধু পাথরের বাকে চুগচাপ 
প্রতিযোগিহীন ছুই ঝাঁকে পাতিহাসের বিশ্রাম । 


অত্যন্ত এ অন্তরঙ্গ পৃথিবীর রূপ, প্রাণের বিন্যাস 

এই স্তব্ধ মধ্যাহৃ-প্রহরে মনে মনে নিয়ে যাই, 

কাজ হয়ে ওঠে গান, রৌন্র, হাওয়া, প্রতীক্ষা, বিশ্রাম 
ছিন্নভিন্ন মুখর শহরে । 

প্রকৃতির মুখচোর! সচ্ছল বিজ্ঞানে 

বিশৃঙ্খল মূহুর্তের কেন্দ্রে স্থিব প্রত্যক্ষেব ধ্যানে 

কবে পাবে, কবদ্ধ শহর কিংবা শহুরের গ্রাম নয়, নিকট ও দুর 
গ্রামে ও শহরে শহর-গ্রামের স্বচ্ছন্দ আরাম । 


টিলার ওপাশ দিয়ে তিতিরের ঝোপের সামনে 
নেচে চলে তিনটি মধুর ॥ 


২৩১ 


পলাশ 


না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাস ? 
যেদিকে তাকাই 

অনেক মাইল ব্যেপে পথিবীব বাতি! দীর্ঘশ্বাস 
বিষাক্দে আহত কবে খবো থবো৷ সৌন্দর্যে আকাশ 
ষত দূরে চাই। 

লাখো লাখে বিষধর শঙ্খড় একদা এখানে 
লড়েছিল পৃথিবীব সঙ্গে মত্ত মৃত্যুব আহবানে, 
শস্তশ্যাম বুক্ষছাধাঘন সেই পৃথিবীব টান 

হৃদয় উদাস 

পাকাড়ে টিলাষ চলে ডাঙা বেষে বেষ মন চলে, 
আর দেখি আমাদেব বিবিক্ত চড়াষ চাষ জলে, 
চৈত্রের মাকাশে এক পবাক্রান্ত জীয়নকৌশলে 
বিজগ্লী পলাশ, 

স্পষ্ট দেখি লাখোলাখে' নাগনাগিনীকে পায়ে দলে 
মার ধরে বরিত্রীর ফুলস্ত ফলম্ত ধাবাজলে 

মাটিব সংহত ইতিহাস ॥ 


৩৭ 


এখনই বিদায় গান 


এখনই বিদায়গান ? শ্রাবণের থৈ খৈ প্রাবনের আগে 
গুকাবে কি সোতা, বন্ধু, জাগাঁবে কি পাণ্ড বালুচব ? 
আশা-জিজ্ঞাসাব শ্লোত ডুনে যাব নীবক্ত বিবাগে, 
স্বৃতি শুধু বেধে খ] প্রতিক্রিষা নীবব ধূসব ? 


এ ইনবাশ সাজে শাকো। মনে,প্রাণে ইন্ছিযে সংগীত, 
তভোমাবই অর্কে্ঠ সে যে বিশ্বময় নিবাট আসবে 
আশাব টতস্বে জালে আনশনদব অস্থিব স লিং 
যশ্ষণাব মীডে-মীডে মতু।-লেখা প্রণব গাপাবনল 


তুমিই কি হাব মানে বিজ্ঞানর তন্ময় স"বাগে 
কম্মীব একান্ত বেগে প্রেমকেব আ বশ্ব মাঙ্গেষে 
তুমিই কি ক্লান্ত মৃপ্ট কৌটিলে।ব মাযাবা নিদেশে 
ঘণাধ ঘণায দীর্ণ, মাত্মভক পিচ্ছিন্ন বিবাগে 


এপনই নিদ্গাযগান ৮ হে বন্ধ ফিবাও মুখ খোলো, 
চোখ তোলো, মোহানায 'জগে কি মব। বাল্চৰ ” 
তবু তে! ছুটেছ ঝনা, ঈৎসেব সঠাকে কেন ভোলো 
মমোঘ প্রথব ক্ষিপ্র মুখব ভাম্বৰ _ 


পাহখড়ে অমোঘ ক্ষিপ্র পাথবে কাঁকবে খব:তোযাই 
মাসেব হরিতে দীপ্র প্রাস্থরে সে উদাব ভাম্বৰ __ 

চোখে তাব স্র্য সোনা, শ্লোতে শ্রোতে ভাসায় খোয়াই 
_-কানে তার নীলে নীল দব তবু ত্রাস্তিহীন সমুদ্রেব স্ব 


২৩৩ 


আজ এসে! 


কি তাঁকে বলব ভাবি, জানিয়েছে, আজ সে আঁপবে । 
বলব কি : শিমুলের বর্চ্ছট! আজ আব নেই, 

অবশ্ট গোলমোরে আজও কুর্য ধরে সোনা থোলো খোলো 
তাই কি তোমার আজ আসাব সময় শেষে হল ? 


সে ষবে প্রথমে মুখে, তাবপরে দুচোখে হাসবে, ' 
বলব কি : এলে আজ, আমার যে ঘর-বাব নেই, 
চৈত্র গেছে, বৈশাখের দীর্ঘশ্বাসে আমার আযুতে 
কত পাক খুলে গেছে, তুমি কি দেখতে এলে তাই, 


তোমার ও কৌতুহলে আছে কিছু আগামী আকাশ ? 
ভাবো কি অনেক কাল মুছে যায় এ জলবামুতে, 
একটি বিকালে মুছে জীবনেব সুদীর্ঘ প্রবাস ? 

এ জীবনে যুগান্তর জানে! তুমি আমাবই আঙ্েষে ? 
মনে মনে নিত্য আসে; আজ এসো প্রত্যক্ষ স্বদেশে ॥ 


৭০৪ 


বোহিনিয়। 


কোথায় গিয়েছে সেই দিন। তার স্থৃতি 
আজ শুধু একাকিত্বে জাগে । 

অন্য যে, সে জীবনের যুদ্ধে বীর কৃতী, 
কৃতিত্ব কোথায় বলো স্থাতির সংরাগে ? 


সময়ের দুই পিঠে দিয়ে জোড়াতালি 
একজন! আজও দেখে নিবিড় আকাশ, 
সেই ঘর, জানালার পাশে বোহিনিয়া, 
যে গাছে দুজন লোক এক অবকাশ 
জোড়ে জোড়ে গেথেছিল । 

আঙ্জ একজন৷ 
সে গাছে খোজে না ফুল, ডেলিয়া জিনিয়। 
সিঁড়ির ছুধারে টনে বাঁধে তার মালী ৷ 


অন্য ঘরে সেই ফুল রাখে একজনা। 
বেয়ারাই আনে খাসকামরায় ভালি। 


আমার ঘরের পাশে ঝরে বোহিনিয়া ॥ 


২৩৫ 


রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখা অভিভূত করেছিল ? 


এ প্রশ্নের কি উত্তর ? এ যেন বা জিজ্ঞাস! সর্ষের 
কোন্‌ ক্ষণ ভালে লাগে সারাদিনে প্রহরে প্রহরে, 
কিংবা কবে কোন্‌ দিন খতুতে ধাতৃতে বংসরে 
কুর্ষের কি গান ভালো লেগেছিল প্রকাশ্ব-উহ্যের 
মধ্যান্কে উষ্ার স্বচ্ছ ধৈকালীন্তে সন্ধ্যায় ককণ ? 
আটৈশব যে আলোয় রৌদ্রধর আভায় পাগুর 
শিশ্বাম টেনেছি নিত্য অভ্যাসে সহজ, বাথাতৃর, 
কখনও বাঁ হর্ষময়, সাতকাি সবাই অরুণ 

এক স্ষরদ্ধের সারধি, সপ্যান্ের পদ্ধবনি 

আমাদের লাযুতে স্লাফুতি, টচতন্তের কোষে কোলে । 
সামর। কেমন ক'রে দর থেকে ভিন্ন ভিন্ন গণি 
"কাঁন ববরশ্মি কোন বাশি কোন ভর্ষের নির্ধোষে 
কবে ব! কখন কিসে কবে দিল রৌদ্র বৌছে ধনী ! 
মামাকে স্ষ-দ্ধো হর্যালোকে প্রতাষে প্রদোষে ॥ 


দশমিক 


কর্ষে আর বাক্তির প্রত্যন্তে, 
সাঁধ-সিদ্ধি এপারে ওইপারে 
বিচ্ছেদের দ্ুস্তর বন্তায় 
কার। ফুলে ওঠে অহরহ, 
জদয়ে জীবনে সংসারে 

মিল চায় স্টদ্ধ যন্গণায়, 
'অগ্থহীন দশমিক বাধা 
অন্তরের বৃত্তে বাদ হানে । 


ধান কেন কখনওই কায়! 
প্রত্যক্ষে পাবে না মনোমতো ? 
আপতিক কেন এ অন্যায়, 
কেন কাব্যে নেই স্থরসাধা, 

রং নেই খোণাই পাষাণে, 

ছবি কেন নয় স্পর্শাগত ? 
জীবনে মননে মাঝে বাধা 
সবদাই অধরার ছায়। | 


মন তাই অপাধোর গানে 

'অণন্যে না কোনও অনন্যায় 
কালোতুর মুহুতের মায়। 

খোজে নিত্য কালিন্দী বিষাদে ) 
মহামান্যে অথব! কন্তায় 
মানুষের মহাহদয়ের 

মেটে না মেটে না অশনায়া, 
ভূষণ শুধু তিক্ত পারাবারে | 


কেউ তাই মাথা নত করি 
ক্ষণিকার গ্লিষ্ট শোচনায়, 
কেউবা মাথুরে মাথ! খুঁড়ি, 
কেউ মাতি সক্রিয় সংবাদে 
শিত্যপরাজিত বিজয়ের 
অক্ষত সত্তার রচনায়, 
যেখানে ছৈত সদ। হারে 
অহ্ৈত ভগ্নাংশে কোল নেয় ॥ 


৭91৫৫ 


১৭ 


শিশুর নিশ্চিতি চাই 


শিশুর কথিষ্ঠ খেলা, মুক্তি তার খে'লে, 
মে খেলে আপনমনে নিবিষ্ট মননে 
খেলাঘব্ে, গড়ে ভাঙে, বলে প্রাজ্ঞ স্বরে : 
খুকুমণি ভয় নেই, তবে রে রাক্ষস 
অমনি হাষিস্‌ দেখি, আরে হল একি, 
ভয় নেই খোকাবাবু, একছ্য়ে কাবু 
এই দেখ জুজুমাঁনা । কল্পনার নানা 
রূপে নানান্‌ খেয়ালে খেলে ঘায়, সেকি 
বয়স জানান্‌ দেয়? শিশু ভরপুর 
নিশ্চিত শক্তিতে তার। সুস্থ আত্মবশ 
আমরাও জানাব না কেন : খোঁকাবাবু, 
খুকুমণি, ভয় নেই, যত জুজুমান। 

জয় ক'রে দেব ফেলে সব অবহেলে 
রাক্ষস খোকস যত হেসে অকাতরে 
তুড়ি দিয়ে ছুড়ে দেব, এই দেখ, চুব্‌। 


শিশুর নিশ্চিতি চাই বয়স্ক মননে ॥ 


৩৮ 


তুমিই সমুদ্র 


তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অস্তরীপ 

খুঁজি না তোমার শেষ কোথা, কোথ তল 
তোমার বহস্ত তাই করি না জরিপ, 
আমার দ্বীবনে শুধু তবঙ্ধ উচ্ছল 

সমুদ্রের নীল তুমি, আমাব সম্বল 

বৌদ্রেব তরল হারা, বাত্রে শত দীপ 

উপল হৃদয়ে জালি, তোমার উজ্জল 

উদ্নিল মুহর্তে ছুলি ডিঙি, শালতি, ছিপ । 


তুমিই সমূত্র জানি, আমি ন্তরীপ, 
তোমাতে আমাব সীম, অনস্থ চঞ্চল 
কোথাও ভাটায খাড়ি, জোয়াবে প্রবল 
কোথাও ব! চতুর্দিকে তুমি নীলজল , 
ক্ষণিক বহস্তভবে কবে দাও দ্বীপ, 

চেয়ে ধাকি মৌন পীত সৈকত ঈদগ্রীব ॥ 


২৩৫৫৫ 


*৩৯ 


জ্যৈষ্ঠ স্বপ্ন 


হবুচজ্জ রাজাকে তো সবাহ জানেন, 
রবীন্্রনাথেব কাব্যে তিনি খ্যাতনামা, 
নহুষেব জ্ঞাতি তিনি ত্রিশক্কুব মাম”, 
কমের নীরো। ও তাঁকে গুরুজী মানেন । 
সেই মকভূতে মহামন্ত্রী গবুচক্ত 

খেয়ে দেয়ে ঘুম দিয়ে ব্যস্ত অতিশয 
আত্মপব ভুলে যান, জমান বিষয় 

মে বাজ্রযেও শোন গেল আধাঠ্েব মন্ত্র । 
মহ! চ'টে গবু দেন মঙ্সিত্তে ইস্তফা, 
মুখ্যমন্ত্রী নুর্খমন্ত্রী উপ কূপে' আব 
অপমস্ত্রী বহু হল, বিপদ অপাব, 

বৃষ্ট হলে নষ্& হবে সমস্ত মুনফা। 

সবে করে হ্থাক ভাক চাই অনাবুষ্ট 
না হলে দেশেব ভাগ্যে ববে না যে বিশ্ট 


শিল্লেব আবেগে 


মনে হল প্রেবণার প্রদ্দাপ্ত আবেগে 

অমাবন্ত। মধ্যবাত একা জেগে জগ 

এবাবে ভেডেছি বুঝি মান্ধামন অসম্পন সাম, 
আজ বুঝি পবিপূর্ণ গড়ে দেব তোমাৰ প্রতিম। 
এঁকে নেব পরম ভঙ্গিমা-_ 

প্রত্থের প্রতীক মাত্র ভেঙে গেল হুযোদয়ে লেগে । 


এ জীবন তৃপ্তি শুধু তোমাতেই দীপ্তি শুধু তোমাতেই 
অশান্তি ও সাস্বনা তোমার, 


২৪০ 


একমাত্র যে লাঙন! সওয়া যায় যে নিশ্তন্ধে দুঃখভার বওয়া যায় 
অন্ধকারে সে তোমারই শুকতার! উপহার । 


অসহ্‌ তাপের শীর্ষে বৃষ্টি দাও যে নটভৈরবে 
তারই অন্তে দাও ইন্ধন, 
ভাবি স্ব্গমর্্য বাধো এইবার মানববৈভবে, 
রৌদ্রে সেই মুহূর্ত অতন্থ। 


বাহুতে মেলেনা তাকে, চোখের মণিতে 
থেকে থেকে পড়ে শুধু ছায়া, 

ভাঁবি তাকে বাধি কোন্‌ শিল্পের গণিতে 
অধরাকে দিই নিজ কায়। ! 


এ আলাপ ঢোলকে পেটে খা, 
কথা তার অনির্বচনীয়, 

এই কথ! বলি গানে গানে । 
মৃতি তার কোনই স্থানীয় 
বঙে বেঁধে সাধ তো! মেটেনা, 
রূপের উদ্বৃত্ত কাদে প্রাণে । 


সকল জনম ভরে কাদে! কি? কাদাও মোবে 

হায় ওরে দয়দিয়। ! 

একি ঘোর আনন্দ আমার জীবন মৃত্যুতে একাকার-_ 
কে যে কার দরদিয়া ! 


মনে হল কোর্জাগরী শনী পাশে আজ আমার প্রেয়সী, 
কানাড়ার মুগনার স্থখে মুখ খুঁজি প্রেয়সীর মুখে, 
রামকেলির বিলম্বিত লয়ে বাহু বীধি বাহুর আশ্রয়ে-_ 
মুহূর্তেই আকাশে প্রেয়সী চিরস্তন প্রস্তরিত শশী । 


১৬ ২৪১ 


এক ও অন্য 


একের আনন্দ আজ অন্যের আকাশ 
যে আকাশ রাড আজ স্বতির সঞ্চকে 
যে আনন্দে ইন্দ্রধন্গু পেয়েছে বিস্তার । 


দিনান্ত ঘনায়, আর তাৰ প্রতিভাস 
সিধির সিছুর, সোনা আব অলক্তকে 
দ্বিগম্ত সংহত করে । তন্ময় চিস্তাব 


এই তো নিয়ম, সত্য জ'মে ওঠে ধীরে 
অনেক বৃষ্টিতে বৌদ্রে অনেক হাওয়ায় 
অনেক দুঃখে ও কুধে স্তব্ধ উচ্চাবণে । 


তাই একে দেখে মুগ্ধ আগামী তিমিবে, 
তমসাব জ্যোতি অন্য চোখের চাওয়ায়, 
এর জন্ত। কাপে ওব চলাব ধবনে । 
তাই একে ভ'বে দেয় অন্তের আকাশ 
অদ্বৈত আবেগে স্থিব টনিক মবণে ॥ 


১০৮৫৭ 


ছ্৪হ 


সনেট 


যন্ত্রণা নাঁটো মাতে, গান কবে পূববী বিষাদ, 
বাহিবে ভিতরে দেখে হতাহ্বামে সব একাকাব, 
মনে ভাবে সারাদেশে স্তব্ধ ক্রৌঞ্চ, বিজেতা নিষাদ 
অথচ হৃদয় নিতা মৃত্যুহীন, নিবাশ প্রাকাৰ 

পাব হয প্রতিদিন, পবিখাব কোনও হাহাকার 
বাধতে পাবেন! তাকে, সেতুবন্ধ সে' অপবাজেষ, 
হাব স্বপ্নে বাস্তবেব নিবাকাব সর্বদা সাকাব, 
ফল্পুম্নোত ক'বে তোলে সমুদ্রেব সঙ্গীতে গাঙে । 
তাই বতমানে 'ভাব শেষ নেই, হতাশায় ভেয 
এবান্তভব কোনও মতে মন তাব কবে না ববণ, 
কাবণ মাচষ শুধু উত্তবণে পায় তাৰ শ্রেয়, 

কাবণ বাচাই মনে হথে ছুগ্খ নিত্য উন্তব্ণ 
স্াভাবিক মুক্তি জেত! [দনে দিনে বখ্সবে বসবে; 
দম্গ্রতিব থানি "অতিক্রান্ত তহ সেই কালোন্তবে ॥ 


মালার্মে : প্রগতি 


মালার্মে। ভোমারই মতে। আমাদেব ও নিষ্ঠুব ববব 
পরবশ ধৃত শ্মার্ট বিলাসেব বিচ্ছিন্ন বিবাট 

জীণ শীর্ণ ভূখণ্ডের অতিভোজী অতিভাষী আট 
বসন্ধ করে অপশিল্পকমে অকমে জঞ্জব ; 

তই পবিব্রজে খোজ! অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়, 
আঞ্চলিক মুখে মুখে স্থানীয়েব বিশিষ্ট বাচনে, 
কথ্যছন্দে, স্থবময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে 
শিল্পেব বিশুদ্ধ অর্থ অগ্রার্ত মধুর-কষায় , 


২৪৩ 


তাই খোঁজা! চনিকের স্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতি 
একাম্ত আনন্দ যার প্রাস্তিকের রেখার আভাসে 
শুভ্র তন্গ পুম্পপান্রে স্বতিবহ গন্ধের আরতি 

ভাস্বর ভঙিতে নিত্য ; খুঁজি প্রতিবেশীর আশ্বাসে, 
পাস্টেরনাকের দেশে, উর্ধশ্বাস কালের বাতাসে 
নব প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় মনীষার প্রতীক : প্রগতি ॥ 


সনেট 


নিঃসঙ্গতা ভাসে নিশিমেষে, 
নীল ঘুমে তার স্থয়ন্বর, 
সমুদ্রের নিস্তব্ধ প্রহর 
নিস্তরঙ্গ, নাকি এ আবেশে 
অস্তরঙ্গে নিঃসঙ্গতা মেশে ? 


মনে গুধু ঘনিষ্ঠ আখর, 

জপ কবে যায় মৌনস্বর 
শৃন্তের শীতল বুক ঘেষে, 
সাধন! কি দৈতেব উদ্দেশে ? 


অন্ধকারে ডুবেছে কন্ফর, 
অগোচর সজল শিখর । 

রুক্ষম্বাস কে টানে আন্লেষে 
স্েদঘন শিলার নিষ্পেষে ? 


মৃতা খোজে প্রেমে রূপাস্তির ॥ 


২৪৪8 


পরবাসী 


ছুইদিকে বন, মাঁঝে বিকিমিকি পথ 
এঁকে বেঁকে চলে প্ররুতির তালে তালে । 
রাতের আলোয় থেকে থেকে জলে চোখ, 
নেচে লাঁফ দেয় কচি কচি খরগোশ | 


নিটোল টিলার পলাশের ঝৌপে দেখেছি 
হঠাৎ পুলকে বনমধরের কখক, 

তাবুর ছায়ায় নদীর সোনালি সেতারে 
মিলিয়েছি তার স্ষম। | 


চুপি চুপি আমে নদীর কিনারে, জল থায়। 
শুনেছি সিদ্ধমূনির হরিণ আহবান । 

চিত্। চলে গেল লুব্ধ হিংস্র ছন্দে 

বন্য প্রাণের কথাকলি বেগ জাগিয়ে । 


কোথায় সে বন, সতিও কই বসেনি, 
শধু প্রান্তর, শুকনে! ভাঁওয়ার হাহাকার । 
জঙ্গল সাফ, গ্রাম মরে গেছে, শহবের 
পন্তন নেই, মযূর মবেছে পণ্যে । 


কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায়? 
কেন নদী গাঁছ পাহাড় এমন গৌণ ? 
সার! দেশময় তাবু বয়ে কত ঘুরব ? 
পরবাসী কবে নিজ্ঞ বাসভূমি গড়বে ? 
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পাতা ঝরে গান করে মনে আর বনে 


বালিতে পাথরে লেগে হাজার বাকের 

অনিবার্য জলন্রোত, 

এ পাড়ে বকের বাকের প্রতিনিধি শুধু 

একটি দম্পতি, রবীন্দ্রনাথেব সেই 

উপনিষ্গেব প্রিয় পাখির যতন, তবে একাধাবে খায় আর দেখে । 


ভাইনে গ্রামের মাঠ, আম আব মহুয়। বাগান, 
আর এ টিলাব নিটোল লালছাঁত গোলাবাড়ি। 
বায়ে বন, উচু নিচু টিলায় পাহাভে একে বেঁকে 
পাহাড়ে পাহাডে আব প্রান্তরে টিলায় 

ঘন বন, তিতিবেব খবগোশেব হবিণের বন, 
হয়তো বা হঠাৎ কোথাও শোনা যায় 

ছুবস্ত চিতার কিছু ক্ষিপ্র দাবিদরা ওয়া । 


আর চলে পৌধমাঘের হিমহা ওযা, গাছে গাছে বীজকম্প্র 
অবিরাম উত্তবেব হাঁওয়। | 


ঘন বন গান কবে হাতছানিব হাজাব মুদ্রা, 

গান করে হাজার হাজার চেনা আব বুষ্ন! গাছে। 

পাতা ঝরে, সবুজ হল্দে লাল পাতা ঝবে, 

পাতা ওড়ে এদিকে ওদিকে 

খবগোশের মতো! ছোটে, তিতিবেব মতো! ঘোবে কাছে কা ছ 
নয়নাভিরাম আমার এ চেনা বনে, 

আমার চেনা এ মনে পাতা ঝরে, পাতা ওড়ে, গান করে 
উত্তরের হাওয়া মনে, আঁকশিতে অঙ্কুবে মনে, আর বনে ॥ 
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সনেট 


যেই দুরে যাঁও, ওঠে বিচ্ছেদের অতল অপার 
বন্ষোপসাগরে ঢেউ, যেন নিত্য মাথী পৃণিমার , 
আমার মুহূর্ত ঘণ্টা দিন কিংবা! রাতে বারবার 
'অতলাস্ত উপমায় তোলে মৌন নীল হাহাকার ; 
কিংবা যদি আসে কিছু অন্যমন! বিপ্রলর্ধ বাঁধ! 
কিংবা কোনও মনাস্তরে অমাবস্তা কালিন্দীতে আধা 
বিশ্বব্যাপী হতাশার ভ্রিকালজ্ঞ মরা অন্ধকার, 
তখনই প্রশান্ত বিশ্ব বালিতে উপলে পাড়-বীধা 

ডুবে যায়, ভেঙে যাঁয়, ডেকে আনে অন্তিম জোয়াব ? 


তাবপরে স্্ষোদয়, পূর্বদেশে পাণ্ুর বিমা, 
তারপরে শিধিল সকালে শুভ্র তোমার মহিমা, 
তাবপরে শান্ত স্থিব আবোগো বিস্তীর্ণ তটঙ্গীম। - 
বিচ্ছেদে অত্যন্ত আমি, বাংলায় কোথা মালাবাব % 
প্রশ্ন শুধু কেন বারবার এই মৃঢ হিরোশিমা ? 


২৪% 


দেশে কালে 


গড়েছি ঘর, তাইতে। এই আকাশ, 
চিরস্তনে পলক ফেলে মন। 

দ্বণ! প্রবল, তাইতে। ভালোবেসে 
তোমাতে পাই মুক্তি প্রতিদিন । 


একাকিত্ব করে অটহাস, 
তাইতো দেশ, ছেশেব সাধারণ ; 
ছুনিয়াবাসী মানুষ মনে এসে 
মুক্তি দেয়, ব্যক্তি পায় দিন । 


মতাস্তরে কোথা মনাম্তব ? 
পৃথিবী দেয় ধৈর্য প্রার্কাতিক, 
দেশে ও কালে মুক্তি প্রতিছিন। 


মায়ের কাছে দিনে 'অবাস্তর 
শিশু ছুটির দুরন্ত প্রতীক, 
তিনি জানেন নেইকে। নিস্তাব , 
রাতের কোলে মিলবে প্রতিদিন । 


যতই চলি, বালি-নদিব মতো 
স্বচ্ছ জল মজেয়, অবিরত । 
গর্ব তাই অমর স্বাযুশিরায় 
আমাদের এ আগত গম্ভীরায় 
বিপরীতের বাহুতে ভয়হীন 
আমরা গড়ি মুক্তি প্রতিদিন | 


৪৮ 


নিসর্গহন্দনী 


হঠাৎ ভেঙেছে মাটি? লুন্ধ বিপর্যয়ে 

যেমন সংসার ভাঙে শুনেছি ধনীর ; 

হঠাৎ সবুজে লাগে, ধানের কুল্খির 
অড়রের কাঠালেব শালের সবুজে 

গেরির হাঞ্জাব লাল, কঠিন রেখায়, 

যেমন শুনেছি লাগে কোন ও কোনও দেশে 
কবিদ্দেব আধুনিক হৃদয়ে গেরুয়া । 


তবে বুঝি এই কবিশিল্পীব কলোনি 
বসতি ছাড়িয়ে ভাঙ। তেপাম্তর জুড়ে 


প্রত্যেক বর্ষায় নতুন ফাটল ধবে, 

নতুন ভাঙনে গেবি হৃদয়েব মাটি 

ভেসে যাষ, ময়ুবাক্ষী-্রযন্তী-অঙ্গয় 

কিব। কোন ও লাল নদী বেয়ে বেয়ে পডে 
গঙ্গায় এবং শেষে সমুদ্রেব নীলে ॥ 


স্টনেছি এ হৃদয়েব লাল অপচয় 

বন্ধ কর! যাঁয়, বেধে, শিকড়ে শিকডে, 
গাছে গাছে, যাতে লাল-সবুক্তেব ভিড়ে 
প্রতিটি সততায় গড়ে সংহত আভাস, 
বাড়িঘবে, টিলায়, দীঘিতে, ঘাসে ঘাসে 
পাহাড়ে, বাগানে, ক্ষেতে, উদাব আকাশে 
সঙ্গী আব নিঃসঙ্গেব অক্ষয় বিন্যাসে | 


ধলে-যাওয়। ঢল্‌ দেখি দিগন্তে তন্ময 
সকালে সন্ধ্যায়, ভাবি চেন! উপমায়, 
ভালে! লাগে পৃথিবীকে, মাটি ও পাথর-_ 
ডুবুরি পাতালে কোথ। মনেৰ আকাশ ? 
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২৪৯ 


গ্রকটি কাফি 


“বন, গাছপালা, পাথর-টিল। আমায় সেই আনন্দ দেয়, যার 
জন্য আমার মন কাতর। গ্রামদেশে প্রতিটি গাছ সবাক, 
যেন আমায় বলে, পূর্ণ। নিরঞ্জন!" বেঠোফেন 


আমারও মন চৈত্রে পলাতক, 
পলাশে আর আমের ডালে ভালে 
সবুজ মাঠে মাঝবয়সী "লালে 
দণ্ড ছুই মুক্তি-ুথে জিরায় : 
মাঁটির কাছে সব মানুষ খাতক। 


বিভোল মনে অবাক চেয়ে থাকে 
সার! ছুপুর হেলাফেলার হীরায়, 
উদ্লাস মন হাওয়ার পাকে পাকে 
ঘুঘুর ভাকে গ্রামের ফাকা ক্ষেতে 
মিলিয়ে দেয় দুস্থতার পাতক, 


বিকাল তাই জন্ধ্যারঙে মেতে 
শেষ, যে শেষ সারাদিনের পরে 
একটি গানে গহন স্বাক্ষরে । 


জানো কি সেই গানের আমি চাতক” 
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২৫৩ 


আশাবরী 
আজকে আমার মন একবোখা আকাশে পথিক, 


হাওয়া আর জল দেখি, শুন্যে শূন্যে জল আব হাওয়া 
এ ওকে কবেছে ধাওয়া! অবিশ্রাম, দিখ্বিদিক ভু'লে, 
উল্লাসে চেঁচায়, তোলে থেকে থেকে কে কাব সঙ্গৎ। 


সাবাদিন গেছে এই, অন্ধকাবে সেই নিশিপা ওযা 
বেষাবেষি চলে নাচঘবে, নাকি গাণনব আস/ব । 
এ জেতে তেলান। যি অন্যে মাতে তেহাতযব ছেোনব । 


আজকে শ্যামলী গৌণ কাল তাব হবে বিলঙ্গৎ 
কালকে মাটিব পালা, সগ্ন্নাত শুণি জলস্তল 
গৃহস্থ বধূর মতো, সন্বত যে কবে চা ওযা-পা ওফ 
আপন সন্থাষ পূর্ণ শ্যামকান্তি শান্ত মুখ তু'লে। 


সবুজ প্রশাস্থ স্থি একটি সে আলাপে পাখিব' 

মুগ্ধ হবে, পল্লবে ও ঘাসে ঘাসে ছুলবে যে হাব! 

সে হীবা তোমায় দেব কালকে হে পৃথিবী, কোমল 
মুদ বাহুতে বাধা আশাবরী গেয়ে যাবে অজ্যব ঢল 


৫১ 


স্বরের আড়ালে শ্রের্তি 


আমার বাহুতে ভব্‌ দিয়েও যে পাহাড়ে 
যেতে পেয়েছিলে ভয়, 

আজ শুনি সেই পাহাড়ের ঘনশিখরে 
একলা বেঁধেছ বাস! ! 


মনে আছে সেই উপরশিলার ঝরনার গল। রূপা, 
নিচবাকে বালি শ্লোতক্থিনীর সোন। ? 

'আজ নাকি তুমি একল! চড়ায় সোনারূপ1 ফেলে দিয়ে 
গেঁথেছ শন্তে একটি তপ্ত হীরা ? 


কালো কষ্টতে আলোর শাণিত নগ্নতায় 
অচেন। বনের ছায়ায় মুখর দিনগুলি 

কোন বিবাগের টনৈংসঙ্গের অন্ধকারে 
মেলাও, সে কোন্‌ তারায় পেয়েছ প্রহরী ? 


তাহলে রইব স্বরের আড়ালে শ্রুতি, 
সাতটি রঙের তলায় শাদা-_ন! কালো? 
অনুপস্থিতি দিয়ে ডেকে রেখে দেব 
সেদিনের চেনা হরিণীর চোখ ছুটি ? 


বেশ তাই হোক, তুমি থাকে। একা শৃষে, 
আমি অদৃশ্য বাস্পের নীলাকাশ। 
তোমার হাওয়ায় চিতার দীপ্ত গর্ব, 
'আমি বই বাকি পশুপাখিদ্দের কাম্স! ॥ 
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২৫, 


লময়ের ঘরে 


সাবধান তৃমি পাবধান 

তুমি ওদের কথাতে কখনও দিও ন! কান। 
ভেবো তুমি মাতা, চোখে চোখে হাতে হাতে 
তুমিই বাছার প্রাণ । 

জীবনের মেয়ে জীবনের তুমি মাত! 

ধরিত্রী তুমি ধাত্রী, তোমারই ভার 
জীবনের এই সস্কট থেকে ত্রাণ । 


কখনও ওদিকে খুলে রেখে! নাকে দ্বার, 
তোমার ঘরেই রয়েছে বাছার প্রাণ, 
তোমাতেই আদিঅস্ত সারাৎসার । 

ও মাঠে যেও ন। লোভের বিলাসী হাকে, 
ভুলে না তোমার সেবিকাব সম্মান । 
বেধে নেবে জেনে অভ্যাসে শত পাঁকে 
ঘুমভাঙানির ঘুমপাড়ানির গান। 


ও হাটে যে আছে সে সবার ভালো চেনা, 

সার! দুনিয়ার ঘরে ঘরে ওর দেন! । 

সময়ের ঘরে মিথ্যা লোভের ডাকে 

কি করবে বেচা-কেন! ? 

সময়ের খলি ফুটো ওর হাত সকলের কাছে পাতা, 
রোগীর পথ্য ও কোথায় পাবে বেনামদারির ফাকে ? 
মানুষের ঘরে কিছু নেই ওর দান। 


৫৩ 


অথচ তোমায় জানি 


আমি তে। ক্ষমাই চাই, 
ক্ষম। নিজের গর্বের কাছে এবং তোমার ও । 


আবে! অনেকের কাছে আমি চাই ক্ষমা, 

তৃতীয়ার পঞ্চমীর ছ্বাঞ্চশীর পৃণিমার কাছে 

সার! শুরুূপক্ষ ধবে থেকে থেকে ছডাই যে গ্লানি 
অমাবস্ত! এনে মাঝে মাঝে ছোটোব সমাজে ছোটো । 


ছোটে হাব মেনে, 


পাছে ছড়াই অনেকদিন আবো 

আমার গর্বের কোজাগবে পাছে বারবার 

বানর কলঙ্ক মাথি 

ভয়ে বা ছিবায়, প্রতাহেব অমনোযষোগে, 
জীবিকার দ্লায়ে কোনও কিছু স্থবিধায় 

কোনও কোণে প্রতিপন্তি খুজে, 

'মথব! শিথিল স্বপ্রে স্থল সম্ভোগেব লুক্ধতোয় 
শিয়ের শিখরে 

ঈর্ষায় বিদ্বেষে অজ্ঞতায় নিরবোঁধের মেদেব ঠেলায় 
পাছে কেউ কোন ও ক্ষতি কবে। 


বারবার হয়েছে বিচ্যুতি । 

অহঙ্কার মৌল মানবিক হ্বয়গ্ু যা কবির্মনীষী য। 
থেকে থেকে হার মেনেছে এখানে ওইখানে 
অযোগ্যের কাছে, গৌণ যার! যাব! অবান্তর 
যার! ভাসে কাঠ খড় কুট! 

প্রাচীন নালায় বাজারের মানাচে কানাচে 


৫6 


অথচ ০তোমায় জানি অনসিজ। তুমি প্রিয়তম 
আজীবন উদার আভায ফেখি 

চোখ মেল আমার প্রত্যহে, 

সন্ধ্যাব ছট্রায় দেখি প্যানমোন তুমি শুচিস্মিত! 
আমার হদয়ে ভন্ধ সাধুর শিখরে 

যেখান আবক্ত শুধু একটি তাবক। 


ইতিহাসে দীর্থ নীলাকাশে 

'াপন অপবাজেয় গবে জলে 

উমার হৃদষে জলে ভ্রিনেজ্র যেমন, 

স্ষ্টিতে নিমাণে বন্তিলতন্ময মান্ুষেব শিল্েব প্রত্যছে 
মহা এক তণ্তিমতপ্তিতে, সহতিব শ্বচ্ছ আাততিতে 
যেখানে চ্তোমাব সূত্তি আমাব মনন 

একাকাব একালেব প্রজ্ঞাপাবমিতা! | 


রাজধানী 


এখানে মুক্যুব বাজ, বাজপুত সাম্্াজ্যবাদেব 
চাবণ স্বপ্লেব মৃত্য রেখে গেছে উন্তবাধিকাব, 
সেই স্বপ্ধে অতীতেব শ্রু »কবে এখনও যাছেৰ 
তাবা খশি প্রন পেষে নিজেছগেব মনের বিকাব । 


এখানে ঘোবীবা খ জেছিল লুব্ধ শক্তিব শিকাৰ 
কত তুগলক মদমন্ড দাস খিলিজি লোদীব। 

কত কিছু গডে গডে ঢেকেছিল মৃতুযুব চিৎকাবস্" 
মৃত্যুঞ্জয় সাধে সব খেয়েছিল মৃত্যুব মদ্দির! । 


তার! আজ্ঞ কেউ নেই, আছে কিছু পাঠান পাঁখব, 
বলিষ্ঠ সংহত বপে। মবে গেছে মোগল বিলাস, 


শহ্ীকি 


পড়ে আছে মরিয়ার ক্ষমতার শোৌধীন স্বাক্ষর, 
ম'রে তারা বেছে গেছে রেখে শুধু কীতির পিয়াস । 


বিলেতী চাউস্‌ মৃত্যু রেখে গেছে কবন্ধ বণিক, 
দিল্লী আজও সে নির্বোধ শশানের খুঁজে মরে দিক ॥ 


এবারের বর্ষা 


শুধু জল আর হাওয়া, কোড়ে। হাওয়া বৃষ্ট সার! রাত, 
বাড়ির দক্ষিণে বুড়ো! বট মাতে ক্ষ্যাপা সাইক্লোনে, 

গ্রহ উপগ্রহ সুর্য তারা করে সমুদ্র প্রপাত 

আবিশ্ব সাইক্রোট্রনে ক্রন্দসীকে ভেঙেছে প্রাবনে। 


সারা রাত জল আর হাওয়া, ক্ষ্যাপা ভয়ঙ্কব শোক, 
আকাশের শোঁক বুকি, মাথা কোটে অনন্ত আকাশ, 
বাংলার আকাশ বুঝি শোকে মরে, কেন মরে লোক, 
মরেছে, প্রত্যহ মরে, কোটি কোটি, মববে আকাশ ? 


বলুক ওরা য! বলে : সমন্তাই হল আজ বটে , 

এ যেন পৃণিম! চাদ হাতে, তবু অমাবস্ত| রটে ! 
মাঙ্গলিক মুক্ত দেশ, তবু ভাঙে উদ্বান্ত আকাশ ! 
পৌষমাস কজনার, তাই এই ব্যাপ্ত সবনাশ ? 
ছুরারে হুড়কে কাদে, জান্লার ছিটকিনি পালায়, 
কোথায় শাশির পালা ইতস্তত ছোটে আর্তনাদ, 
ছুমূ্য ছুদিনে যেন বাড়িঘর ভেঙে ভেসে যায় 
শান্‌ কাঁধ! হাঁওড়মি শেয়ালদায় কলোনিআবাদে । 


২৫৬ 


শুধু হাওয়া! আর ঘা, অন্ধকার খরে এক জাগি, 
শক্তির জুয়ার পাপে সকলেই কমবেশি ভাগী ? 
প্রক্কতির প্রতিবাদে আকাশের প্রতীকী নিঝ'রে 
শুনি এ ঝুরি বট স্বপ্নভঙ্গে উপৃড়িয়ে মরে ॥ 


দুঃসময় 


যে ছিল গলিতে সঙ্গে সেই ছেখি ফের 
চৌমাথার মোড়ে, চলি 

বায়ের গলিতে, আকাবাক! আলোয় ধোঁয়ায় 
যত বাঁক ফিরি দেখি সেই শুগালের 
উদগ্রীব একাগ্র লৌভ গৌঁফের রোঁয়ায়। 


শেষ করি সে গলি হঠাৎ 

ডাইনে রাস্তায় ঢুকি, চলি চওড়া আরামে, 
খাল থেকে যেন ব। গঙ্গায়, 

যদিই সাক্ষাৎ দেখ! হয় এস্পার ওস্পার 
এইবার হুবে ভাবি । 


হয় না তা। আলোর তলায় কালে থামে 
সে তখন থম্কায় হয়তো বা! দেশলাই ধরায়, 
যেন শার্টে বোতাম পরায়, 
চমকায় আমার ছায়ায় । 
দানি না কিসের দাবি তার আমার উপরে । 


দেখি চলেছে আবার । 
পশ্চিমে ফটক দিয়ে সোজ! ঢুকে পড়ি, 


ইঞশ 


সিনেধাবাড়িতে দেখি অনেক পোস্টার, 
তারপরে ডাইনের চ-খানার মাঝ দিয়ে 
চলে বাই পাশের রাস্তায়। 


নাচার ! 
নাস্তায় সে বসেই না, আমারই মতন 
তার ক্ষুধা তৃষা নেই। 


যেই ধরি পৃবের বাধানে! পথ, সেও চলে 
ছায়! যেন, কার ছায়া ? 

রবারের জুতা পায়ে 

কাক৷ হাওয়। দূর থেকে গায়ে ঠেলে ঠেলে । 
দুরে যেন ওড়ে দলে দলে 

গোখ রো! বা কেউটে-_বা' হতে পারে হেলে। 


কান মেলে চোখ খুলে 

ক্লাস্তির কিনারে এসে আল্গ! দরজ! ঠেলে 
শেষে এই তোমার চোখের মুহূর্তের মাঝে 
তোমার আঙুলে বাধি হাত । " 


সকালের ফুলে অন্ধকার হ'য়ে আসে স্বচ্ছন্দ তন্ময় 
চলুক ঘড়ির কীটা, পথে শানে যারা ঠায় করে পায়চারি, 
ক্যালেগ্ডারে যারা কথা কয়, 


জীবন তাদের যাবে ভুলে 


সমস্ত গলির শেষে সমুত্রের বিস্তৃত সৈকতে 
কালের চিন্ময় নীলে ভেসে ঘাবে ধূর্ত ছুংসময় 


“ইট 


খুমাবে সেদিন 


চোখে জলে ভিড়ের আরতি, 
আঁশ! তার সাৰিক সুখের 
সচ্ছলতা, সব মানুষের ; 
যাতে বাঁচে সবাই স্বাধীন, 
দুঃখে সুখে শুধু আত্মবশ, 
ভাষা নয় দাসের মুখের, 
পরবশ বুকের তুষের 
নিরুপায় আগুনে নিকষ-_ 


তাই রাজনীতিতেই গতি ৷ 
মুক্তি চায় ব্যক্তিত্বে সবার, 
উর্ধ্বশ্বাস তাই তার দিন, 
স্বপ্নহীন তাই তার রাত, 
অতৃপ্তিতে উদ্ভ্রান্ত হৃদয় 
খোজে শুধু সমগ্রের জয়, 
মুষ্টবন্ধ শপথের হাত 

সে রাখে ন! ন্গিগ্ধমুহু গালে 
কিংবা কোনও বুকের আশ্রয়ে 
সন্গ্যাসী সে অথচ সাধন! 
ইহলোকে মত্য আরাধনা, 
স্তব তার জনতার তালে । 


নির্মাতা সে, শিল্পী সে, ভাস্বর, 
জীবনের মু্তি পরস্পর 
মান্থষে মানষে হাতে হাতে 
গ'ড়ে দেবে প্রেমের সংজাতে ; 
কর্মে তার শিল্পীর আকুতি, 
সর্বঙাই অতৃষ্ঠ জিজাস! ; 


ই$ঠ 


গখ্ষিক সে, বছ আলিঙষলে 
নৈর্ব্যক্তিক একাত্ম বিভৃতি 
খুজে ময়ে ব্যক্তির স্বাক্ষরে । 
যেইদিন তার ভালোবাস! 
ঘর পাবে, খুমাবে সেদিন, 
ঘর পাবে প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 


গান 


ওরকম আমারও ঘটেছে, 

যখন গায়ক নিজে অথবা গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা সুব 
আর শ্রোতা হয়ে যায় অধর! সে গানের বিষয় 
আধেয় আঁধার একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ , 
তখন মূহুর্তে ধুয়ে যায় অবাস্তব বর্তমান সমস্ত জঙ্লাল। 
একবার মনে আছে একটি উপ্‌্পার মধ্যে 
উদ্ভাসিত হয়েছিল আসমুদ্রহিমালয় 

প্রাচীন বিশাল ভারতবর্ষের অস্তরের ঘনিষ্ঠ আকাশ 
মালতী ঘোষাল তার স্প্স্বরে গাইলেন যখন এই 
পরবাসে রবে কে এ পরবাসে-_ 
আজীবন দীর্ঘ পরবাস । 

সেদিন দেশের সন্ত! রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘস্বাসে 

সুরের সত্যের নিঃসংশয় উদ্দার অক্ষরে 

চিরতরে সুতি পেল পেল থেকে থেকে এক! ভিড়ে 
আবৃত্তির বাণী । 
রধীক্রনাথের গান হয়ে গেল দেশ সারাদেশ 

বিবৃত হরণ নিজবাসতভূমি এই পরবাস দেশ। 


ইক 


সেই থেকে এক! একা ভিড়ে অনুকূল হাওয়! ডাকে 
আমাকেও, পরবাসী চলে এসে ঘরে । 


গাঁনের বাস্তবে মাঝে মাঝে এরকম ঘটে, 

মনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়া-শোন! কথা 

দেবব্রত বিশ্বাসের উদাত্ত গলায় একাত্মীকরণে 

কি দরদী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভ্যভব্য মনে, 
গায়কের ছুই চোখ অস্তরঙ্গ, সমগ্র চেতন শুধু গানে, 
কথার গলার বৃষ্টিতে বিদ্যুতে স্থরে একাকার, 

বাইশে বা অন্তকোনও দিনে হয়তো ব। দোস্র! আাবণে 
আকাশ যেমন মাতে অর্ধ্বনারীশ্বর নৃত্যে, তেম্নি ধরনে । 
আর সমস্ত জীবন সমস্ত অতীত 

টচতন্তের দীর্ঘ তেপাস্তর পেয়ে গেল জল, জলদচিশিখা 
বিশুদ্ধ স্বতির তীব্র প্রধব সম্বিত, 

সব কিছু অবান্তর কথ! চিন্তা ধুয়ে গেল, 

আর চোখে জল এল নৈব্যন্তিক ছুণিবাব-_ 

কথা কও কথ। কও অনাদি অতীত : 

তুমি আর তুমি আর তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটেলিখ। 
ওই যে নুদুর নীহারিকা যারা করে আছে ভিড় 
আকাশেব নীড় ওই যার! দিনরাত্রি 
আলোহাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 

তুমি কি তাদের মতে। সত্য নও ? 

হায় ছবি তুমি শুধু ছবি ? 

য! কিছু এখন নেই অতীতে ব! ভাবীকালে সবই শুধু ছবি? 


এরকম আমাদের অনেকেরই ঘটে, 

,ছুঃখের বিষয় ঘটনাটি প্রায়ই আমর! ফেলে দিই, 

মার! যায় দিনের ট্রীফিকে, 

দিশাহারা! গোলমালে আমাদের প্রত্যহই ধ্যান ভাঙে, 

অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তো চাই লাঁলদীঘিতে এসপ্লানেতে, 


৬১ 


জন চাই জানে কাজে আপিসে বাজারে কলে বিলে 
দগ্রে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 
প্রাণ চাই, গান চাই শেয়ালফার শেডে ॥ 


২২৮৫৭ 


চিরখণী 


পৌছলুম ভোরের আকাশে, 
তখনও জড়ানে। রাত্রি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথবে । 


নিস্তক বাতাসে বাজে ছুড়িব স্বরদ আর জলের সেতার 
নানান কলিতে ছুয়ে ছুঁয়ে কোমলে কড়িতে পাঁশ কেটে 
আশাবরী যোগিয়া টোড়িতে। 


ভাইনে কোপেব ভাকে ঢুকে দেখি একুটি ঝলক 
শুধু ছুটি চোখে জলে, আসন্ন সন্ত্রাসে স্থিব 
স্বণায় ও ভয়ে নিস্পলক সংবূত চিতার দুটি চোখ 


সারাদিন জরিপের অরণ্যরোদন । 
বাংলোয় নায় রাজি, 

তাম! দিয়ে লোহ! দিয়ে গড়া অন্ধকার, 
অথচ ভিতরে ছোটে সরীশ্থপ ভাজার সংশয় । 


চলে গেছে খিদ্মদ্গার তার দুর গ্রাম্য ঘরে । 
আমি একা ব'সে আছি পরিশ্রাস্ত 
ঘুষের নদীর যাত্রী কণ্টকিত অরণ্যের নানা নৈশস্বরে । 


হ্গ২ 


আর থেকে থেকে মুছূর্তের অবশ অনাড় স্তব্ধতায় অতল সাগরে 
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই ছুয়ারে ধিল কিন! । 


যখন বিবির বীণা! মাঝরাতের মৈহারী রাগিনী 
ধরে ধরে প্রায়, 

অন্তরঙ্গ এক ডাকে গরাদের ফাকে দেখি 
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ একটি হরিণ আর একটি হুরিণী 
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
উদ্বাস্ত নির্ভরে উপহারে। 


জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরঞ্খণী ॥ 


ভয় পাই মনের মুক্তিতে 


হেসোনা, কারণ ক্ষুরধার হাঁসির নখর 

তোমারও গলায় পড়ে, কারণ তুমিও চাঁও, 

আমর! সবাই চাই স্বস্তি বা বিশ্রাম 

চিন্তার খাড়াই গহন পাহাড় থেকে নিরাপদ জনপদে 
অভ্যাসের পাকা শানে, খিল-তোল! বারে 

প্রাসাদে কুটিরে, নিজের অন্যের মইদেওয়া ধানে ধানে । 


মননের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা কেবা বলে। চায়, 

যখন মন্ত্রীরা সব মন্ত্রণার সোজ! পথ বাৎলায়, তখন কেনবা 
নিজে নিজে পথ খুঁজে মরা? পরিশ্রম 

তাতে যে বিস্তর, তাছাড়। কোথায় কোন্‌ কোণে কোন্‌ 
নির্মম বিপদ উকি দেয়। 


আমরা সবাই চাই সংক্ষেপিত সুখ, 


ইত 


কারণ ছুঃখও তাতে সংক্ষেপিত ছতে পারে। 

গডডলিকাধাদে মেলে খচ্ছ হৃখ, সোজ! দ্বত্তি। অভ্ান্ত আনাম । 
'তাইতো৷ আমর! এত ভয় পাই ঝুঁকি নিতে মনের জঙ্গলে, 

যেখানে চোখের দাবি কানের জাঁণের 

সার! শরীরের দাবি দঙ্গলে দঙগলে ভিড় করে পাহাড়ে প্রাস্তরে, 
দাবি ভোলে দিনরাত্রি অমান্তের আন্দোলনে । 

অথচ সাস্বিক সভ্য জন্পদে সরল ব্যবস্থা বিধি, 

তাছাড়া মন্দির আছে, মস্জিদ্‌, গির্জাও, নানাবিধ ধুম, 

ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা ব। নায়ক-_ 

আঙিন বা পাড়ার মগুপে হুড়ির নানান্‌ রূপ । 

তাই একদিকে থেকে থেকে রূপধারী ভেবে বন্দে 

হয়তো ব! সত্যই সে হুড়ি, বুঝি দেবতা! ব! দেবী, চায় পৃজ। ঝুড়ি ঝুড়ি। 
অন্যদিকে আস্তিকেরও মনে হয় লোকগুলো অথবা লোকট! 

ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা ব! নায়ক “ছোটে বউ; অবতীর্ণ দেবদেবী 
চুড়ি নয়, প্রকৃত মানুষ, নড়ে চড়ে, দোষে গুণে জড়িত মানুষ, 

মুড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায়, হয়তো! ২! আবেক হুড়ির লোভে ; 
হয়তো! ব! নাস্তিক আবেগে মাথ! কোটে, বলে, হায় হায় 

ুড়িবাদ খুবই মন্দ, চুড়ি বরবাদ । 


এতে হাঁসির কিছুই নেই, তোমরা সবাই, আমরাও 

গ্বন্তি চাই সম্তা সহজের জনপদে গির্জায় টিপিতে সভায় মিছিলে 

আইকে মাইকে সোনায় কপায় খুঁজি গুরু, প্রভু, মাই 

পথে পথে গড়াগড়ি দ্রিই আজ কারে! কান কেটে কাল কারে! কান জুড়ি 
এই যুক্তি এই সং | 

মননে জঙ্গলে উত্রাই খাড়াছি ব্যক্তিম্বরূপের আপদে বিপদে 

বুনে মহিষের পাল শখ ক'রে কেই বা চরাই? 


আপামাদের সাহস অভ্যাসে, আমাদের অহঙ্কার 
নিতান্ত সে শৈশবের পরে, বড়ো! কম, বড়ে। অসহায়। 


২৬৪ 


“আমাদের সত্তা শত অথধ তপাধ বুলির বাতাসে নিত্য ঝুরু ঝুকু | 
ভর পাই খাড়াই ছড়ায় গহন জঙ্গলে তেপাস্তরে, 
ভয় পাই মনের মুক্তিতে ॥ 


অবর্তমানের দিকে 


সত্যই, জীবনে ছুঃখ প্রচ্র প্রবল, 
হুহখ ঘরে ঘরে। 
অভাব ও আতিশয্য ছুই উচ্ছৃঙ্খল 
দন্থয নানা স্তরে। 


অভাব ও আতিশয্য ব্যক্তিতে ও দেশে 
হৃদয়ে শরীরে । 

তবু ভাবি অনন্ত এ জীবনের শেষে 
অন্ধকার তীরে 
যেখানে নদী ব! ঘাট গ্রাম ব। শহর 
কিছু নেই, খালি 

শূহ, শূন্য অহরহ নিম্ন্ধ প্রহর, 

শুধু এক ফালি 

অর্থহীন সময়ের অমোঘ নিয়মে 
জীবনের ছেদ, 

আমি নেই, জীবনের দুঃখের সে সমে 
নেই হর্য খেদ। 


তাই ভাবি জীবনের ছুঃখহ্খ থাক্‌__ 
যতদিন খাকি। 
ক্কারপরে ঘবে হব নিশ্চল নির্বাক 


৫৫ 


থেকে যাবে বাকি 

সমস্ত দেশের আর বিশ্বের জীবন। 
আরেক অভাবে 
মাছষের ছুংখ সুখ পাবে উত্তরণ 
আপন স্বভাবে । 

কারণ জীবনে শুধু মৃত্যু বাদ সাধে 
মাষ তা জানে, 

আর সব অবাস্তর, অন্ধ লোভে বাধে 
ষাহুষ অজ্ঞানে। 


তাই শেষ দিনে--আসে আস্মক যেদিন, 
ফেলি দীর্ঘশ্বাস 
অবর্তমানের দিকে, যখন মে-দিন 
প্রত্যহ প্রকাশ ॥ 


আমি বাংলার লোক 


আমি বাংলার লোক, ছিন্ন ভিন্ন আমার জীবনে, 
বৌন্রময় সামুদ্রিক এই রক্তে, এই নদী এই মাঠ আমজাম বনে 
ক্ষিগ্র স্বচ্ছ বর্ণাঢ্য ভাষায় নূতন নৃতন হর্ষে বলিষ্ঠ বিস্তার । 


চোখে কানে ভ্রাশে দেহে 

মনে প্রাণে একান্তিক আমার স্াযুতে 

এ রাড দেশের রং তোমার প্রতিমা হল 
প্রায় শত রবিবর্ষে লক্ষ লক্ষ সতার আয়ুতে। 


সামজিক এই ছন্দ অস্থীকারে বিপ্রকর্ষে 
রবিরপ্ি পুড়ে যাবে, 


১০০ 


শুধু পাঁবে কৌটিল্র। 
ধূর্ত অন্ধকারে স্বব্য মৃত্যুর ধিক্কার ॥ 


স্বর 


কমেছে অরের তাপ, মাথায় শরীরে 
গিটে গি'টে, এখনও দেখছি, নামে নি অস্ত্রাণ , 
্নাযুর আরোগ্যঙ্গান ঘুমের শিশিরে 
কানে কানে শোনায় নি প্রসাদের প্রত্যুষের গান । 


হয়তো, এ জরের আবেগ থেকে যাবে চিন্তায়, ন্বায়ুতে 
জীবনের গ্রস্থিতে গ্রশ্থিতে রোগের মোচনে 

শেষ হবে হয়তে। বা! ; হতে পারে, রেখে যাবে যনে 
মৃদু এক স্থরভি নম্রত। সবলের প্রশাস্ত আযুতে । 


মনে হয়, হয়তো ব! জর আর জরের জীবন 
কোনও এক প্রচ্ছন্ন হিমের নিদদাঘ-নিঝ'রে 
গঙ্গায় যমুনা! খোজে, সমতলে । তাই মন 
স্তব্ধ আজ বিচ্ছিন্ন প্রয়াগে, নিজীব, নিজ্বর ॥ 


খ৬খ 


স্বত্যুকেই করেছি উদ্ধার 


জীবনে প্রচুর লাভ, বাঁচা, বন্ধু, প্রেম, কাজ, আশা ) 
সস্ঠুও উদার লোক, ছু হাতে দিয়েছে বন স্াতি। 
এদিকে অতীতে ভাই লোত, তবু সর্বদা পিপাস৷ 

আঙ্জ থেকে কাল আর কালান্তরে। তাই তো সম্জ্রীতি 
আশৈশবে পেয়ে আসা, এ দেশের হৃদয়উত্তাপ 

প্রাচীন মননে তীব্র বর্তমানে আর ভবিস্বাতে । 


এ উত্তাপে মৃত্যু ভোলে হেমন্তের বিলাতী বিলাপ, 
সমুদ্রহাওয়াঁয় ওড়ে শুধু স্মৃতিবেখু বনে মনের পর্বতে | 


তুলেছি ষে উপহার আমি নিজে, মৃত্যুর বঞ্চনা 
বন্ধ ক'বে বার বার মৃত্যুকেই করেছি উদ্ধার; 
যখন মৃত্যুকে দিয়ে যাব সব-কিছু বন্থধার, 

তখন মৃত্যু বা আমি কেবা-কাকে কি দেব গঞ্জনা? 
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প্রেম আসে 


প্রেম আসে অজ্ঞানের স্র্যোদয়ে, আসে 
বনের স্তন্ধতা আর বহুবিধ ক্রৌঞ্চের উদ্লাসে, 
আকাশে বাতাসে তার খরোখরে। রক্তিম স্পন্দন । 


প্রেম আসে মাধুষের যন্ত্রণায়, হাসে 
প্রবাসীর প্রত্যাগত ঘরের বিস্ময়ে, 
জীবনে মৃত্যুতে আসে প্রেম, মুক্তি প্রেমের বন্ধন, 
দিবারাত্রি প্রেমই কেবল মেলে শ্রেয় ও শ্রেয়সী ৷ 


প্রেম আসে আনন্দের হুর্যোদয়ে, আসে 
প্রহরে প্রহরে, আসে খরতর তেজে, 
আশ্ষিনে স্ুর্ান্তে প্রেম সম্পূর্ণের মধুর বিষাদ, 
আবার প্রেমেরই আলে অন্ধকার ভয়ে 
দুরুদুরু দীপার্ষিত বৈশাখীর শেজে | 


সর্ষের উদয়ে অস্তে প্রতিহত শাশখতী প্রেয়সী, 
প্রমেই সমগ্র তুমি, হেরে যায় কালের নিষাদ ॥ 


১৩1৪।৫৬ 


হত 


পরবামী চলে এসো ঘরে 


আপন লাগে কি এবারে গ্রামের গলি ? 
হাওয়া অঙ্থকুল, প্রবাসীও ফেরে ঘরে, 
ফেরে নিজবাসে শান্তিতে ঘুমে হৃদয়, 
অনঙ্গ ঘুমে সকল অঙ্গ ভরে । 
পরোক্ষে দেখি মাধুরী, চক্জাবলী ! 


তবুও মাথুর দেশে কালে সম্ভত, 
জন্মপ্রবাসী কেন আমাদের হৃদয়? 
'আমি অস্তিমে, অঙ্গনে অন্তত 
তোমারই প্রসাদ বিলাও, চন্দ্রাবলী । 


ছুহ্ কোরে একি পৌছে কীছি। বিচ্ছেদে, 
বিপুল পৃথিবী এবং একটি হৃদ্য়। 
সাধে ও সাধ্যে একে-দশে ভেদাভেদে 
সারাটা দেশে কি মাথুব, চন্দ্রাবলী ? 


দুজনেই আছি একটি আশায় বাধা, 
এক সাধনায় গেখেছি অনেক হৃদয়, 
সকলেহ জানি প্রবাসে মেলে না রাধা । 
স্চক বিরহ, মিলনে সাধ্য-সাধা, 
তুমি আমি %্লোহে দেখব, চন্জ্রাবলী ॥ 


২৩৬1৬1৫৭ 


1৯ 


মন ষেন নিভস্ত অঙ্গার 


'শেলির কথাই বলি, কবিদের মন 

যেন নিভত্ত অঙ্গার, কবিতার শিখ! জলে 
কমবেশি হাওয়ার দমকে। 

হাওয়ার দায়িত্ব জেনো তোমার আমার, 
কোন্‌ দিকে হাওয়া দিই, শুকনে! কি ভিজা, 
ধীর বা অস্থির, এলোমেলো অথব৷ নির্দিষ্ট । 
কবিতা চকৃমকি নয়, জলে না চমকে, 

কবিতা অঙ্গার, জলে আমাদের মনের হাওয়ায়, 
৫দশের ও দশের হাওয়ায় । 


আর যদি হাঁওয়। নাই থাকে, একেবারে বায়ুশূন্ত 
শ্বাসহীন রসাতলে ? 


এসে। তবে হাঁওয়! তুলি, শুচি স্থির মানবিক হাওয়া, 
অপ্রানে উত্তরে হাওয়া, বৈশাখে দক্ষিণা, 

আবাট়ে পৃবালি আর আশ্বিনে পশ্চিমা, 

মেটাই ঘ! কিছু আছে মানুষের এ জীবনে 

প্রকৃতির, জীবনের মুখ্য চাওয়া-পাওয়া । 


কবিদের দাবি জেনে। বড়ই কঠিন, অথচ সরল, 

অত্যন্ত সহজ আর তাই তো৷ কঠিন । 

তার! চায় মানসের স্বচ্ছ মুক্ত হাওয়া, 

দেশে বা সমাজে সমব্যথা, সততা, বিনয়, প্রেম, 
ব্যক্তিক ও মানবিক, জীবে প্রেম, প্রক্কৃতির প্রেম, 
নির্লোভ শুচিতা, আত্মীয়তা--- 

তবে ন! বইবে হাওয়া, মনের অঙ্গার 

জলবে হীরার মতে ূ 

অক্ষরে অক্ষরে মনে মনে উজ্জ্বল কবিতা । 


৭১ 


না হ'লে তো মুক্তি নেই তোমার আমার । 


এ বুঝি অস্তুত যুক্তি? আঘচ সহজ, অত্যন্ত সরল, 
এ্রতই সরল যে আজকে বাংলায় অদ্ভুত : 

যেমন ধরোনা তুমি, ভাবো বেশ আছ তুমি 
হিম-হাওয়াতরা ফ্ল্যাটে কিংবা বিরাট প্রাসাদে 
কথায় কথাটা বলি, তা না হলে এদেশে একালে 
প্রাসা কোথায়? 


ধরে! আছ বেশ স্থখে, লচ্ছল, প্রবল, 

ভাবে তুমি জীবনের শেয়ান! শিকারী, 
ভাবাটাই স্বাভাবিক; 

ভাবে! আছ এদেশের পক্ষে বেশ, 

লাখপতি বা রাজার আরামে, নিদেন মন্ত্রীর । 


যখন ট্রাফিকে থামে গাড়ি কিংব। বাধ্য হয়ে ভিড়ে নামে 
হাওড়ায় কিংবা! শেয়ালদায় কিংবা কোনও নির্বাচনে, 
তখন তো! ভাবে। এই গৃহহীন দল 

প্রতিবেশী এমনকি স্বদেশীয়, তবুও ভিখারী, 

এরা সব দেশের আহ্তি, নিতান্ত অঙ্গার-_ 

ভূল ভাবো, 

হাওয়ার ঘৃণিতে সময়ের চোখে চোখে আধি লাগে, 
ভূল দেখ, 

কারণ তুমিও এঁ ভিখারীই, পয়সার ওপিঠ, 

আঙ,লে বাজিয়ে ফেল, কোন্‌ পিঠ পড়ে তা কি জানো ? 
যদিচ শেয়ান! হা তবু ভিথারীই, অচেতন বা অর্ধচচেতন, 
কিংবা ভিথারীও নয় জীবনের দ্বারে । 

নছকস বন্ষোই কঠিন ব্রত । শুচীমুখে তার 

কুরধার পথ নেই, খলিপেট ঘাড়উচু উটেরও যাবার । 


তণ 


.অবাস্বর কারকারণের ঝড়ে এলোমেলো হাওয়ার ধুলায় 
তুমি ভাবে! পথে নয় ঘরে আছি, 

ভেবেছ অন্যের শুধু উদ্বান্ত শিবির | 

ভুল দেখ আধির আঁধারে । 

দমবন্ধ জমাট গভীর বুকচাপ! অন্ধকারে কবে 
নিভিয়েছ মনের অঙ্গার, মানবিক সমস্ত আগুন, 

সেই কথাটাই জান! নেই আর । 

এক দে হাওয়ায় আমরা জবাই জলি, আমাদের মনে মনে, 
খড়কুটা, কেউ ঘুঁটে, কেউ বা অঙ্গার, 

অবস্ট সবার আর নেই মন, কবির অথবা অকবির। 
মন্বস্তর কারো মনে কারে! বা জীবনে মারে । 


হাওয়া চাই লক্ষ্যে স্থির ॥ 


»1৫1৫৭ 


আমাদের মেয়ের 


ছোটোখাটে। বীরত্বের প্রাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন : 
স্র্ষের জাগার সঙ্গে ভোরে ওঠা, দিনরাত্রি 
নিয়মিত নঅন্থরে বাধা । 

বাসরের বাসি অঙ্গ মেজে সগ্স্গাত চুলে গিট, 
সংসারের কাজকর্ম সারা, চায়ের যোগান দেওয়া! 
কাদ। নয় ধূয়ার ছলনে রাধা তিন-চার পদ, 
তারপরে ছেলে-মেয়ে, খাওয়ানো-পরানো। 
অহ্ুখ-বিস্থখ, সেবা পথ্য দেওয়া, 

তারপরে বাকি কাজ শেষ ক'রে 

খাওয়া কিংবা! উপবাস-- ব্রত-পৃজা-মানতের, 
দু-চার মিনিট রৌজে চুল মেল, 


১৮. ২৭৩ 


সেলাই অথবা এলে! খোপা বেধে ঘুম। 

হয়তো! ব! থুম নয়, জীবনের নতেলের স্বপ্ন দেখ! 
ঘনপন্ধ চোখ বুজে । তারপর আবার সংসার । 
ইবকাশী প্রস্তুতি ফের, বারান্দায় কিংব। ছাদে 
বিহুনির দীর্ঘ ইতিহাস, একটু বা ঝুকে দেখা 
কিব! যায় ফেরি, কারণ সেকালে ছিল নানান ডাকের 
হরেক মালেব নানাদেশী ফেরিওলা; কলকাতায় 
পাড়ী ছিল, পাডার পাড়ায় গদ্ধ ছিল স্বাদ ছিল, 
ছিল বিশিষ্ট চেহারা, ছিল প্রতিবেশী । 
তারপরে কিছুটা ব। ঘষামাজা, ওবই মধ্যে 

যাই হোক শাড়িব বাহাব। 


তোমরা! দেখনি বুঝি এইসব, তোমরা করেছ দেবি 
চাকুবে সে মবন্ধগে,*বাংলাব বুর্জোয়াৰ বেনেসান্ে, 
মধ্যবিত্ত বাঙালীব নুবর্ণযুগেব মধুব জীবনে, 

দীঘির মতো য৷ স্বচ্ছ, সীম! যার জানা । 

এখন জীবনে বনু দূর স্রোত মেশে, তোলপাড 

নানা পাড়ে, বিষম ঝঞ্চাট, ভুলক্রটি, জাল! ঢেব, 
উত্তেজনা, ছুঃখও প্রঃর, আবেক গৌবব। 

এখন তোমরা শুনি জঙ্গী, কেবল শ্ৃহিণী নয়, 

জীবিকাব লড়ায়ে তোমব! বঙ্গিলারা 

আমাদের পাশাপাশি, প্রতিবেশী, সহকর্মী 

কিংবা! বলো! প্রতিযোগী, তোমাদেব চলায় বলায় 
জীবনেব দাবিদাওয়। তাই তীব্রতব অন্তর্ধামী হয়ে ওঠে, 
তোমব! ভ্রকুটি হানো, তাই আজকে আওয়াজে 
অবশ্ঠস্ভাবিতার বিদ্যুৎ ঘনায়। হৃখ-ও অনেক, 
মাধুধের অন্তন্থবে অন্তরঙ্গ আপিসের ভিড়ে কিংব৷ ক্লান্ত রাত্রে 
এমন কি মেয়েলি মিছিলে, শাড়ির বিশ্যাসে, 

তোমরা এনেছ আজ অমিত্রাক্ষরের 

বিপদসঞ্কুল সমৃদ্ধির জের পয়ারের মিলে 


২৭৪ 


তোমাঞের বৈচিন্ত্ বহুষ! | মুগ্ধ চোখে দেখি 
দু-যুগের বাঙালী মেয়েকে । এপারে ওপারে গঙ্গা, বছু লাভ 
কৃতজ বৃদ্ধের ॥ 


১৪1১৫ ৭ 


এবারের গরম 


৯ 


অন্বাবৃষ্টি অনিদ্রা দিনবাত্রি কাটে, নিম্পলক 

শাঁদ। চোখে চেয়ে থাকে আমারেব বিভক্ত আকাশ, 
সৌভাগ্যবশত তবু ঘবে থাকি, বিজলী বাতাস 

গাইদাই, কাজে যাই, চোখে পড়ে বহু পলাতক 

নিহাবী সংসাব পাতা! পথে শানে, করে বসবাস 

বদ্ধবৃদ্ধা, দম্পতিও, সন্শিশ্ত, যুবক, বালক, 

মোতিহাবি সীতামাবি ছেডে আসে--কে প্রতিপালক ? 


এদিকে আকাশ শাদা শুকূনে। চোখে কাপে ক্বস্বাস, 
আকাশেব আশ! নেই পুনর্বাসনেব আব, জীবনেব শখ 
কে তার মেটাবে ভাবে, দেউলিয়া উদ্বান্ত অভ্যাস 
সাবাট! দেশেব মনে চোবাবিষ, ধূর্ত নাগপাশ 

ছিড়ে কেব! আনে মুক্তি বৈশাধীতে একটি ঝলক ? 


হে সমুদ্র হিমালয়! অসহা এ শুকৃনো অবহেলা 
অশ্রু দাও বৃষ্টি দাও, বেয়ে যাব বেহুলাব ভেলা ॥ 
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৮ 


পানিতে পিয়াসী মীন, কবীরের পেস়্েছিল হাসি, 
আজ আর হাসি নয়, আজ বাঁগ, হে সম্ত কবীর, 
পানি আজ কাদা, ধুলা, যত নদী দীঘিতেই ভালি 

শুধু পাক, স্বচ্ছ জল কোথা পাব? চৈতন্তে গভীব 
কাদার প্রভাব লাগে । আজ শুধু কৃপের প্রাসাদে 
মণ্ডুকের পঞ্চমুখ । তাই মরি শতনদী দেশে 

আমরা তৃষ্ণার্ত মীন পানিতে পিয়াসী ভেসে ভেসে। 
কাবে! ছাতি ফাটে কাবেো পোয়া বারো বলেছে প্রবাদে 


০ 


রাত্রিঙ্িন একাকার, ঘুম নেই জলেব প্রলাপ, 
অস্থিসাব কলকাতায় শোথাতুর মরুভূমি, 

জল কেনো গঞ্ষ গণু,ষ, মাবোয়াড গ্রাম যেন, 
আকাশ বিবর্ণ, মনস্তাপে সধোদয় বক্তহীন, 
প্রত্যুষ অভ্যাসে প্রতি দন আকাশে তাকাই, 
পথে গাছে সরসত। খুঁজে মবে মন 

বুথাই, বৃথাই নীল সমুজ্েব দাক্ষিণ্যে বাতাস । 


আনন্দ বা যুগান্তর দিয়ে যায় সাইকেল পিওন। 
চায়েব প্রভাতী নান তাবপবে। 
পশ্চিম বঙ্গের বসবাস 

ছুবিনীত বঙ্গবাপী কেন চায় জানো ? 

নটা বাজে, 
বাঁজাবে যাইন৷ আর, মাছ আলু পটলের চাষ 
উঠে গেছে ভঙ্গ রঙ্গভরা বঙগদেশে । 

খাওয়া পর! ব্যাপারটাই বাজে, 

সংসার অনিত্য অতি ম্ঙ্গলময়ের দেশে, 

জীবনকে মৃত্যু কি জীয়ায় ? 


৭৬ 


শীততাপনিয়নজিত আইনে চালাবে নাকি জনতাসঙ্ন্যাস ? 
ভবঘুরে ডাকঘরে আমাদের সকলেরই গতি নাকি শুনি বেতিয়ায় 


'আকাঁশে নীল নেই, বিবর্ণত 
যেন ব। জামশেদ বানপুর ; 
অথব' শ্বেতকণার প্রাচুষে 
রক্ত যেন মকুভ পাঁগুর। 


£খে তে! কান! স্বাভাবিক, 
দগ্ধ শাদ1| চোখে মেটে কি শোক , 
অশ্রু উবে যায় এ কৃর্ষে, 
কেন এ প্রকৃতি অন্যথা ? 


বেতিয়াপলাতক দেশের লোক, 
সারাট। কেশ বুঝি বাস্বহীন, 
কবে যে বাণ্লার এ তুঙ্গিন 
ক্ষান্তি মানবে ও নামবে জল। 


শামবে কবে জল, বজগান 
বুষ্ট করতালল শুনবে দেশ, 
মেলবে লাখে লাখে চিৎকমল, 
মুক্তি মান মেরে পরবে বেশ 
নতুন জীবনের, সারাট। দেশ 
সাবিত্রীর প্প্রেমে সতাবাঁন ॥ 
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শত সুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় 


ব্যক্তির বয়স বাড়ে দিনে দিনে বছরে বছরে, 

পৃথিবীর আকাশের সময়ের পরিক্রমা! দীর্ঘায়িত থেকে যায়, 
এই জানা! ছিল এতকাল । আজ দেখি আমারই মতন 
আকাশ জরিফু শাদা, ভাবি এতকাল 

আনন্দে আনন্দে মন বেচেছে কেমন 

প্রচুর আনন্দে, আর বিচিত্র বুধ 

আনন্দে বেচেছে মন, প্রকাতির মতো, ছুঃখেসখে 

গুহ প্রকৃতির মতো । আনন্দিত বছরে বছরে 

গাছে ঘাসে ক্ষেতে মাঠে বাগানে প্রাস্তরে বনে 
পাহাড়ে সমুদ্রে আর নদীতে দীঘিতে 

আকাশে আকাশে নিত্য প্রহরে প্রহবে, 

শুন্ধ প্রকৃতির মতে।, আনন্দই দিয়েছে বস্থধা, 

মনে মনে, ইক্িয়ে ইন্জরিয়ে, একা একা, নিস্তব্ধ মুখব, 
কিংব। ছুইচার প্রিয়জন অথব! প্রিয়াব 

সাহচর্ষে, গান বই ছবির আনন্দে উপলব্ধ । 

অথচ জীবনে আজও মেলেনা আনন্দ, 

ইংরেজি অথবা, দেলী জীবনে যে এক! নই, 

সে কথ! কি একদও্ ভোল। যায় ? 

প্রায় সকলেই জীবিকার বাজারে বাজারে ক্রীতদাস, 
চতুর্দিকে দাসহের গ্লানি আজও চতুর্দিকে ছার বন্ধ, 
যঙ্গিও মধাদ1! আজ দূরের আকাশে আসন্নসম্ভবা, 
এখনও জীবনে ব্যাঞ্ত দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অপমৃত্যু, 
অসত্যের অন্তায়ের নান! বিভীষিকা, 

একদিকে অকর্মণ্য নান! খেলা, মৃত্যুষয় 'অহমিক1 ৷ 
অন্যকে অনাহার, অরধাহার | 

ক্সীবনের পৃথিবী কি এর! চায় হ'য়ে যাক ভিক্ষুক বিধবা, 
আকাশ কি এর! চায় মরুভূমি- উন্মাদ লিঅর ? 


ই 


আমার বয়স হল, নৃত্যুর গোধূলি ছাড়া 
জীবন ও মন আজ এ জীবনে মিলবে কি আর ? 


এখানে ঢেমনা ঢেোড়! বৃথা ভাবে তারা বিষধর, 
শ্রীঘুক শ্রীযুক্তাদের ডূগড়ুগি বাণীর এ কী খেলা, 
শৈশবে দেখেছি পথে খেল! করে ভালুক বানর, 
এখনও শিশুর! দেখে মুগ্ধ চোখে দুদণ্ডের মেল! । 
কিন্তু কার ভালে! লাগে বর্ষে বর্ষে দপ্তরে দপ্তরে 
অমুকের ভায়ে ছেলে তমুকের ভ্রাতুষ্ুত্রী টোড়। 
দেশের হুর্ভাগ্য নিয়ে ধেলে যাবে নির্বোধ স্বাক্ষরে, 
মুরুধ্বির জোরে, ভাবে--যেন শঙ্খচূড় চন্্রবোড়া 


না, আমার মনে হয় 

আশ! আছে, 

ঘুরেছি অনেক গ্রামে কিছু বা শহরে, 

বেঁচেছি অনেকদিন, 

আশ্চর্য করেছে বার বাঁর 

কুঁড়ে কোঠা মন্দির মসজিদ কেল্লা মাঠ ক্ষেত সমূত্র পাহাড়, 
এদেশের মর্মভেদী অন্তরঙগতায়, 

রক্তের স্পন্দানে অনেক নদীর ছন্দ 

ভাটায় বন্তায় সমানে তুলেছে ঢেউ 

চৈতন্ের রোমাঞ্চিত পাড়ে পাড়ে । 

তাই তে বিশ্বা আশ! 

মাঠের আঁকাশ যেন মর্মে মর্মে নীল, 

মরিয়া! গর্ধের জোরে, 

এদেশেও হবে জানি এদেশেই আমাদের রাত হবে ভোর । 
আজ বটে অবাস্তর বিপরীত অশুভবুদ্ধির জয়-জয়, 

'আজ শুধু ভবঘুরে ডাকধর মুদ্রার বিশ্লব-বাঙ্গ 

মানুষের হাতে দেয়, অসহায় হাহাকারে 

জনতার ট্রেনে আজ সিনেমার শীতল উৎসবে কঠিন ঠাট্্রায় 


২৭৯ 


মাগুষের ষাতায়াত পশুর ভিড়ের চেয়ে পরাধীন , 

এদিকে বাস্তায় লোক ঘর পাতে, বন্তিতেও ঠাই নেই, 

অথচ জিরাফ ওঠে নয়াবাড়ি আকাশে তাকায় নির্বোধ তামাশা, 
মনে হুয় মান্ষেব আশ নেই, 

এইদেশে ভাষ! নেই সাধাবণ মান্ষেব । 


অথচ এ দেশে ইতিহাস দ্বৈতযুদ্ধ চিরকাল 

শক্তি-শাস্তি মালিকে-মানুষে 

অবাস্তর বাগ্মিতায় সেই সত্য বারে বাবে 

গৌণ মনে হয় আজ দিল্লীতে ব। কলকাতায় । 

অথচ সবাই জানে ঘুর্খেই ভাবতে পাবে 

এই মর্ত্য পৃথিবীতে শত্তিধব শুধু বুঝি কীতির মালিক, 
কীতিব ভাম্কব যাবা কীতিব মঙ্কুব যাব! তাবা নয়, 
ভাবে মান্ষ নগণ্য ভাবে মান্তষ গড়ে নি 

সংঘাতে সংবাগে। 

নির্বোধ নিষ্টব, ভাবে মানুষের সত্য নেই 

সবাব উপরে । আসমুদ্র হিমালয় এই দেশে বাংলায় মালাবারে। 
আমর! দেখেছি দেশ দেখেছি মানুষ পাঁবে 

দেশের মাসুম দেশস্আমাদের আমরাই দেশ, 

বাস্থকির শক্তি ধরি, 

কুঁড়ে কোঠি। মন্দিব মসজিদ কেল্প! বাধ সাঁকো 

মাঠক্ষেত আমবাই, আমাদের বন্ধে হাডে সমূত্র পাহাড়। 


তুলে! ধরে! বাস্থকির ঘাড় ॥ 
আমার স্মৃতির মর্মে আহত বধিব প্রতিভাব 


অবাক মনের অগোচর 
তবু শ্রুতিধর সমগ্র সত্তার ছুনিবার আনন্দ সঙ্গত | 


কলকাতায় নিশুতি ঘুমের মধ্যে ঘর-মুখোর টানে 
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রাত্রির মায়ায় শুদ্ধ গ্রশন্ত উদার পথে 

জীবনের সচ্ছল ময়দানে 

নিস্ত বাড়ির ছায়। পাশে ফেলে, 

মনে হল চ'লে গেছি অথবা এসেছি 

ঘরমুখোর টাঁনে সেইকালে, 

যেখানে সমস্ত আণবিক অতীতের স্বপ্ন মিশে যায়, 
সেই দেশে যে দেশে সম্তত এ দেশের পৃথিবীর 
দীর্ঘ ইতিহাস, 

আমাদের হৃদয়ের গ্রানিটে যে গান 

ইতিহাস গড়েছে ভাস্কর সভায় সন্তায় মানবিক 
সংলগ্ন অথচ অন্কহীন আমাদের ভবিষ্যতে | 


তাই অসঙ্গত ময়দানের ঘুম পাশে রেখে 
ুমূর্ধ, বাঁড়ির ভিড পাশ কেটে বেঁকে 
খরমুখোর বেগে চলি, 

আর কানের গভীবে বাঁজে মনেব অতলে 
তর্ষে বাশরীতে আর নাকাড়ায় 

বেহালাৰ দীর্ঘ লয়ে ভিয়োলার অস্থির স্পন্দনে 
চেলোর গম্ভীর ছন্দে সেদিনের সজল আলোয় 
গ্রাৎনিয়ার লাবণ্যের সহিষ্ণু দূরতা । 


সজল পথের ক্ষিপ্র আভার ইম্পাতে বেগের বন্ধনে 
মূহুর্তের! মৃতি ধরে সঙ্গীতের চিন্ময় ত্রিকালে, 

স্থানের বিশেষ বিশ্বে, 

আর, মনে হয় অর্থময়তার কঠিন প্রসাদ্দে ঘরে ঘরে 
''রে দিলে অর্থহীন সাম্প্রতিক জীবনেৰ গ্লানি ও মুঢ়তা, 
মৃন্নয়ীর মধ্যরাত্রে, নিশিভোরে কর্মময় সকালে বিকালে, 
' কলকাতার এসফল্টেই আনন্দের রূপাস্তরে 

চৈতন্টের উদ্ুখর অশ্রুর আভায় । 
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'আঙগাদের পাহাড়ের গুকনে। হাহাকার 
ক্ষ পৃথিবীর, অশ্রুহীন, 
মাটিতে ফসলের নিয়ত চেষ্টার 

সাধনা আমাদের রাত্রিদিন । 

আমর! চাই জল বাস্পময় বাহু, 
আমর। মানবিক অর্ধধানবিক 
লড়ায়ে অস্থির, যদিব। ভুলি দিক 
ক্ষপিক সেই ভূল, ঢেলেছি সারা আমু : 
পাহাড়ের পাথরের মর্ম থেকে কবে 
তুলব জীবনের স্বচ্ছ জল, 

শুকনো হাওয়া কবে মেছুর বৈভবে 
নামবে বেড়। ভেঙে হাজার চল। 


ক্ষরধার পথে যেতে যেতে 
প্রত্যহের যাত্রাব স্গেতে 
কঠিন মননে উঠি মেতে 

ভাৰি তুমি আমাব অতিথি । 
ক্লাস্ত তৃমি পথেব ধুলায় 

তাই বুঝি করি হায় হায়, 
অক্লান্তের লোভ যে ভোলায় । 
আমার কাননে ছায়াবীথি 
তুমি এসো, চিহ্ন দেবে একে 
গাছগুলি তোমাকে প্রত্যেকে ৷ 
স্বচ্ছ জল তুলি বাপী থেকে 
পট্টবাস খুলি কাঁপি থেকে 
তিলকরেখায় কাটি দিখি। 
এইবারে পুরেছে সাধনা 
ধন্ু"হুল দীর্ঘ আরাধনা, 
কেন্দ্রীভূত সংহত বস্ত্রণ।, 
খুগান্তে কি এল জন্মতিঘি ? 


০ 


তোমাকে প্রত্যক্ষ ক'রে পাওয় 
আজীবন শুধু চেয়ে যাঁওয়! ! 


জাগে জাগে নিঃস্ব উপবাসী 
ভেঙে দাও অভাব শৃঙ্খল, 
গর্জে ম্যায়বিদ্রোছের বানী 
ছিন্ন হোক যুগব্যাপী ছল, 
চূর্ণ করো জীর্ণ সংস্কার, 
জাগে জাগে! ওঠো জনগণ, 
দুর করো সব অত্যাচার 
জীবনমরণ ক'রে পণ। 


রাতের অঙ্গারে দিনের হীরাতে 
কঠিন আকাশের পাহাড়ে প্রদ্দাহে 
দগ্ধ বালুচরে স্তব্ধ প্রবাহে ! 

পারব শ্রাবণের মায়া কি ফেরাতে ? 
অথচ পাওুর রুক্ষ আকাশের 

তলায় চেয়ে থাকে হাল্ক! বাতাসেব 
একটু ছোয়া লেগে ফুলের সাতনরী 
গন্ধে বডে ভরে হৃদয় মরি মরি! 
আকাশে কেন চাও নিজের তুলনায়, 
কেন যে গ্রীত্মের অজেয় ফুল নও ! 


যে ব্যথায় আমি জর্জর 
চোখে জল নেই সে ব্যথায় 
সে ব্যথায় শুধু মহাভয় 
হারাব আস্থা! নির্ভর 

রত কিছু আশ আশ্বাস । 
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যতই পাকাক নাগপাশ 

তবু তো এ নয় মরণের 

গোপন ছোবল, শোক নেই 

এ ব্যথায় নেই কাদাজল 

হেলে ঢোড়া কেচে জোক নেই। 


এ জীবনে তোমার আমা 
বেঁচে থাকাটাই আকন্মিক, 
জঙ্গী পথে সবাই পথিক, 
সকলেবই এক খোল দ্বাব। 
শুধু আজ ভেদ এক পথে. 
নিবুদ্ধিবা এদিকে নিড়বিভ, 
অন্যদিকে একাকার ভিড-_ 
সমুদ্র যে মেলাবে পর্বতে । 


র্ষে আজ আনত পাহাঁড 
এছ্রিকে পাথব গডে হাঁড-_ 
অগন্ত্যেব ফেবা হবে নাকো 
বিদ্ধায। যত আশা ক'বে থাকো । 
অনিবার্ষ ক্রান্তিতে গম্ভীব 
সমুত্রের বেগে হিমালয় 
উৎসারিত নবাগত বীব, 
পরাবর্তে নেই পবাজয়, 
ধৈর্ষে সে ষে শ্রমিকের মতো, 
সহিষ্ণু সে প্রাণের গ্রানিটে 
মাটি মজ্জায় তাঁব ভিটে 
একদিনে বর্ষ গড়ে শত । 


আরজ হোক হিমশিলাপাত 
বিদ্ক্য ছোক্‌ বিন্দু বিন্দু ক্ষয়, 


৮৪ 


এ জীবন তোমার আমার 
এ জীবনে জীবন অক্ষয়” 


মোহানার মুখে নয়, বিহারে বাংলায় বাধে নয়, সমগ্রের স্রোতে, 
কিংবা! শ্রোতের অভাবে, পাহাড়ের উৎস থেকে দীর্ঘ ব্যাপ্ত 
আমাদের ছূর্ভাগ্যের ভিত্তি জেনো৷ গোটা ইতিহাসে, 

সিপাহী বিদ্রোহে নয়, বিদ্রোহের ব্যর্থ প্রয়োজনে, 

নবাবী সুর্যান্তে আর সাহেবীর কালো! সুধোঁদয়ে 

কলকাতায় জন্ম গ্রস্ত আমাদের সন্ধাসে সংশয়ে, 

বিদেশীর কবন্ধ শোষধণে বিরাট দেশের 

ছত্রভঙ্গ বিশৃঙ্খল যুগের মিশ্রণে এলোমেলো অদলনদলে, 

এঙ্বর্ষে না, সামাজ্যের কুস্তীপাকে বহু ক্ষতিপূরণের 

নানান্‌ জঙ্জায় ; তাই ধনীদরিদ্রের যোগ 

এ দেশে হল না, ছোটোখাটে। বেনিয়ার বণিকের 

অবশ্ঠ উদ্ভব হল; দারিদ্র্যের বিস্তারও হল 

ব্যাপক গভীর ; তাই গান্ষিজীর রামরাজত্বের 

স্বপ্ন থেকে গেল মরীচিকা', ধনিকের দায়ে 

দরিদ্রের হল ন। কিছুই রূপান্তর, সংখ্যা ব বিন্যাসে ; 
অনাবাদী ভূমি-দান হ'য়ে গেল গরু-মেরে জুতা-দান প্রায় ! 
দরিদ্রের অছিবাদ ভারতের অর্থের অনর্থে 

জন্ম থেকে অসম্ভব, সাম্রাজ্যের আস্তাকুঁড়ে নিজ বাসভূমে পরবাসে 
সে কোন্‌ কুকুর হবে অন্যদের অছি, হবে যষ্ত্রের মালিক ? 
তাই একটিকে অনাবুষ্টি এবং মড়ক, 

অন্যদিকে বন্ত! আর মারী আমাদের নিতা সঙ্গী, 

এপ্দিকে অভাব আর অন্তরিকে অণয় 

কখনও বা লোভের স্বেচ্ছায়, কখনও বা অকর্মার অনিচ্ছায়-_ 
এই আমাদের ছবি, বুজোয়। বিকাশে 

লাভে আর লাভের দায়িত্বে আমাদের দেশ 

ল'ড়ে গড়ে চলেনি অনেকদিন, কয়েক শতক। 

আঙঞ্জ তাই সকলের পাহাড় খোজার পালা 


২৮৫ 


সষয়ের চড়া চড়ার, সাখারণ্যে সমু ডোবার, অরখা গড়ার, 
সঙ্গীত যেমন গড়ে স্বর পরস্পর, সেইভাবে 

সমপ্রের সমতলে, মোহানা'র মুখে, যেমন গড়েছে 

মাঁলাবার উপকূলে শতমুখ নদী-খাড়ি সুদ্র-পাহাড় ॥ 


২৮৬ 


অনি 
(খ্রোণকঞ্ণ পালকে ) 
আমারও অনিষ্ট তাই 


আমি চাই হূর্যান্তে ও হুর্যোদয়ে 
প্রত্যহের ইন্ধন ভেঙে যাক্‌ স্তরে স্তরে 
বাচার বি্য়ে ছড়াক রঙের ঝনা 

সহাগ জীবনে এনে দিক 

সহজ আনন্দ ধিক মানবিক ছুঃখের করুণ! 
বাচার সরল বাথ বাঁচার সংরাগ 

কর্মময় চৈতন্তে স্বাধীন স্ধান্তে রীন 
কিংবা হুর্যোদয়ে দীপ্ঘ সগ্ভ ও সঙ্জাগ 


দিনাস্তে আমার সঙ্গী স্্যাস্ত আকাশ 

কিংবা! ভোরে আরস্তের মুক্তির আভাপ এই কর্মময় বেগার্ত স্বনীলে 
কাকে চিলে শালিকে টিয়ায় 

ট্রামে বাসে পায়ে পায়ে 'গ্রামান্ত শহরে কলে মিলে 

ঘনিষ্ট প্রহরে এই আনন্দ জঙ্গম 

মেঘে মেঘে গতির স্থিতির মিলনে সস্তাঁপে 

বাশ্পে বাপে ছাপে রঙে রটে আমাদেরও চিদস্বরমূ 


তাই তে! দেখেছি নিভৃত বনের মৌনে 

চৌমাথার মোড়ে দিনাস্তের ছায়া নামে 

ব্নস্থলী গ্রামে ঘরে ঘরে বস্তিতে বস্তিতে 

কে কখন ফেরে গুণে-গুণে কে কখন যায় 

আমারও আলোক মেশে আধারের উদ্ভিদ সাগরে ' 


১৯ ২৮৯ 


তাই, তেপাক্তরে পাহাড়ের আঁড়ে 

সঙ্গের দেখেছি যাত্রা ফেরার বিদেশে 

সেই লাল, সেই সাতরঙার সিম্ফনি 
জাগায় অমর প্রাণ জিয়মাণ বক্ত আাষু হাড়ে, 
মানুষের ইতিহাসে উদ্ভাসিত ঝঞ্চাময় চেতনায় ধনী 
ক্ষেতে ও খামারে, কুটারে, টিলায়, লাঙলেব ঘায়ে 


শ্রাবণের মেঘে মেঘে আশ্বিনেব পান্নায় নীলায় 

হেমস্ত হাওয়ায়, শীতের স্কটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায় 
ফাক্ধনের চঞ্চল আবেগে 

সর্যাস্তে ও সুষোদয়ে ভালে! লেগে লেগে 

আমাবও অন্বিষ্ট তাই 

অণুর সংহতি 

আস্থক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমর! সবাই 
সুর্ধান্তে ও সুর্যোদয়ে ইন্ত্রধন্গ ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাচার বিশ্ময়ে বিষাদে সম্্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচাব আনন্দ চাই । 


আমার জীবনে তুমি দিনরাক্মি একান্ত আকাশ 
হাওয়ায় হাওয়ায় সর্বদা! নিশ্বাস 

কখনও আষাচ মেঘে পূবালি বা আ্াবণে সঘন 
কোনো দ্বিন কিংবা কোনো! রাত্রে 

উদ্দাম স্বেদাক্ত নৃত্যে উন্ুখর উগ্রিল হাওয়ায় 
তোমার উপম। 

কিংবা মাথে স্বচ্ছ খর নীল দিনে 
কখনও বা সরল আহ্িনে 

হাওয়ায় হাওয়ায় করি অন্তরঙ্গ পরিক্রম! 


১৩ 


£তামাত জীবনে আমি আগস্ধক 

আফশ্মিক উৎসব কৌতুক 

কিংবা এক উপহার জন্ম কিংব! মৃত্যুদিনে 

এনে দাঁও যদ তুমি কিনে মহার্ঘ যৌতুক 
তারপরে মুছে যাই সময়ের ভিড়ে 

এদিকে ওদিকে কোথা ঝরে যাই দৈনন্দিন চিড়ে 
কিংব। যেন বন্ত! এক আমি 

মন্তা আড়ম্বরে আব চলে যাই কোথায় প্রবাসী 
চৈতন্যেব কপিল সাগবে 


কবে বলো প্রাত্যহিকে তোমাব শবীর মনে ঘবে 
আমাব প্রাণে বাম্প নীড় পাবে তোমাৰ আকাশে 
যেখানে হাওয়াষ ভাসে 

কখনও একাগ্র ঝঞ্চা কখনও উন্মন! শুকতার! 
নিত্রাহীন মামাব আকাশ ? 


ঘুমাও, ঘুমাও তুমি, প্রারুত বাত্রিব নীলে 
নীলাকাশে মেলে দাও ভাস্বব ঘুমটি দাও মেলে, 
কত ন! ক্লান্তির শান মুক্তিন্নান নিশ্বাস প্রশ্বাসে 
মক্ফুট ভ্রোতগ্ন বাক্যে এপাশে ওপাশে ফেলে 
তেসে যাও চেতনাব আশ্বস্ত নিখিলে 


কত সৃধ নক্ষত্রেব সমুত্রব্যাপ্তিতে, সন্ত আভাসে 

ঘুমস্ত তোমাকে দেখি, কান পেতে শুনি, তুমি ঘুমাও ঘুমাও 
নিপ্রাহীন পবিক্রমা, ঘুরি ফিবি টার্দিনী প্রাস্তবে, 

পাহাড়ে, পল্লাশবনে, ছায়াপথে, ঝর্নাধবা বিলে, 

ঘুমন্ত ুর্ষের নেতা বিদ্যুতেব আহিবপ-ঘবে 


২৮১ 


“দিকে দিকে ঘুরে দেখি নিস্তব্ধ তন্ময় একা, দিই না চুমাঁও 
পাছে ঘুমে ওঠে জেউ, খরোখনে। হৃদয়ের একাস্তিক স্বরে 
চকিত সংবিৎপাছে থমকায় আকন্দিক মিলে । 

তাই সৌরকক্ষে শুধু অনির্বাণ আকাশ-আগরে 

তোমার সত্তাকে দেখি, তোমার হৃদয় শুনি-_-এখনও ঘুমাও । 


আমার কাজই হুল'দিন আন। দিন গুণে যাওয়া 
সোনা-সোন! ধান ভানা, সাইবেনেব গান শুনে যাওয়। 


আমার হৃদয় এক আকাশেব একটি হৃদয় 
'অনেকের এক পরিচয় 

ধমনীতে শালেব আবেগ লালমাটি বক্তে বয় 
শিরস্ত্রাণ 'আকাশেব হাওয়া 

সুষাস্ত ও সুষোদয় আমাব ছুচোখে 


শাবণে সে সাতরউ। আবেগে আবেগে 
পিকাসোর তৃলিতে বেখায় বডে বডে বপান্তর 
বঙেব সে-মুক্তি কেবা বোখে * 

মেঘে মেঘে লেগে ক্ষেতে ক্ষেতে ফেটে পডে 
পাহাড়ে পাহাড়ে উতবোল দীঘিব ছায়ায় 
বানডাক! পাড়ে পাড়ে উদ্‌সত্রীব আকাশে 
মাটির আসন্ন নেগে জলেব ফলনে 

গ্রামান্তের শহবের বিছ্যাৎ্মস্থনে 


আশ্বিনেব সন্ধ্যা জলে 

পাকাধানে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বনময় নীলে 

সোনালি হৃদয়ে হাপক। হাওয়ায় সহজ মেঘের গায়ে 
উন্মুক্ত উদার স্বচ্ছ শরৎ নিখিলে 


টৎ 


গেখেছি অকাল মেঘে কাতিকের গ্রশাস্ত আকাশে 
সূর্ধান্তের ঘোর বর্ষ। রঙের হঠাৎ বন্ঠ। ছুরস্ত মেঘের দেশে 
জবাকুস্থমসঙ্কাশ সর্বনেশে ডাক 

নিঃদহায় দেখেছি অবাক হাতে-হাত করেছি উপায় 


আমার অনেকদিন ভাতে হাতে দিন গুণে যাওয়া 

প্রাণ ভ'রে গান ক'রে অনশনে গান শুনে যাওয়। 
অনেক করান্ত 'মার বহু হযোদয় মৃত্যুঞ্জয় 

অনেক হৃদয়ে দেখি অনেকের চোখে 

সান্তের অগ্রিবীণ! সর্ষোদয় শীতল আলোকে । 

তাই তো নিশ্চয় জয় 

তাই তো! 'অমরলোক রূপনারাণের পাবে এই মতালোকে 


কঃ রা সা 


তোমার মুঠিতে গুচ্ছ বসন্তের একচ্ছত্র প্রাণ । 
মেলাও আজ ও কাল দৈনন্দিন কাজের স্থচীতে, 
ফুলস্ত ফলন্ত হাওয়া মুক্তি পায় তোমার মুঠিতে, 
বরণীয় তনু ঘিরে ষে জীবন নিত্য স্পন্দমান 
দু'চোখে তা স্ন্নালিত স্বপ্ন এক, তাই বর্তমান 
দিনরাত্রি জেলে চলে। ভবিষাতে-বিনিদ্র নির্মাণ । 


ঘরে ও বাইরে তুমি জেলে দাও আলো! অনির্বাণ, 

ঘরেরই প্রদীপ আনো জেলেছিলে যে শিখা দুটিতে 

সে আলোয় দীপাবলী, দূর দূরাস্তর সে সংগীতে 

উন্মুখর উদ্ভাসিত চিতে চিন্তে উন্মোচিত গান 

জীবনের বসন্তের নির্মাণের ঘরের ব্বপ্রের গান শ্রীন্ম-বর্ষা-শীতে । 


আর তুমি--তুমিই কি মরণের কুট-ভ্রকুটিতে 
পথের ধুলায় পড়ে? বরণীয় তঙ্ হিম প্রাণ- 
হীন প্রাণহীন প'ড়ে পথের ধুলায় পড়ে রক্তময় বসস্তের প্রাণ ? 


২৯৩ 


এ কিবা হুধাস্ত শেষ কোন সযোদয়ে ? 

ওড়াও উদ্লিল বীজকণ্প্র হাহাকার, শ্বতি 

পাঁতো মর্মে মর্মে'ভিতে ঘনিষ্ঠ সংবিতে 

তোমার নিথর দেহ প্রেম্রসী জননী সবথী সহকর্মী 
সৃষ্টিময় জীবনের ূর্ধে ুর্ষে পবাক্রাস্ত গান । 


হ 


এক ঘেয়ে ছুপুরের'পথ 

ট্রাম বাঁস পায়ে পায়ে গাড়ি বাড়ি দোকান ফোরর ডাকে 

সাধারণ বোজকার রোজগাবের--কাবে নয়, কলকাতাব পথ 
ুপুরের অভ্যাসের পাকে 

আপিসের ব্যবসার ছেলেদের পড়াশোনা তামাশা! নাকি ও বুঝি ধর্মঘট 
মামলায় হামলায় চোরাই চোলাই একঘেযে নবকের অভ্যাসেব জট 


আকাশে ময়ল! বর্ষা গোপন বাজাবে 

এঁক ঘেরে ভাছুবে ঘোলাটে 

এক ঘেয়ে দিন 

স্নায়ুর জালার তবু নেতির আন্তিক আবির্ভাবে 
কিসের প্রতীক্ষা তবু কি এ অবসাদ 


মধুরের সম্ভাবন। প্রতাক্ষ মধুর তবু কি বিস্বাদ 
--কোথায় জীবনে গান সমুত্র-পর্বত 
কোন্‌ দুরে পাখসাটে 

কোথায় বিহঙ্গগুলি 

উ্বীম বাস জীপ, লরি দোকান ফেরির-ভাক 
জীবনের স্রোত কোথ। প্রত্যহের পাকে কাটে 
হুপুরের পথ-_ 

কোথায় আবণধারা আবাচের গান 

'আখ্িনের কূর্ষের কোথায় সে শরসন্ধান 


৪ 


তার মাঝে আসে ওর! 

দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রভির নংঘাতে 

মেঘে মেখে কলিজার প্রচণ্ড আবেগে কঞ্জিতে বাকানে! বেগে 
বে স্েমুর্ মুঠি দিন 

উড়িয়ে দোনালি পাখ। সমূত্রের হাসি পাহাড়ের ঘাড় 

হ্মস্ত আকাশে 

ভাসিয়ে শরৎ ঝর্না ধানে গাঁনে কিশলয়ে কাশে 
ক্ষেতের আবাঁঢ় বন্া সোনালি ফসলে 

প্বীগ্ের সন্ত্রাসে স্বাধীনত! ঘরে ধরে হাতে হাত খামারের পাশে 
ওরা চলে প্রবল গবিত সারে শাস্তির কাওয়াজে আকাশে পাখির মতো 
ওদের পায়ের তালে মাটির আবেগ 

ওদের উন্মুক্ত চোখ নীরব সংহত 

ওরা চলে সমৃদ্রের চালে পাহাড়ের বেগে একমনে 

ওদের ঘাড়ের বাঁকে দৃঢ়তার মেঘ 

ওর! চলে বলিষ্ঠ আওয়াজে 

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হাওয়! ছুই দুই কিতারে কিতাবে 


ওরাই কি ছিড়বে দিন একঘেয়ে রাজপথে 

এনে দেবে জীবনের সমূদ্র-পর্বত 

ূর্ষে সর্ষে উল্লসিত স্বাভাবিক 

নামাবে প্রাণের মোত সগ্ধোয়া ঢলে 

নতুন ফসলে 

কাজের বিরস দিন ক'রে দেবে ধবশাখের মেঘ 

রচনার দিন 

ঘরমুখে। সন্ধ্যাগুলি সত্রহীন হংসবলাক। 

আমাদের ছনছাড়। শ্বরে স্বচ্ছন্দ প্রচুর 

ঘরে ঘরে ভ'রে দেবে আকাশের বাতাসের পৃথিবীর স্থুর ? 


বিবর্ণ ছুপুর জলে উদায়শিখরে একতানে হ্ৃধ পূর্ অস্তাচলে। 


ক ক ৬৬ 


২৯৫ 


আঙি চাই ঘরে আনে! সন্ধ্যাদীপে পৃথিবীর গান 
চোঁখে আনো  ক্লাস্তিহীন সমুক্রের মানসের নীল 
তুমি ছোটো নীলাকাশে পায়ে পায়ে ছোটাও পাধাগ 
দিগন্তে দিগন্তে খোজে! তৃষ্ণার্ত নিখিল । 


আমি এক! একা ভাবি ছোটে! ছোটো! স্থথে 
বিস্তৃত হৃদয় মেলি তোমার হৃদয়ে 

আমি চাই বিশ্বরূপ দোহার কৌতুকে 
আপন হাতের মাঝে আপন সময়ে । 


তুমি আজে। আত্মদান চাও বৈশাখীতে 

দূর সমুছেব গানে কর্ষষয় তীব্র অভিযানে 
তোমার সময় নেই অনাগত আমার সংগীতে 
শবের মিছিলে ছোটো! আষাঢের আসর প্রয়াণে। 


আমার শ্রাবণ চায় তোমাব বাহুর মৃদু কোণ 
আমার মাশ্বিন চায় রঙে রঙে তোমার সন্ধান 
বনস্থলী মন চায় স্তর্বতায় মন্থিত কৃজন 

রোমাঞে দুহাতে কবে তুলে' নেবে আমার অস্্রাণ ? 


তোমাকেই চাই তুমি দাও ্ষিপ্র বনঝনা উপহার 
আমি আনি প্রেম আজে নিঃসঙ্গের অন্ধকারে বিস্তীর্ণ সত্তার | 


ষ্ ১০ ৬ 
স্বপ্নে নয়, নরকের পরে এ রচনা | 


পেখেছি অনেক পাপ অনাচার মুটক্ষতি লুক্ধ অত্যাচার 
জেনেছি অনেক গ্লানি আমাদের বর্তমানে 

প্রতিযোগী জীবনের জীবিকার কুটিল বিশ্বাসে । 

শিশুর প্রত্যব থেকে আনকোর কণ। 


১ 


দেখেছি কেমন মরে তিলে তিলে প্রতিদিন 

নির্মম নিবোধ চক্রাস্ত অভ্যাসে 

হাজার হাজার মন যে কেমন চক্রবুদ্ধি অভ্যাসের ঘায়ে 
ঘায়ে হয় ছারখাবি 

হাজার হাজার আমি নিজেই দেখেছি ভুগেছিও 


নবকে আমাব ও যাত্রা! অলকাব গন্ধ গায়ে 

আমিও শুঁকেছি শকুনেব শিবাব আহার 

অমবাব দীপ্তি মনে আমি ও ধুঁকেছি, যাত্রীব খাতাষ 
মৃত্যঞ্জয় মাগ্চষেব কমেডিতে হাঁজাব হাঙ্সাব দেহেব মনের 
'অপঘাতে অপঘাত্ত ট্রকেছি একেন্ছ 

নরেব বহু ছবি ছবি মামাদের | 


নরকের পবে এ বচনা । 

অনেক বছব ধবে অনেক বাঙ্গাব বাঁজ্যে গা উজ্জাড বাজাবে বাঙ্গাবে 
জঈ'বন তো! সেকাঁলেব কডিকেনা দাস কাঁবো নয় কেউ 

আব জীবিকা তো! কৃবেবে কোটালে গে ঠগে ইছুবে শেয়ালে 
দেশে দেশে দৈনন্দিন ইংবেক্ত মাকিন যেচোঁক সেহোক অসহায় 
পণ্যক্্রীব চেয়েও 'অধম | 


নিঃসঙ্গত। জানি আমি দেখেছি তে! ভিড 

'আপিসে বাজাবে ভিড সোফায় চেযাবে ভিড 

চশমে শেসাবে ভিড় নি'সঙ্গতা মুখোমুখি নেমে 
দিনাস্তের ফ্রেমে এনে দেয় ভয়াল নিবিভ শন্ততার ছবি ৷ 


পিছনে নরকযাজ!, দীর্ঘ পটভূমি 

নৈর্বযক্তিক ইতিহাসে 

হে বন্ধু মিপাও হাত কলমে কোদ্দালে লালে লেখায় 
যেন মিলে" যায় আমাদেব আঁশ! ও নৈবাশ 

ছুর্দম প্রাণের বহি জেলে দাও তৃমি 

আমার এ অন্ধকারে উদ্ভত প্রদদীপে । 


২৯৭ 


আমার খাতার পথ দীর্ঘ ও তুর 

সভ্যতার বছদূর ঘিরে 

আমার যে আশ! সে তো চেতনার নরকের শেষে 

মহিম মৃত্যুর নয় সহক্ত মৃত্যুর নয় অমানুষ ফ্রুর মৃত্যুদেশে 
সীমাস্ত রেখার আশা, চরম মুহূর্ত শুধু ছাড়পত্র 

ছাঁড়পন্ধ নিরাশার নিঃশেষ ছবিতে রূপাস্তরে নতুন আশায় 
ছাড়পন্জে নতুন ভাষায় নদীর যেমন ভাষা জমুদ্রের মুখে । 
আমার যাজার পিছে দীর্ঘ পটভূমি 

আমার সমূখে 

তুমি । 


আগুনে তুষারে নরকের শাদায় কালোয় 

ভালে। মন্দ জীবন মৃত্যুর ছন্দময় স্পষ্ট যন্ত্রণায় 

সত্ভবার সংহতি দিয়ে শবীর মনের ন্বাযুতে ন্নাুতে আতত ছিলায় 
একলব্য তীর সেধে সেধে বেঁচে বেঁচে 

বেঁচে থেকে থেকে শৃন্ত তেপাস্তরে মাটি খুড়ে খুঁড়ে 

দৈত্যের পুরীতে গুপ্ত কঠিন গুহায় 

দিন দিন বছর বছর হিংশ্রলোভ পলাতক বঞ্চনার নরকের 

শেষের টিলায় নিঃসঙ্গ শ্রেণীর আপতিক রৌরব কিনারে 

ব্যক্তির বিস্তালে নব স্বতক্ত্র আশায় মান্তষেব আনন্দের আযুষ্মান রেশে 


এসেছি ধাত্জার শেষে ধনধান্তেপুস্পেভরা 

আমাদের এ বন্ুদ্ধরায় তোমাদের দেশে শাস্তির ঝঞ্চায় নিঃসঙ্গ উধাও 
মাছষের পরম্পরায়, প্রেমে, বন্ধুতায়, কর্মে, রচনায় । 

এ দেশ আমারও দেশ, দুহাত মিলাও । 


নর নী বা 


আমি তে! তোমায় বহুদিন চিনি, 
তুমি জানো নাকে। আছি 
তোমার হাওয়ায় শ্বাস টেনে কাছাকাছি । 


৯৮৮ 


তোমারই পসরা, তোমারই তো! পটে 

রং একে বিকিকিনি 

তোমার না-ঙজান। আমাব নিতা আত্মদানের বটে, 
হাঁটে অঙ্গনে হাদয়ের সঙ্কটে | 


তুমি চেনো নাকে! তোমার পাশের কে সে 
হাঁওয়াঁৰ মভন তোমাকে রয়েছে ঘিবে, 

তুমি যাও ঘবে, রাখালের মাঠে কিংবা নদীব তীবে 
পাশে পাশে চলে আলোব মতন 

হাওয়ার মতন মেদের মতন ভেসে 

ততোমাব না-জানা সহচব, দিন গোণে 

কবে যে তাকাবে জনতা কিংব। খুশি হয়, নির্জনে । 


আজ শুধু বাখি তোমাঁকে ছুবাহু ঘিবে 

পায়ে পাঁষে চলি হাওয়াব মতন ঢেকে 

মেঘেব মতন তোমাব গন্ধ মেখে 

তোমার না-জানা দ্িনবাত ঘুবি ফিবে? । 

পড়োশীবা হাসে, জানে ভিন-গীয়ে লোকে, 

কত না! বছর দেখেছে ষে কৌতুকে 

কেউ হাঁটে কেউ বটেব তলায় কেউব। নদীব তীবে। 


খু 


( বৌধাষন-কে ) 

আমাদের স্থান আব কাল 
আমরা বচন। করি হাতে 
আমাদের সন্ধ্যাসকাল 
হাতুড়ি-মুখব সঙ্ঘাতে ! 

তবু আমাদের ইলোরায 

স্থান কাল অলক্ষ্যে খোবায় । 


২১৯ 


আমাফের রচন। তে। নম 
এক-ফোট। বাম্প-চোয়া জল 
আমাদের বিরাট সময় 
বিশ্বগ্রাহী তাই কৌতুহল 
আমাদের উপমেয় নদী, 
স্রোতে ন্োতে চলে নিরবধি | 


অতীতে শৃন্ধ হাহাকার , 
শুনি না, গঙ্গোত্রী অতীত 
শ্রোতে ঢালি কপিলগুহার 
সমুগ্রে মেলাই সংবিৎ 

কিংবা গড়ি খোদাই পাহাড়, 
নিজেরাই হাতুড়ি ও হাড। 


আমাদের স্থান আর কাল 

আজ শুধু সন্ধ্যাসকাল 

ভবিষ্কৎ নির্মাণের হরে 

দেখো আছি আমবাই দূরে । 
তোমাদের নৃত্যের নূপুবে 

বুক পেতে কারা দেয় তাল 

দেখে চেয়ে কালের মুকুরে ॥ 

সু সী গা 

যাই ব'লো তুমি, পরগাছা নই, বটে 
পিপুলে না হোক, শাঁলে অন্তত উপম! ৷ 
পাথুরে মাটির লাল নীরসতা৷ উৎসে 
তবুও সবুজ মাথায় সরস পল্পবে। 
এ খন্জু কঠিন জীবন নয়কো৷ শৃন্ত । 


খানঘাটের বটের ঝুরিতে তীর্থ 
পেমার আমার মিলনে না! হোক, তবুও 


আমাের হাত জীবনের চতুরজে 
নেহাত মন্দ সঙ্গতে তাল দ্েয়নি__ 
এও তো সাধনা, নাইব! হলুম সংবাদ । 


সাহল হয়তো কমই, ছাড়ি নি কো সংসার, 
কঠিন ব্রতের কবচ বীধি নি হ্বদয়ে, 

ত্যাগ সামান্ত, কর্মীও নই, তাও ঠিক, 

তবুও জীবন এ বীরভোগ্য জীবনে 

বহু উপভোগ করেছি তো-_জানি দাবি নেই; 


স্তবু টলোমলে। আাবণদীঘির কলোলে 
আন্বাদ পাই ভবিষ্ততের মোহানায় । 
শুধুই জানাই শাল অরণ্যে পলাশের 
গ্রীবায় বাহুতে আগুন-রাঙানো ফাল্ধনে 
আমাদেরই সম্ততিদের সেই অধিকার । 


তোমার বাহু পেয়েছি বাহুডোরবে 
তোমীরই চোখ নিজের চোখে জ্বালি 
প্রতিটি দিন তোমাকে দিই ডালি 
তোমারই ছবি বিভাস ঘুমঘোরে 1-.- 
বিজ্ঞ বলে, এ ছলনার জাল, 

বলে, অসৎ স্বপ্র-দেখা চাল । 


তোমাকে জানি বিশ বছর বাইশ 
কতকাল যে তোমার কানাকানি। 
তুমি অশেষ, তোমাকে জানাজানি 
দেশে ও কালে ব্যাণ্ড দশদিশ 
তোমার আস! ইতিহাসের কাল।.." 
বিজ্ঞ বলে, এ বুর্ভোয়। চাল। 


৩৩ ৬ 


শত্ান্থীতে তোধার পফধবনি 
মুহুতের হৃংস্পন্দে তাল 

তাই তে। দাও, ত্রিকাল তাই গণি 
আমার প্রাখে মুখর করতাল 
তোমার ভাষা রচনা করি ধনী ।.." 
বিজ্ঞ বলে বলুক না দালাল । 


পরমাগত্তি ! তোমার হানি চোখে, 
হ্দয়ে নীল ঢেউ বলে! কে.বোখে ? 
কুৎস! শুধু কুম্াশ, হবে ভোর 
উায় যাবে অসহিষুণ ঘোর ।--. 
তোমাকে আজ জানাতে ছিধ! লাগে 
বিজ্ঞ বলে কত কী মূঢ় রাগে। 


তোমার ছবি গড়েছি শীলে রবি 
অন্ধকারে উধার ভৈরবী 
প্তোমার দানে আমার অভিযান 
তোমারই প্রেমে সাধনা অঙ্লান 


তোমার হাওয়া সাগরে তোলে পাল*"* 


বিজ্ঞ ঘাটে জমায় জঞ্জাল । 

ক গু ৫ 
সুয়োরাণী সেজে রাক্ষসী জাল বোনে 
তবু ছুয়োরাণী পেয়েছে অমর ছেলে 
'তরুণ-কিশোর বনে যায় অবহেলে 
আরেক রাজ্গার কন্যা যে দিন গোণে 


রন্দিনী রাজকন্ত। যে দিন গোপে 
মহলে মহলে ঘুরে' ফিরে করে গান 
কখনও অশ্রু মোছে বা ঘরের কোণে 
স্বপ্নে কখনও ভাঙে ব! বর্তমান। 


৩৬৭ 


সূর্যকে তারা প্রাকারে বাঁধবে বলে 
আলোর স্বন্থে বলছে বানাবে কোড়া 
বলে পরমাণু ফাটাবে স্বর্ণছলে 
মারণ-মঙ্ত্রে মারবে প্রাণের ঘোড়। | 


কুমীরপরিখা তবু পার হবে দেখে 
কন্ত! তোমার বন্ধুর দেখ! পাবে 
তোঁমাঁর দুচোখে ভবসাব হাসি রেণো 
মাঠেব সবুজ্জ ঝলসাবে কিখাবে | 


তাইতো জাত্বব প্রাসাদে কন্যা হাসে 
তাইতো। আলিস। ধবে মেলে দেয় বেণী 
কাঠক্ডানীব ছেলে কখন যে আসে 
দুই চোখে দেখে পর্ণ ছুইটি শ্রেণী 


বুখাই প্রহবা বুধ! বাত কব! ছ্িন 
বুখা স্ষকে সোনাব শিকলে গাথা 
"মকুনক দিনেব অনেক বনের খণ 
খাঁক কবে দেয় প্রালাদেব উচু মাথ। 


পবমাথু হল পরমান্নের ভোজ 
মারণমন্ত্রে মায়াবী নিজেই মরে । 
এবাবে কন্তা মিলবে তোমার খোজ 
লালকমলেব খোল! আঙিনার ঘবে। 


তাহতে। প্রাসাদ শিখবে কন্তা হাসে 
বন্দিনী মেলে আকাশে আলগা বেণী 
কাঠকুড়ানীর ছেলেকে সে ভালোবাসে 
হৃদয়ে ষে তার আগ্জনে মেলায় শ্রেণী 


মাছুষ ছুটির নিশ্চিতস্থরে সাধা 
হয় মানে না কোনো শাসনের বাধা 
তাক্দের একো নেই কোনো সংশয় 
মুক্তি তাদের নিশ্চন্ন স্থির জয় 


তাই এ এদিকে জালানি কুড়াষ পাতা 

কাঠ কাটে আর কখনও বা দেয় আগ্তন 

আব ওদিকে ও একা গেয়ে গেয়ে মাতে 

দালানে দালানে--ফেটে পড়ে ফান্ধন। 

৬ ৬ নং 

তোমার সময় নেই, চলো ভমি উর্ধ্বশ্বাস বথে, 
জয়যাত্রা পূর্ণ হোক। জেনো বাব এ যাত্র বিকাট 
বিস্তৃত ক্রান্তিতে চাই বহুবিধ কম পা1শিপ.থ 
আমবা 9 আছি জেনে' তোমাদ্বেই কমশ খণ্ৰাঃ 


কিবা লাভ কুৎসা হেনে আত্মস্তবী মগ্ুকভাম্বাব 
তবৰকথা। কিংবা নুঢ মাহসর্ধেধ বর্জননীতিতে 
অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অন্কত শক্রুবই হান্টেব 
খোবাক। আকাশ ছেঁটে নীভ চাও সুই মাটিতে। 


তোমার সময় নেই, বথচঞ্ঘর্ঘব ধুলা 

উদ্দি্ট ছবিব স্বপ্নে থবোখবো তন্ময় সক্ব)াঁব 

এশ্বব ঢাঁকেই যদি, তবু (নো শমীব কুলায়ে 
প্রাণের বিহঙ্গ গায়, প্রত্যক্ষের ছুস্থ অন্ধকাৰ 
সারধি ! ঢাকে না যেন জীবনের উমিল আকাশ 
জীবনে জীবন এনে! ছন্দে এনে সম্ভার আভাস। 


এ ধা রা 

দেখ দেখ 

তরুণ কুমার এঁ মাথা কোটে বার বার 
মরিয়া আবেগে 


৩৪$ 


চুল ওড়ে রক্ত লেগে লেগে 

মাথা কোটে প্রাণের আশা 

সে যে ওগো উক্জীবন চায় তরুণ কুমার এ 

তোমার আমার । 

মাথা কোটে প্রবল সাহসে 

প্রচণ্ড আশার অন্ধ ছৃবস্ত আক্রোশে 

নিজেরই মাথায় চায় বস্থুধার স্তস্তিত ছাউনি 

বাস্কীর ভার 

সে তে! নয় অপরাধী চোর কিংব! খুনী 

সে শুধু প্রচণ্ড আশ! ধরে 

সেতো! শুধু ভাষ! খুঁজে মবে 

সে তো শুধু রূপ দিতে চায় জীবনে জীবনে হাটে বাটে ঘরে ঘবে 
জীবনের নৃতন বৎসরে । 

তাইতে। সে শানে 

মাথা কোটে যদি তাব আর্তনাদে 

যদি তার যঙ্্রণার ঘেটে ঘ্বণাব নিঝ'বে 

পাষাণে পাষাঁণে প্রাণ জেগে ওঠে মহীয়ান 

মৈত্রীব সংবাদে ক্ষেতে মাঠে মিলে মিলে মিছিলে মিছিলে । 


এসো! তবে প্রাণ দিই প্রাণে প্রাণে আমরাও 
পাষাণে পাষাণে 

চোখ দিই এ অন্ধ আবেগে 

মন দিই আত্মপানে কর্মে গানে 

উঠুক উঠুক জেগে আবিহ্বপাধাণ 
কিশোর কুমার পাক প্রাণ 

আমাদেরও পরিত্রাণে | 


৩ ৩৬৫ 


€ অশোক সেনকে ) 


এখন সাপের বাস! এশখর্ষের গৌরব গৌড় 

কিংবা ফতেপুর কিংবা হরপ্পাব বিস্তীর্ণ প্রাসাদ 
ভূমিসাৎ ভয়, শিল্প আজ ছুস্থের সংবাদ । 

আর বুঝি আহার্ষের খোঁজে নামে কালের গকড়ু 
ছন্দেব বিপ্লবী পর্বে। আর, চন্দ্রবোড়া শঙখখচুড় 
সতর্কে এড়িয়ে এসে বিজ্ঞ লেখে প্রত্বের বিবাদ, 
নিয়ে যায় মৃতি, ছবি ; শিল্পের উচ্ছিষ্টে তোলে ছাদ । 
আর জমে শীতকালে অপ্তাহাস্তে ট্ররিস্ট-খেউড় । 


শিল্প আক্গ ভূমিসাৎ, পুনর্সংক্কারের অতীত, 

চিড়িয়ার নীড়, তবে নেই বটে অবণ্যের স্বাদ, 

তথ্য, তবে সহ! তার দোলায় না কারোই সংবিৎ__- 
গ্রামগ্রামান্তের লোক যদি কেউ শিল্পে বিষাদ 
ভেঙে দেয় সে তাহলে কুটিবের দেয়াল বা ভিৎ 
ভাঁঙ| ইটে দেবে বলে-_-শিল্লে দেবে প্রাণের প্রসাদ । 


ষ্ ক যা 


সাজাই ক্রটির মাল! বুনি বাধি আমাদের অনেক তফাৎ 
লিখি বহু মৌন ব! সরব বাদবিসম্বাদ 

তবুও স্্তির একী দৌরাত্ম্য, বাগান 

তোলপাড় দুহাতে উক্জাড় কবে শূন্য করে 
ভূমিসাৎ মননের দৃঢ় বর্তমান । 


ছিড়ে যাঁয় হারের আড়াল ভিন্নতার জামেয়ারে হাড় 
জীর্ণ বালুচর তিকতার 
ভাঙি! পাঁচিলের পারে বেয়ে চলে আদিগন্ত সবুজ প্রান্তর 


৩৪৬ 


লাল মাটি কালো টিল! নীলাকাশে স্থনীল শিখর 
বর্ণাজল পাড়ে পাড়ে অরণ্য সবুজ 


অবিরাম হান! দাও একান্তে সত্তায় তৃমি 

প্রাকৃত, অবুঝ, 

স্বতির শিকড়ে নিত্য 

জীবনের পরাগে পরাগে অনিবাধ হাঁশুয়ার মতন। 


০ সঃ ৬ 


এখানে চোখের আলো ঝিলিমিলি জীবনের অন্ধকার ঘরে, 
মাঁনসেব পাখি ছেড়ে সভ্যতার কর্কটশৃঙ্খল, 

কষ্টিপাথরের চূড়া ছুটে চলে স্বচ্ছন্দ নিঝ'বে 

প্রতিভার আবেগে প্রবল । 


ওকে ও স্থন্দরী তন্বী শতধা যে হাঙ্ার মুকুবে 

কত ন! দয়িত মুখ ত্রিনয়নে ছিন্নভিন্ন উকবাহুহাত। 
সন্ন্যাসী কি বুদ ধরে বধুকে এ বৈতালিক স্থরে ? 
বিজ্ঞানের নিষষম্পনিবাত 


দষ্ট বুঝি পিকাসোব ? আল্হাম্ব্রাব জ্যোতনাও গেণিকার দহনে তান্বর, 
ধ্বংসেই বাসর। 
পিকাসে। কি মহানদী প্রতিটি মুহূর্ত তার বারবার সমুদ্রের নিত্য অভিযান 


নৈর্যক্তিক সত্ত। অনির্বাণ ? 


একই হাতে কি দুর্জয় ভাঙা ও ভাসিয়ে যাওয়া, তুলে তুলে পলিব প্রান্তর 
শাশানে কবরে এ কী গেঁথে যাওয়া মৃত্যুহীন সাতনরী প্রাণ 

যুদ্ধে যুদ্ধে ঘর বাধ। কর্ণায় মাধুর্ষে নির্মাণ 

বিপ্লবীর তীক্ষ রূপান্তর! 


৬ সং সহ 


৩৩০৭ 


নগীতেই নিশ্চয় প্রতীক 

ছুইভট উন্মুখর এক শোতে 

শাদা হিম দুরে রেখে লবণাক্ত নীলের সন্ধানে 
বালিতে পলিতে বানে 

ঘাটে ঘাটে ডেকে ডেকে চর বেখে রেখে 
সঙ্গীত ছ্বান্দিক। 


তবুও হঠাঁৎ জাগে আকাশে মাটিতে মরুভূমি 
আশঙ্কার উদ্ধাব আকাল 

সন্দেহ বিদ্বেষ অপঘাত 

প্রত্যহের শোতে আসে ভূতব্বের বিলম্বিত কাল । 
আমি চলি দুঃস্বপ্নের শুফতায়, তুমি 


তুমি আর নয় কি আমারও 

এই অরণ্যতিমিবে অলকনন্দায়, 

সিন্ধু বুঝি পলাতক, ভর্রন্কুপ শ্বাপদসম্পদ 
জমুদ্ধ মহেন্জে।-দারো ? 


নাকি এ হঠাৎ গ্রীন্ম হিমানীব উৎস ধারাজলে 
ক্ষণিক পরল? নিঃস্ব মানসের হে 
নামাবে আবি বুষ্টি গলবে তুষার 
তুমি অপৰূপ পাবে সেই তটরেখারূপ পাহাড়ে পাহাড়ে 
টলোমলে! তোমার শ্বরূপ ? 
নিতে গেছে অনেক আলোই, এদিকে ওদিকে কয়েকটি লুকানো বাল্বে 
উৎসব জীয়ানে! শুধু । আমাদের মানুষের প্রাণের উৎসবে 
তুমি রাখো চোখ দুটি একাস্তিক, যুগান্তের কখন কি কল্পে 
শুরু হবে আমাদের স্বাধীনতা, সাবালক, মানবিক, মানুষের 
আপন স্বভাবে । 
আমার হদয় পায় তোমার শরীর ঘিরে মনের কিনার খুরে 


৩০৮ 


'্াহরহ আপন সত্তাহি, ভেদের মিলনমৃত্যু, দৈতের একতা, বীজফল্প্র, 
আমার দুচোখে তুমি ছুইচোখ দেয়ালের ছবিসারি তোমাকেই ঘিরে । 
বধির বিপ্লবী নুরনষ্ট। বুঝি বিরাটসঙ্গীত রচে তোমারই ও নত 
সত্তার সংহতি খুঁজে সমর্থন পেয়ে পেয়ে তোমার উত্তাপম্পন্দে 
আমাদের কানে 
পেশল আনন্দ-গাথ। ঝন্বনিত অজেয় মধুর “তেম রুসে' তোমার 
একাম্মভাষে সহজিয়া গান তেম কসে। 
নিভে গেছে পঙ্গিলেন পরীছ্গালা আঁলো, কয়েকটি লুকানো আলো! 
একোঁণে ওকোণে 
'আর আলে! তোমার দুচোখে শ্মিত আমাদেব বহমানে মাধুর্ষে 
পৌকসে মানুষে মানষে 
এই গানে বেঠোফেন কোন্দিন পাহাড্ডে পাহাড়ে তবলসঙ্গীত বোনে, 
বুনে বনে গোণে। 


চাঁইন। তোমাব কাব্যে দ্রতলভ্য মিল। 

এ অভাবে অনটনে নিষ্পেষিত দৈনন্দিনে 

আমি খুজি মানসের সেই পরিক্রমা 

যেখানে অচ্ছোদজলে সগ্যন্নাত তুমি 

মেলে দাও চোখ, ছুই পাখা 

তুই মানসবলাক! 

চলে যায় দিকচক্রবালে সবুজ শিখরে 

যেখানে তমালতালীবনরাজিনীলে উন্মুখর সমুদ্রসলিল। 


চাই না সংসারে বন্দী আপাতপয়ার 
মলিন বাদরে বন্দী শুধু প্রিয়তম! । 

মৈত্রী দাও সহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে 
মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে 

মুক্তি দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে 


মেরুতে মেরুতে দাও পাখার সঞ্চার 


তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অন্ধকার ভেঙে হুবন্গম! 
অত্যাচারে অনটনে তোমার স্বরের দীপে অমাবন্তা 
দীপাবলী হোক পবিগ্রাহী শ্রেণীবন্ধহীন দীর্ঘকণ্টন্বব নেরুদার 
দীর্ঘমাত্র অমিত্রাক্ষবের । 

রঃ চি ঙী 
আমাৰ অতীত দীর্ঘ, পশ্চিমেব দিনাস্তছটায 
দীর্ঘছায়! শালবন। 
তবু লাল কাকবে মাটিতে 
আস্বাদ ফুরায় নাকো সম্তোগেব আমত্রয ঘটায। 
বার্ক্ পেশীতে শুধু 
বৌপ্যকেশ বৃথাই বটায় 
মুখে মুখে পাতাঝবা মাঘেব খবব, 
ন্নাধুব ঘাঁটিতে 
অক্ান পিপাসা আজ ও, হিবগ্নয সভে)ব বাটাতে 
উন্মুক্ত নিবে মুখ 
অতন্দ্র জীবন ব্যেপে আনন্দিত সখা 
মানুষেরই ইতিহাসে মানসেব বাস্তব বস্ুবা । 


কালে! ছায়। পায়ে পায়ে, তবু ঘুবি মাটিতে কাকবে 

নীলে নীলে সোনালি জলেব স্রোতে শোতে 

নশ্ববের অমর প্রত্যাশা দুই চোখে । 

শিশুর যতন নয় ঘুড়ি নিয়ে বিংবা ফানুষ-_ 

বিস্তৃত অতীত নিয়ে। 

অন্ঠিমের তষিত পাথরে 

খোদাই আমারও দেই ভবিষৎ মৃত্যুকে যে হদয়েব মৃত্যুকে যে রোখে। 
তোমাকে তাই তে! চাই, খুঁজি চলে! পাহাড়, 

মান্য । 


৩১৩ 


৯৪ই অগ্গস্টে 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথা৷ বলি বুঝি ? 
তন্থু-প্রাস্তরে থামে নাঁকো যাওয়া আস ? 
হাদয়ের দীঘি অবিরাম যে গো ডাকে 
দ্ধ দিনের তৃষ্চিকা টলোমলো 

তাই তার কথা বলা ছাড়! কাঁজ কৈ! 


তোমরা চেন না, তাই কি মিথ্য। খুঁজি? 
তোমরা কি জানো সর্ষের সোঁজ। ভাষ। 
চাদের আলোয় তোমরা কি পাঁকে পাকে 
স্বপ্ন খুলেছ জীবনের ছলোছলে। 

চোখের আলোয়? তোমাদের চেনা বৈ 


মিথ্যা কি এই দিন ও রাক্রি বলো? 
আকাশ কি শুধু ঘরের কোণায় পুঁজি 
তেপাস্তরের বটে শুধু ভয় থাকে 
দীঘি বুঝি শুধু মাত্তন্তায়েই ঠাসা ? 
তার কথ! শুধু অসার কথার খে? 


তবে শোনে! বলি জীবিকায় বলো রুজি 
জীবনের পথে তবে কেন বেঁকে চলে! 
চক্রবৃদ্ধিহারে দাও ভালোবাসা 
খাজাঞ্চিধাতা কেন সংসার ঢাকে 

আর কতকাল চালাবে মিথ্যা এ ? 


সেই ঘুরে ফিরে তার কথা বলি বুঝি ! 

, হৃদয়ের মাঠে থামে নাকো যাওয়।-আসা। 
তালদ্দীঘি নদী, ঢেউ তুলে তুলে ডাকে 
প্রাণের গভীরে, নীলজল টলোমলো।-_ 
চেনে! না এখনও, তাকে আমি চেনাবই । 
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দেখেছি মেলায় এক 


শ্রাবণ সন্ধ্যার সেই মাতিস্‌ আকাশ 
ময়ল! চাদোয়া যেন এলোমেলো গোলমালে ও ভিড়ে 
-কালেক্টরী দরবার বুঝিবা । 


মহকুমা সদরের শিবা সব দল করে ঘিরে 

শখের কনসার্ট তোলে । 

চলে বেচাকেনা লোকে ভোলে 

মেলার মদ্দিরা ঢালে দোঁকানীর! সাজায় পসর! 
সম্ভার বিলাতী মালে জর্মান জাপানী 
বেলোয়ারী টুকিটাকি, পুতুল, খেলেনা 

চুড়ি, ছিট মনোলোতা, সাম্রাজ্যের বাণিজ্যের 
হরেক বিস্ময় তোবা তোবা 

দ্লারোগ! কুড়ায় মাল!, জিলাবোর্ড কুড়ায় মুনাফা 
-বাবুর1 কি শুধুই বাহবা! ? 


এদিকে ম্যাক্তিকে মজে, রেকর্ডসঙ্গীতে 

ছাগল গিলেছে অজগর 

ওদিকে বাঘের বাঞ্জি ঢোলক সঙ্গতে যুবতীর নাটে, 

এককোণে চলে সারে সার আবগারী, ও কোণে চালার পাশে 
পণ্যত্বীর বেসাতে রোজগারী ঠিকাদার খাটে । 

সদ্রালা গাটকাটার পাশে আসে খেতের মজুর 

চলে মারামারি 

চলে সারে সারে ক্ষণিক সভ্যতা আসে দুস্থ দিলরুবা 
গ্রামগ্রামান্তের খেতখামারের ভাটিয়ালী রাখালী বাশীর শত যুব 


দেখেছি মেলায় এক 
সরল গ্রামীণ 
কুস্থ যুবা, তরুপ কিশোর, গম্ভীর বৃদ্ধের 
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কুমারী, এয়োতি, সতী, গ্রামবৃদ্ধ শতশত জীবনে চঞ্চল 

শিশুর! চলেছে সারাদিন 

এলোমেলে। বিশঙ্খলগ দুস্থ রোগতুষ্ট সভ্যতার 

মুনাফায় ঘের! 

দুর্গন্ধ মেলায় হাঁজারে হাজাবে 

দেশের লোকের ভিড় 

ভূলে যায় মাটি কোথা, দেখে নাকে। আকাশের চিড় কোথা 
শ্রাবণ আকাশে 

বাতাসে বাতাসে শোনে না ঝন্ঝন! কোথা বাজায় শৃঙ্খল ! 
দেখেছি মেলায় এক তারই মাঝে গুটিকয় শিশু 

উদ্ভ্রান্ত ঘোরে যে তার! ফিরে কে তাকায় 

কোন্‌ গ্রাম, কোথা ঘর, খুড়ার! দার্দারা৷ কে কোথায় উদ্‌ভ্রান্ত শিশুর! 
এ ওকে শ্পায়, ভাই একেই কি মেল। কয়? বাবুদের মেল! ? 


তাদের গ্রামের মাঠে তাদের যে খেলা 
তাদের ধানের মাঠে তাদের নদীর ঘাটে শ্রাবণের ভর! হাঁটে 
আশ্বিন আকাশে 

তার পাঁশে এই কি দে মেলা? 

শিশু জানে গ্রামের মাঠের মুক্তি 

শিশু জানে নদীর ঘাটের আর আকাশের 
মামরা ছিলাম শিশু 

আমনের আউশের 

আঁবণের আশ্বিনের পৌষের 

মানুষের মুক্তি জানি, মানুষের মুক্তি জানে 
শর্তহীন চুক্তিহীন ঠিকাদার নেই 

মুক্তিব আকাশ 

, নন্দিতের বন্দীদের 

বাংলার গায়ে গায়ে মুক্তি আমে মুক্তি আনি 
সুজলা নুফলা সেই মলয়শীতল! সেই 
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নিষচলুষ পৌরুষের নবীন হাদয় 

যুক্তির মানুষ 

মেয়েরা, বধূর, মাতা ঠাকুম! হাজার 
আর হাজার হাজার আমাদের নবীন হৃদয় 
আমাদের, আমাদেরও ! 


আমরা ভেনেছি ধান, আমরা ভেঙেছি গম 

জোয়ার বাজরা আর সূর্যে অড্ুহর 

আমর! তুলেছি পাট আমরা বুনেছি শাড়ী গড়েছি পাথর 
'আমরাই ধরি হাল 

আমরাই করি গান 

আমরা দালাল নই মৃত্যুর চোলাই সোলা 

স্াুতে ঢালিনি আজও চোখে আজও জালিনি ধুতৃবা 
তাই তো মড়কে তাই অপঘাতী মন্ততায় বন্যায় হৃদয় 
আমাদের বিচলিত হয় আমাদেরই 

আমাদের পৌরুষের গান 

মানুষেরও, মানুষেরই 
জীবনের আমাদের ব্যথার ব্যথী যে 

আমর সবাই নিজে সকল মানষ সব মান্সমেবই বিবাঁট জগত 
তারায় তারায় বাঁধা কুর্ষে স্থযে অণুতে অণুতে 

চলিষু মুক্তিতে দীপ্র আমাদের জীবনেব স্বাধীন আকাশ । 


তবে তাই হোক্‌। হার মানিনি কখনো 

খণ্ডিত অণুতে পাই সমগ্রের সচল মহিম! সমুদ্রের ঢেউ 
সার বিশ্ব ছেয়ে যাই কোথা যায় বিভেদের সীম। 
ভেবেছ কি কোনো 

আণবিক বোমার দানব ইয়াহ্কি বা ইংবেজ কেউ 
খণ্ডিত অগুতে এত প্রচণ্ড মহিম! ? 

হার মানিনি কখনে! 

সেই রাঁষের রাজত্ব থেকে রামরাজত্বের 
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স্বপ্ন আজও দেখি আজও শুনি সেই দীন এলাহির 

প্রবল গম্ভীর স্বর'। 

প্রাণের স্বত্বের দাবি 

কোটি কোটি চলিষু। অগুতে কত রক্তত্রোতে কতন! অশ্রুতে 
কত কাল নীলাকাশ সমুদ্রের নীল করেছে স্থনীল ! 


কোথায় লুকাবে চাবি 

কোন্‌ স্ব্পসিন্দকের নিচে? কোন্‌ চটুকলে বলো৷ কয়লাখনিতে ? 
কিসের ধোয়ায়? কোন্‌ ছগ্ডি, কোন্‌ খতে ? কিসের গদিতে? 
কোনে কুচকাওয়াজেই রোখেন! এ প্রাণের আওয়াজ 

মহারাজ! মহাজন! দেখ পিছে পিছে 

আমাদের অনির্বাণ প্রাণের নদীতে ছুটে আসে কাল 

এ মহাকাল মনপবনের নায়ে উদ্দাম উত্তাল 

অমোঘ অব্যর্থ নিত্য একাগ্র করাল 


ইন্প্রস্থে 

তৃগলগাবাদের ধবংসে সামত্াজাবাদের 

নৃতন দিলীর ছন্দহীন বিরাটবহরে 

মৃত্যুহীন মহেঞ্জোদ্দারোর বণিকন্বত্বের সেই মড্ডক মৃত্যুতে 
আমাদেরই বদ্ধমুষ্ট 

কালের নয়নে 

অগ্নি অণুকরকায় ঝরে গেল প্রয়োগের পাটলীপুত্রের অশোঁকের 
অলৌকিক স্বপ্রের সে সিংহচক্র নিশ্রাণ পাথর । 

আমর! মানুষ বাচি আমর! মাটির লোক মাটির লোকের 
জীবনে মর্ত্যের 

বংশে বংশে রক্তদানে আগুনে অশ্ররতে গানে গানে 
আমর! রয়েছি নিত্য মানুষের প্রাণের মশাল 

দেশকাল এনেছি মাটিতে বাছুতে মুঠিতে প্রত্যক্ষ ভাস্বর 
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আমর! বেধেছি এ নীলাকাশ বাছুর বন্ধনে 

সমুদ্রে ধরেছি হাল পাহাড়ের ঘাড় 
নামিয়েছি হলের মুঠিতে 

হুর্যকে সন্ধ্যায় মধ্যাহ্ছকে রাতে শত শত হাতে 
বসিয়নেছি কতো! না শহর গ্রাম আবাদায় বাঘের জঙ্গলে 
আমরাই দলে দলে 


দেহমনে প্রেম ও প্রণয়ে মিতালিতে দ্বৈতের নন্দনে বেঁধে দিই ধুয়া 
আমরাই কবি 

আমরা খোদাই করি গান করি আমরা পটুয়া, 

প্রেমিক, দোসর, মামুষের ছবি, মিল, হাঁজার বিন্যাস, তালে তাল 
মুক্তির সন্বন্ধপাঁতে ঘনিষ্ঠ স্বাধীন 

সষ্টময় 


তাই যদি হয় তাই হোক্‌ হার মানিনি কখনে! 

আমরা জনতা, জনসাধারণ, সাধারণ লোক 

চাবী ও মজুর কবি শিলপী শ্রষ্ট 

বাত্রি আজ করে দিই দিন -ুড়ি দিয়ে শনিকে রাহুকে 
হাতে হাতে মাটির সম্তান সব অমৃতসস্তান বুকে আশা 
মুখে মুখে জীবনেব ভাষা 

শোনো বিশ্বে শোনে 

কোটি কোটি মৃত্যুহীন তড়িৎ অণুর মতো বিরাট আকাশে 
উদ্দার আকাশে তাই আঁনন্দসঙ্গীতে গ্রহনক্ষত্রের ভিড়ে 
আমরা স্বাধীন। 


স্বপ্নে কাটে আঁবণঘন রাত, 
প্রভাতে ফেরী, ক্লাস্তি লেশ নেই, 
স্বপ্ন বুঝি দিনকে করে মাত, 
তোমার দেশ আমার দেশ এই! 
জীবনই গান প্রাণের গ্রণিপাঁত। 
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সোনার দেশ কোনো-ই ক্লেশ নেই 
মরণপগ প্রেমের জয় জয় 

রাতের বুকে উবার মালা বয় 
সকাল-আলো, কোনো-ই নেই ভয় 
আমাদের যে অবাক দেশ এই! 


জানে না হার কাঁটায় ফুল তোলে 
স্বপ্রে গাথে কর্মহ্থচী-মালা 
প্রভাতফেরী চলে প্রাণের বোলে ' 
মৈত্রী আর এঁক্যে রাত জ্বাল 
রাক্রিশেষ নবজীবন রোলে 


কী আনন্দ আনন্দ অসীম 
যার দল ভাবে মেরেছে শেষ 
প্রথম ভোরে অবাক করে দেশ 
মেতেছে মিলে হিন্দু-মুসলিম 
জলে স্থলে অসীম তার রেশ ॥ 
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মুযুত্হুর খেদ 


শরশধ্যায় উত্তরা়ণ গোণে। 

নাক্ষাত্রিক লোকসঙ্গীত শোনে 
কুরুক্ষেত্রে প্রশান্ত শয্যায় 

তুমি তো রাখো নি ভীষণের ভয় কোনো 
পীর্ঘ জীবন লম্িত লঙ্জায় 

ধন্তৃণীরের গায়ে । 


বুঝি না তোমার পক্ষপাতের ন্যায় 
ক্ষাত্রমহিম। যে কোন্‌ যুক্তি দেয়। 
বিছুর নওতো, খুদ্কুঁড়া, তোলে নাকো! 
সফমৎ ভেবে; তবু তৃমি কেন থাকো 
কুরুপ্রাঙ্ণে হুঃশাঁসনের ভিড়ে 

শত শকুনির নীড়ে! 


তোমার অমরপক্ষের কোথা যুক্ত আকাশে ভাসা 
তোমার শুভ্র শিরের প্রসাদে ঢাকো 

কেন এ সর্বনাশ! 

কাকতালীয়ের ভাষা | 


বলে। মহারথী ! সারখির ছেলে যাক্‌-- 
আদিম আধির কঠিন কুস্তীপাক 

হদয় যে তার কুঁকড়িয়ে করে খাক্‌। 
তুমি নও দ্রোণ আশ্রিত সেনাপতি 
তোমার প্রপাদে দাক্ষিণ্যেরই ক্ষতি 

কেন এ সর্বনাশা | 


তোমার আনন আরণ্যকের দেশে 
তুষারতুঙ্গ গঙ্গোত্রীতে মেশে 


৩১৮ 


তোমার আপিস্‌ সপ্তমাতার রূপে 
প্রবাহিত ছিল কেন ব! হারালে কুরুমণুক কৃপে ! 


কোনও দিন তুমি বওনি রাজ্যভার 

হৃদয় রেখেছ শুচি 

কৌটিল্যের মদান্ধ সম্ভার 

নিঃশেষ করে দেয় নি তোমার করুণা, স্বচ্ছরুচি 
প্রজ্ঞা তোমার সিংহাসনের কৃহকে অন্ধকার 
হয় নি একটিবার 


তবু পিতামহ তবু পিতামহ কেন 

দশটি দিনের দশবছরের দুংস্বপ্রের কারা! 

গড়ে দিলে তূমি সার! 

ভারতের প্রাণে সে কোন ন্তায়ের বলে, 

কোন আধিয়ার ছলে 

মুদ্রিত বামপাণির আড়ালে পেয়ে গেল-_এঁ তারা 
পক্ষপাত এ হেন 

দাক্ষিণ্যের সপিল কৌশলে ? 


শরশয্যায় নক্ষত্রের গানে 

বিভীষণ বুঝি দেয় আজ হাতছানি ? 

কিংব। হয়তো মরাগঙ্গার জলে মছ্যপ পম্বলে 
বিষাক্ত মাটি ধুয়ে দেবে বানে চরম আত্মদানে ? 


এ কোন্‌ ছন্দে স্বেচ্ছামৃত্যু জাশি ! 


৩5৬ 


ঘুরেছি অনেক 


ঘুরেছি অনেকঠুভিড়ে, অনেক নির্জনে ফিরেছি তো, 
চেনা সেই অন্বিষ্টের তবু আজও দেখা! নেই; 
সিংহের নৈংসঙ্গ্যে তথ। শকুনের সংহতিতে ভীত 
বারবার হয়েছে হৃদয়। জানি অন্বেযার খেই 

নেই কোনও আকম্মিকঃ দৈবে কিংবা মুদ্রা বাক্ষসের 
হাতবদলের কোনও ক্ষেড়নাট্যে, রাজন্তবাহারে | 
দেখেছি ক্ষমত1 আর অক্ষমে ও কুযশের 

নেই কোনও মুল্যভেদ । ভেদ শুধু দুভিক্ষে আহারে 
উলঙ্গে ও হুসজ্জিতে ভেদ শুধু শক্তিমদে আর 
জিজ্ঞাসার স্বচ্ছ শোতে, ভেদ শুধু গৃত, ও মিতায়_ 
জলে জলে যেব। ভেদ পন্থল ও সচ্ছল তিস্তায়, 
কিংব! যেন বেহুলার বাসরে ও সপিল চিতায়। 
ঘুরেছি অনেক, জানি নিরুদ্দেশ 'অন্বেবাউৎসবে 
সতীকে মেলে না, মেলে পার্বতীকে কুমারসম্ভবে ॥ 


বিহঙ্গ সামুদ্রিক 


পাহাড়ের ঢল ভেঙে নামে স্বচ্ছ শতন্লোতস্বিনী | 
মাটির অমোঘ বাকে জমে তারা ; বিপ্লবীর ভিড 
দুরস্ত ঘূর্ণাতে ক্ষিপ্র, বেগবদ্ধ, হানে শত চিড় 
তরল প্রগতি তার ; ভাবে, আজ প্রাণ দিয়ে জিনি 
শ্রোতের পরম ক্রান্তি; কোন দূর সমুদ্রের ডাক 
মর্মে মর্মে তোলে স্থর। খঙ্জাপুরে এই ভীমবাধে 
হাভেলী গ্রান্থরে মাতে লালজল স্বচ্ছন্দ অবাঁবে 
ন্ষান্তের রক্তাকাশে ওড়ে টিয়া, ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁক 
হরিয়াল, একে যায় হিরণ্ময় হৃদয়ের ঘটা, 

শূন্যের প্রসাদ এক উমসীর মুহূর্তে প্রতীক। 

ভাবি পাখি? নাকি জল? জলন্রোত, ঘর্ণী, লপালজল, 
তরল গতির ছন্দ মাটির পয়ারে পায়দল। 

ভেঙেছে জঙ্ষ,র জানু, ছিড়েছে কালের ঘন জটা, 
কর্দমাক্ত বর্তমান ভবিষ্বে বিহস্গ সামুদ্রিক ॥ 


২১ ৩২১ 


এলোরা 


আকাশে তোমার মুক্তি ; যে কৈলাসে বেধেছে ভাস্কর 
€তোমার উ্নিল নৃত্যে, নীলিম। সে নুত্যের সঙ্গিনী ; 
সেখানে নেইকো। সোনা! কৌটিলোর নেই বিকিকিনি, 
সেখানে শৃন্তের চোখে সম্পূর্ণতা! স্বাধীন, ভাম্বব। 


পে দক্ষষজ্জের নাটে স্থিত কাপে সারে সংহারে, 
রাজন্ছয় অস্থয়ার যুগ গত কুমাব-সম্ভবে ? 

নটরাঁজ সবহাঁর! নীলকঞ্ গালবাগ্চববে, 

পায়ে পায়ে পৃথ্ণী জাগে সতী ভোলে সর্বংসহ্থারে । 


সন্গ্যাসী, তোমার মুক্তি বাধা জড পাথবে আকাশে 
রৌদ্রেজলে ছায়াতপে বর্ষে বর্ষে উন্মুক্ত স্বাঞ্ষব 
কঠিন কাষ্টতে লেখে! নীলাকাশে, কালের ঈশ্বর ' 


আমর! ভাম্কর, নই মূ! শু, মুক্তি আনি কর্মে চাষে, 


যন্ত্রের ঘর্থরে নিত্য আন্দোলনে, মুষ্টভিক্ষ! আসে 
নীলকণ্ঠ আমাদেব মুক্তি নিত্য । আমরা শশ্বর ॥ 


৩৭৭ 


রামধনু 


অন্ধ নইকো আলে! আজও উৎন্থক 

নতুন সকালে শিশির ছড়ায় মরানদী প্রান্তরে ! 

বধির নইকো, হৃদয়ের কানাকানি 

থেকে থেকে ঢেকে দেয় ঝরাপাত! মরাপাতাদের মুখর দিনের 
গ্লানি। 


আমের বউল ক্কালে ঝরে 

জামরুলে মরে ফুল 

তবু বৈশাখী কথ! রাখে নাকো, তবু অভিসারে ভুল । 
তমালের ডালে ঝুলাই হৃদয়, ঘাটে মড়কের বাসা । 


তার। বলে ভালোবাসো, 

কেউব। বণিক ৫কেউব। গণক প্রাণের মানের চরে 
সোনালি রুপালি চরে । ঘড়। ঘড়া তুলে ভরে 

কালো কবদ্ধ দস্থর ভালোবাসা 

কেউবা শুধুই বুলি দিয়ে যায় খাসা, 

ভালোমন্দের ডালে আব্ডালে সাত-রাণা থেলে পাশা । 


তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ? 
ঘরে বসে কি যে লিখে যাস হিজিবিজি 

ওরে নিবোধ শুনিস্‌ ন। পথে গান্ধীজি গান্ধীজি? 

সেদিনও তাদের গবেষণ। বৃথা, আজও বুথ! পথে খুজি । 
বহুগ্ধপী তারা, তার! জানে শুধু রংরেজিনীর খেল! । 

তাই ঘ্বণা, তাই যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে । 


ধৈর্ষের টানে জ্যাবদ্ধ রাখে ধন্থু 
হে বার অতম্থ আসন পূর্ণ করো 
নয়নাভিরাম ছন্ম আর কি সাঙ্জে 


৩৭২৩ 


আকাশ বাতাস উদ্ধত খরোথরে! 
অনাহার আর অনাচার সহে ন। যে 
হান! দিয়ে যায় বছরূপী মহামারী 
হাঁনে শাখা টক্কারে। হরধন্থু 
গুরুগুরু মেখে দ্রিমিকি দ্রিমিকি বাজে 
বিশ্বামিত্র সামগায়ত্রী ধরে! । 


দক্ষিণাপথে কঙ্কীর খুর গাজে, 

তবু বামাচারে নেই সহজের আশা 

গালভর! সুখে ম্যাজিকে মজে ন। মন। 

বিষ্কা তোমার নোয়াই স্থাবর ঘাড় 

ভূভারতে গড়ি পূর্বাপরের হিমে হিমে যে পাহাড় 
পথিবীর মানদণ্ড সেই বিরাজে । 


কোথায় পালাও ? কাতরে শুধায় নিভয় নিবোনকে 
নাটুকে ভাকের নামাবলী গায়ে বৃথাই বাচাও চামড়া 

চাটি মেরে বলো চম্পট কোথা দেবে যত করো চোখ লাল, 
কাকে শোধরাবে শাসিয়ে? শুধায় মন মার্-মার্-কাট্্-কে । 


চুরি জুয়াচুরি জন্মে তার 

ম্রেলো বটে তবু রাজছুয়ার 

সদ! যায় আসে, উদ্দোর পাপ 
বুদ! ভোগে-__মজ! এ ছুনিয়ার । 


কত না নহুষ দক্ষিণ হাওয়া ফাপায় ফাসায় ফোলে 
কত উভচর, মাটি পায় নাকো, ঝোলে 

তবু আশঙ্কা তবু সিন্ধুকে মর! ! 

একঘরে তবু স্বর্ণলঙ্কা৷ ভর! ! 


ত২5 


এঁ বৈশাখী! দক্ষিণে তার চৈতী ঘূর্ণা চুপ, 
কালবৈশাখী! দক্ষিণে তার উড়েছে সরীস্থপ 
উত্তরে তার উমার আরাম কিংবা আনত সীতা 
জনকদুহিতা আকাশে মেলায় মাটির জথৃদ্বীপ 
জাম্দগ্নের হরধন্ু বাঁজে পৃথিবী দীপান্বিতা । 


হৃদয় আমার লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

আমারও হৃদয় 

শিশুর শুচি ও স্থচির হীদয় 

আকাশে যখন রামধন্ধ ওঠে রামধন্ নীল আকাশে 
ক্ষণিকপ্রাণের অক্ষয় বরাভয় 

লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

তোমার হাসিতে হে শিশু কুমার রাঁডাসন্ধ্যায় আমারও হৃদয় 


দিনাস্ত 


দিন শেষ হয় রোজ 
দীর্ঘনূত্র যুগান্তর ইন্দপ্রস্থে মরণের ভোজ সেরে 
সর্ষ ফেরে প্রত্যহই সহিষ্ণু আস্থায় উদয়-শিখরে। 


বর্ণাঢ্য বিদায়ে তার ক্রাস্তিব বারতা 

আকাশে আকাশে মুক্ত নির্বাচনে ছু'হাতে বিতরে । 
তার পরে ধরে যায় অন্ধকারে 

যেখানে দয়িতা পতিব্রতা 

কিংবা কোনে সেবাব্রত! হদয়সম্ভারে 

হৃদয় বিলায় 

যেখানে ঠিকরে বিচ্ছিন্নের পরম একতা 

ইন্দ্রনীল নয়নের ক্রাস্তির বারতা 

সংসারের শাস্তিতে মিলায় আসনের উদয়-শিখরে । 


৩২৫ 


ছিন শেষ হয় রোজ 

তবু পলায়ন কোথায় সম্ভব বলো 

গ্রীন চীন ইরান কান্বোজ 

সব ঠাই একই দিন আজ সারা ভূভারতে দেশে দেশে 

সূর্খ ফেরে দিন-শেষে মধ্যাহ্নের মল্লের আখড়ায় 

রক্ত-বস্ধ রুদ্ধশ্বাস তাপ ফেলে প্রতাহই উদয়-শিখরে 
ছায়ালিগ্ধ ঘরে যায় সে নিষাছ 

কপোতকপোতী সম ক্রৌ্চমিধুনের মতো আপন কুলায়ে ৷ 


দিনাস্তে বিষাদ আনি হে শাশ্বতী তোমার প্রসাদে 
€তামার প্রবাহে 

ধুয়ে দিই প্রতিবাদে 

সহিষুঃ তোমার প্রতিষ্ঠায় হে সরধূ। প্রাণ-অবগাহে ॥ 


এক জল্দায় 


বন্দেমাতরম ব'লে যায় যাবে জীবন চ'লে 


এক বাঁক গতিশুভর বলাক। 

এদিকে এ কোন পারিজাতভুক্‌ পাখি ! 

এ কে গান করে! আহা শোনো শোনে। এ কা 
অশরীরী প্রাণদান ! 

আকাশে এ কার পাখ। ঝিকিমিকি 

নীল নাস্তিক আখরে ভরাট তান 

উপল নোতের এই আঁকাবাকা, এই বুঝি খু 
তুষারগ্ড়ায় ন্বচ্ছ হাওয়ায় কৈলাস নির্মাণ । 


কখনো! নিথর হাওয়ায় সমান নীল নির্ভরে ভাসা 


৩২৬ 


কখনো বা পাখ! ঝাপটে ঝাপটে 
চমকায় হাওয়া গতির দাপটে 
সোনালি ঈগল কী ছন্দে দোলে প্রাণ ' 


তে চক্রবাক! হে আমার যৌবন ! 


সন্ধ্যা সোনালি বয়ে আনে নদী 

সাগরের শ্রোতে দক্ষিণ হতে শাঁদ1 ঝাঁকে বাঁকে 
ফিরোজ আকাশে কধায়িত মেধে সুনীল আকাশে 
চংক্রমণের তুরঙ্গ পাকে উত্তরঙ্গ পাতি__ 

এক ঝাঁক আলো, আলে! করে গান-- 


দিনে রাতে করে কে মাল্যদান । 

আরও এক ঝাঁক বকের বলাকা । 
আহা একী গাঁন মিলিয়েছে পাখ। 
হৃদয় আমার বিলিয়ে দিয়েছে আমারও হৃদয় তাই. 


এই আনন্দ এই তৈরবী ঝরে 

এ কোন দোয়েল ডাক দিয়ে যায় এই শহরের ঘবে 
হাওয়ায় ওড়ায় কুরুবক মন্দার 

তাকেই তে! খুঁজি এই জনতার হাটে বাটে বন্দরে 
সেই চেন! স্বর চিনি নাকো মুখ যার । 


হে চক্রবাক্‌ হে আমার যৌবন! 
জননী জন্মভূমিতে মানুষ মন। 


৩২৭ 


অবিচ্চিন্ন কাব্য 
পল এলুয়ারের জন্য 


শুনেছি সেকালে নিরাপদ কবিগানে 
কোনো কোনে কবি নিরাল৷ মনের ঘরে 
বেধেছিল নাকি কমল বনের একে 
কিংবা! ওঁকেই__কোনো এক বীণাপাণি । 
আজকাল আর ব্যক্তিগত সে স্বর্গের 
স্বপ্রও মনে সহজে আসে না কবিদের । 


আজকাল ঘরে পাঁচিল ভেঙেছে, যাতায়াত 
বিশ্বের যত বাস্ধহারার, কান্না 

এবং হাসিতে নিভৃত আলাপও একতান ; 
দিন আজকাল অনেক বৌড্রে দীপ্ত, 

সন্ধ্যা একালে আরে! ঘনঘটা অন্ধকার, 
ক্ুপ্থিও ছেঁড়া দুস্থ রাতের কবিদের । 


মালবিকা সেই ফক্ষকাস্ত! মেঘম্ান__ 
তারাও একালে ঝকৃঝকে দিনে তলোয়ার 
কিংবা! সন্ধ্যা মেঘ্জর্জর যুগান্তে 

তাদের বাহুতে কালবৈশাখী বিদ্যুৎ 
তাদের নয়নে কসলমাতানোে বন্যা, 

ক্ষুরধার ম্বোতে গান ভেসে যায় কবিদের । 


সুতরাং নাও একটি কবির স্বীরুতি 

ধর ও বাহির এক, তুমি তাই ঘরনী, 
বাস! বাধো প্রিয়া বিশ্বব্যাপ্ত ব্যারাকে, 
€তোমার বাহুর পটভূমি গ্রীক ফাসি কাঠ, 
নয়নে নায় ছায়। দেশের জনগণ, 
আমি একজন সেই আসন্ন কবিদের ॥ 


৩২৮ 


শ্বুরে ফিরে সেই স্বপ্রের৷ পথে ঘোরায়। 

রাত্রি আজকে মধ্যদিনের আগুন । 

স্বপ্পে কেবলই রাত্রির বিধিনিষেধ 

ছেড়ে আর ঘোরে--নয় নয় কোনও ঘোমটায় ঢেকে নয়-_ 
শীর্ণ নগ্ন পিষ্ট চূর্ণ পথ 

শুধু রাজপথ 


পথের মানুষ 

পথের পুরুষ, মেয়েরা, শিশুরা 

পথে পথে চলে অপহায় চোখ 

মরামুখে জলে শাদ। কালে। চোখ 

নিভস্ত চোখ, জীবন্ত মুখে জালাতর! চোঁধ, মরিয়ার চোখ 
স্বপ্নের চোখ শরষ্টার চোখ 


ভিখারীর চোখ, গ্রামছাড়া রাঙামাটির পথের বুদ্ধের মার 
বৌমান্ষের বিধবার আর ত্রিকালদরশা শিশুদের চোখ 
ধরহারাদের, কারখধানাছাড়! ছেলেদের আর মেয়েদের 
যেন লাখো লাখো! চোখে অগ্রিবর্ধী জঙ্গম পর্বত। 


আকালের ভিড়, দাঙ্গার ভিড়, বঙ্গভঙ্গ স্বাধীনভাঁরত 

ট্রেডমার্ক ভিড় 
আবি প্রতিবাদী ছাত্রের ভিড, ছাটাইয়ের ভিড় ধর্মঘটের 
বর্মধবজের প্রতিবাদে ভিড়, দুস্থের ভিড়, 
স্বপ্নের ভিড়ে শত রাজপথ শত শত ঢেউ চোখে চোখে নামে 


আজ কেউ কাল কেউব! সেদিন 

পাহাড়ের নীল নামায় নিবিড় 

'স্বপ্রের অতলাস্তে 

রক্তে এবং রক্তহীনের হাড়ে ঝলসায় রাজপথ 
সমুদ্ধে পর্বতে 


৩২৯ 


দ্ান্তে নরকে এ জীবন লেলিহান অনেক চোখের 
স্বপ্র আজকে মধ্যদিনের আগুন । 


তুমি ভাবে! ওর! করবে কণ্ঠরোধ ? 
ছন্দে তুলিবে মস্থিত হলাহল? 

কত না চাতুরী কতই ন! কোলাহল 
জাগায়, কখনে। কাকুতি কখনে। ক্রোধ 
শতেক খেউড়ে নরমে গরমে রূঢ় । 


ওরা তে! জানে ন৷ ওরা যে কার পুতুল 
ত্বিভুবনে আঁজই ওদের রাজার বাজি 

কত সাধুকথ! বেভিনের কারসাজি, 
টয়ানের যত সত্যাসত্যে তুল 

বুঝি না আর যে তাও কি বোঝে না যু? 


এর কানে দেয় ওর বিরুদ্ধে শলা, 

ওকে গিয়ে বলে এর! কেটে দেবে গলা, 
ওদের কুলে তো ওর! নয় প্রহলাদ 

দেশ জুড়ে আজ খুজে ফেরে জলাদ 
বৃথাই, বুথাই এত মন্ত্রণা গুট-_ 


সমুদ্রে আর ওদের তে! ঠাই নেই-__ 
সে নীল এ দেশে এই নীলকণঠেই। 





হারিয়ে সে তো! যায় না, সে তো 
কোনও মতেই মানে না হার 
দিগবিদ্িকে আধি ঘনায়-_ 
কোথায় এখন গেল কুমার ! 


দৈতাদানে! দিচ্ছে হানা, 
ডাঁলিমডাল ছি'ড়ল বুকি; 
তারা কি শোনে মুখের মান] ! 
জীবন দিয়ে মরণ যুঝি । 


কোথা কুমার? পক্ষীরাজের 
হ্যায় কবে ঘুমের দেশে 

জাগাবে প্রাণ, সেই আওয়াজের 
আভাস আসে, হাওয়ায় ভেসে ? 


তাই কি কড়ির পাহাড় ভাঙে 
হাঁড়ের ভাউা ভিজে সবুজ, 
হাঁজার মেঘে আকাশ রাঙে ? 
জানি কুমার নয় অবুঝ 


হারিয়ে সে যে যায় না জানি, 
কোনও দিনই সে মানে না হার। 
ঘুমের দেশে দানোয় হানে, 
ভাবছে তারা ঘুমিয়ে কুমার 





তুমি কি নামাও মুখ ? কেন ঢাকো। মেঘময় চোখ ? 
তোমার যন্ত্রণা সে যে ক্ষুরধার জীবন আমারও 
দিনরান্তি, অপমান ব্যর্থতার নিদ্রাহীন ক্রোধ 

'আমার কপালে জলে, কেন ঢাকে। বিদ্যুৎ আলোক ! 
বিস্তৃত বিশ্বের কাব্য মাচ্ছষের দীর্ঘ সভ্যত।র 

চেতন! বিনিদ্র জলে দিবারাব্রি, তাই এই রোখ,, 
তাইতো৷ আমার চোখে দৈনন্দিনে এই প্রতিরোধ 
আমাদের হতমান ক্লানমুখ ভাঙাঘর নিশ্িষ্ট প্রত্যহে । 


৩৩১ 


তাই তো অতীত জলে, ভবিঘ্যৎ তাই তে৷ ন্যগ্রোঁধ 
পল্পবিত। তুমি জানো এ তো নয় অভ্যাসে বা মোহে 
মিনারের খেলা, এও ইতিহাস, প্রচণ্ড রচনা 
জীবিকাবিজয়ী বাচা, প্রতিবাদ, বাচা, ভালোবাঁস।-- 
অভিমান কাকে বলো ? তুড়ি দিয়ে তাই কাদ। হাসা, 
প্রেমেই জীবন গড়া--জীবনই তো! প্রেমের ফাক্ধন-_ 
সমতলে ভিৎ গড়া, আঁজ তাই জালাই প্রেরণা 

তোমার দুচোখে চোখ, অন্য চোখে কৈলাসই আগুন ॥ 





চেতনে অবচেতনে খুঁজি মিল 
মনে জীবনে শরীরে মনে ছন্দ 
ছেয়েছে আজ জমস্ত নিখিল 
স্বপ্ন আর মানে ন! বাধাবন্ধ 
পূর্বরাগে মেলাতে চায় ক্রান্তি | 


চেতনে অবচেতনে বাঁধি মিল। 

মন জীবনে একে অনেকে বিচ্ছেদ 
তবু আহত সমস্ত নিখিল 

প্রত্যক্ষে প্রতীকে তবু ভেদ 

রক্কে কাদে স্যিময় শাস্তিই ৷ 

তাই তে! ভাঙে আজকে বিধিনিষেধ 
কুলত্যাগী তাই তে সাধে ক্রান্তি। 


স্বপ্পে মাজ চেতন অবচেতন 
যুক্তপাণি, মনে জীবনে ছন্দ 

রন্তে তবু নীল গোলাপ বন। 

শ্বপ্রু আরু মানে না কারাবন্ধ 
বাগানে আর বাদায় বোনে ক্রাস্তি 
ভ্রিকালে নাচে মুহুর্তের ছন্দ 
সুনিতে বাধে বঞ্ধাময় শাস্তি । 


শুশুনিয়। 


বিরাট মৃত্যুর ভাঙা, এক ফৌোট। জল নেই, প্রাণ এক ছিটে ; 

না জানি কী অন্ধকারে কঙ্কালী কোটরে করে গুর,র মন্ত্রণা 

স্ব্গহীন লুসিফর, বীল্জেবব, ম্যামনেরা ; মাটির যন্ত্র 

থেকে থেকে ফেটে পড়ে বালিতে কাকরে অভ্রে লাইমে গ্রানিটে . 
নিরন্স নীরস নগ্ন, শুষে থায় তিলে তিলে নিসর্গ নিষাদ ; 

একটু সবুজ নেই, শুধু সোনা, পোড়া, নেই কীটেরও আভায, 
শ্যাওড়াঁও মরে যায়, তারও কাট। মৃত্যগয় প্রাণের আশ্বাস । 


বন্দী তুমি তেপাস্তরে, হে বন্দী পাহাড় । বুঝি তোমার বিমাদ 1 
রুক্ষ কালো পাথরের মিরিয়ম কি শবরী তোমার প্রতীক্ষা, 
স্থবর্ণলঙ্কার দাহে পাবে তুমি প্রেম দেবে দূরবাদলে হিয়া, 
নবজলধররাম বনরাজিনীল তালীতমালের দীক্ষা 

শালতোড়ায় পূর্ণ, খাদে শৈবালে ফাটলে বীধা সজল আঁকাঁশ 
'অক্ষয় মানবগর্বে । ছুখজাগানিয়া ওগো ঘুমভাঙানিয়। । 

মৃত্যু গুহাহিত স্বপ্ন শালবনে পাথরে সবুজ শুশুনিয়া ! 


শব্দের ছন্দের ছন্ৰ 


শিল্পী জানে, কবি জানে, যেহেতু প্রেমিক তারা, তাই জানে 
দ্বন্দের যন্ত্রণা; জানে সমাধ! দুরূহ, তবু আশাও দুর্মর, 

বস্ত ব্যক্তি বিশ্ব ব্যক্তি বিষয় বিষয়ী রূপে রূপে 

রূপেরই জীবস্ত ছন্দে শত জিজ্ঞাসায় রূপাস্তরে আশা, 

তবু নিবাহের শব্দের ছন্দের দ্বন্দ উপম! পেয়েছে 

হৃদয়ের অভিযানে কারখানার বসতিতে খামারে গদ্দীতে 
ব্যারাকে ব্যারাকে । কাব্যের যুদ্ধের ফিল আজ মেলে 

অশ্বমেধ তার্থযাত্রায় না, বারিকেডে, কলমে না) মিছিলে মিছিলে, 
সংগঠনের শ্লোতে গঠিতের সংহত সংঘাতে । 


কথাকে যে রূপ দেবে গণ্ডীতে অধরা 

তীত্র অনির্বচনীয়ে বেধে দেবে নির্দিষ্ট নিশ্চিত 

এঁতিহ যেখানে জীব্য সচল মুষ্টিতে, 

বর্তমান একতান ভবিষ্যৎ নির্মাণের স্থরে__ 

গলির মোড়েই, তবু অফুরান কোথা সেই সাধনার সীমা 

সেই গলির সীমানা ? শব্দে শবে প্রতিযোগ 

সাধুজোর স্বাতন্তেই যোগাযোগ, উভয়ুত সমতায় 

বিলুপ্তি তো নয়, েই গলির সীমানা, পায়ে চলার পথের 

শেন কোথ।» ম্যাকাডাম রাজপথ নয়। শবে শবে প্রতিযোগ, 
শ্বাটে ঘাটে ভাবে! নদী, বাংলার ঘাটে ঘাটে 

'একহ শব্দে শত রূপ শত প্রতিবাদ জমে শত ব্যবহারে, 

কিছু তার ভেসে দায়, কিছু ধুয়ে, কিছু রয়ে জীবনে জীবনে 
ঘরে বাইরের শ্লোতে মুখের আলাপে । 

অক্ষরে অক্ষরে স্বত্বের সংগ্রাম, দায়ভাগের বিন্যাসে 

যোগে ও বিয়োগে আর নব আগন্তকে, অভিধা ও ব্যঞ্তনায় 
দ্বৈতাদ্বৈত বিরোধের পালা, স্বরে স্থরে সংঘর্ষ সংযোগ । 

একটি বাচনে কাপে একটি ভঙ্গীতে সমস্ত ভাষার 

বাংলার, ভারতের, মান্ুষেরও সমস্ত অতীত (অবশ্য একটি ঢেউ) 
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সন্মুধীন মোহানার ঘোঁরে কল্ধলোতে ভবিষ্যতে _ 
অথবা! বন্যার তোড়ে বাধের সংস্কার.__-নাকি কেটে দেবে খাল ? 


একটি কবিত। তাই উৎসারিত মর্মান্তিক আততিতে 
মুখোমুখি বর্তমানে মুহুর্তে সঙীন-__- 

রাজশক্তি বজ্র স্থকঠিন 

সন্ধ্যারাগরক্তসম ভন্দ্রাতলে হয়ে যায় লীন 

কিন্তু যা যাবার আগে উচায় সঙ্গীন 

সেইরকম মুহূর্ত, | 


'অনাধষ আরষের, ক্ুষক ও শাসকের, বৌদ্ধ আর ব্রহ্মণ্যের 

গৃহস্থ ও ধনিকের, স্মার্ত আর লৌকিকের, শ্রমিক ও ধনিকের 
স্থান কালে প্রার অস্থহীন দ্বন্বের বিন্যাসে 

অনন্য ও অন্যোন্য সুচ্যগ্র মুহৃত এক, 

তবু তার আততির ভাব! একাগ্র সন্ধানী চূড়া 

বিস্তারিত পাহাড়ের, শেষ যার অগোচরে, 

তবু তার লক্ষ্যভেদ অভ্রান্ত অমোখথ 

কৌরব রাজগ্ঠে নয় অজু ন বা একলব্যে জ্যানুক্ত সাথক। 
খুজি সেই একলবা চোখ, মন, হাত ! দেখ! যায় 

সেই মন সেই চোথ হৃদয় রাণায়, সে আউল বেধেছি মুঠিতে । 
সেই সাধ্যে গেখেছি সাধনা । কাব্যে সে সন্ধান জীবনের । 
একটি জীবন বটে, অনন্য, তবুও সমস্ত ভাষার, অন্যোন্তি ও | 
তাই জাঠায়, মিছিলে, শোভার সন্ধানে যাত্রী মিটিঙের মুখে 


কাব্যের যমক, অক্ুপ্রাস, উপমা বা উৎপ্রেক্ষাই 
যে দাবি জানাতে হবে, যে জুলুম বন্ধ, করনে হাক 
সে দাবি কবিতা, দেই জুলুমের জালানি আমর! 
সবাই, মাঘ, শিল্পী, কবি ! অস্তিত্বের মর্মে মর্মে 
জীবনের রক্তে রক্তে, চৈতন্তের অস্থিতে অস্থিতে 
জুলুম ও দাবি লড়ে অতলাস্ত আততিতে, 
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তাই তে! ঘন্দের শ্রোত কোটালের বাম আর . 
এদিকে স্বপ্নের কৃপও, আর্তেসীয় কাব্যের নিঝ'রে 
তাই তে! হাজার শিলা যন্ত্রণার অস্থির সংস্থান । 


শবের অর্থের ছন্দের শ্বরের ছন্দে রূপান্তর চাই 
শবে শব্দে আপতিক ভেদাভেদ অতিক্রমে 
কবিতায় কবিতায় স্বাতন্ত্্ের অনন্ত ও অন্যোন্যের 
যোগাযোগে অর্থের বিস্তাস। তাই অত্যাচার 

ংস হোক গাই, অভিধার স্বত্ব-নিপাতনে 
ধ্বনির মুক্তিতে গাই, ধ্বনি খুঁজি পথের ধ্বনিতে 
জুলুমের প্রতিবাদে, দাবির সম্বাদে। জীবনের দাবি। 


তাদের চোখের বাঞ্জনায় আমি যে দেখেছি 

উত্তোলিত বাহুর মুষ্টিতে, প্রবল আওয়াজে 

সম্মিলিত পদক্ষেপে সমাহিত অতীত জীবন 

বর্তমান জীবনের বিস্তাসের যোগাযোগে উৎসারিত 
ত্রিকালের মুহূর্ত-চূড়ায় চুড়ায়িত, লক্ষ্যভেদে তাঁর কিংবা বর্শার ফলক এক ! 
মৃত্যুপ্তয় তাই তো৷ জীবন, জীবনে মরণে একাকার । 
কবিতার সমাধান জীবনে গোচরে আজ কবিতার 
আত্মদ্দানে, ষেন মহাসমুত্রের জলোচ্ছাসে পৰতশিখরে । 
হয়তো শিখরও ডোবে উমিল কল্পোলে, হয়তো বা 
প্রাণ দ্নেয় গুলির জুলুমে, হয়তো! বা! মাথা! তোলে, 
জেগে ওঠে উপলক্ষ্যে, ভাষণের দাবি কিংবা প্রয়োজনে, 
মুখ্য নয়, হাতিয়ার, একাগ্র সঙ্গীন। 


শব্ধ ভাষ ছন্দ ইত্যাদির মুর্রীমেয় গঠনের 
সংবেদন ছন্ঘ জীবনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুষ্টিবদ্ধ, 
গৌণ কিন্তু অকৃত্রিম, চালিত এবং আস্তরিকও, 
একতার বহুধাসাধনে মুঠি মুঠি প্রতিবাদ 
জুলুমের দাবির সম্বাদ। সর্ব কাম ত্যাগ ক'রে 
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এই তবে। বাকি সে তে। একান্তে তোমার 
অইৈত-নিশ্চয় কিং! দ্বৈতাৈতে সম্ভোগ-ছন্ৰের 

বিলাস, সে তোমারই দ্বায়, তোমার হৃদয় মনে কি মাত্রায় 
মিলনের কিব। রূপ দেবে, সে জানে! তৃমিই 

পায়ে চল! দীর্ঘ গলি নাকি দ্রুত প্রশস্ত এস্ফণ্ট রাজপথে, 
রূপ তোমার জীবনে কবিতার নব কলেবরে রূপ 

বিশ্বরূপ জনগণে, প্রত্যক্ষে ও অগোচরে যেদিকে তাকাও । 
ক্লৈব্যে নয় 


রচনায় সংগঠনে শিল্পে কর্মে আততির সচে্ সংযোগে ॥ 


প্রতীক্ষা 


তুমি করে। গান, 

তূমি আঁকে! ছবি, 

কমে রচনা করে! তুমি নব প্রাণ, 

তুমি তে। আমার ভোরের ন্বপ্রে মানন্দভৈরবী | 


আভাস পেয়েছি। তবু নীলাকাশে আসে না নেমে, 
নানান রঙের মেধমাল। আজও দু'চোখে ধাধে। 
উষলী ! সে কবে ধরবে হৃদয়ে এ উষ! হৃদয়? 

কবে স্বাধিকার-প্রমত্ত দাবি ছাড়বে বলে! 
কাকতালায়ের অন্ধ-যযাঁতি কার্ধকারণে রাজজীবিকা৷ ? 


তবুও দেখেছি রুক্ধ মেঘের অনেক ফাকে 
হুধোদয়ের মিছিলে মিছিলে হ্ধান্তের 
ইন্্রধনুর রঙে রঙে গুরু আলোর ডাকে 
নবজীবনের সন্ধ্যাভাষায় আকাশসতভায় 
রঙের সঞ্তসমুদ্রপারে স্বচ্ছ আকাশ। 


২২. ৩৩৭ 


উধসী! সে কবে মেলাবে হা?য়ে এ উষ হাদয় ? 
কবে খুলে দেবে হেমস্তিক! ও ঘোমটাখানি ? 
তিন-পাহাড়ের চূড়া ঢেকে দেবে চোখের ছায়ায় 
খর চন্দনা কবে ধেয়ে যাবে পায়ের মায়ায় 
আল্লেষে বাহু খুলবে বিরাট সুনীল আকাশ ? 
আভাস! পেয়েছি হে অনামিক1। 





তারার দীপাবলী নীলে নীলে, 
দেয়ালি গায়ে গীয়ে দ্ীপাবলী 
পাহাড়ে আঁধারের কোলে কোলে ! 
তোমার ছায়াপথে আমি মেলি, 
চার্দিনী! আজ তৃমি কি অমাবন্ত! 
তোমাতে এ-ভমসা যাক মিলে 


ছেলের দল চলে মেয়ে কত 
দেয়ালি দিলদার কার সাথে 
কে মেলে হাতে হাত, আজ রাতও 
ঝুলন, নাকি রাস! হে অমাবস্তা 
তোমার নীলে নীল স্বপ্রাহত 


আমার নীলাকাশে, তোমারই যে 
প্রাণের দীপ জ্বালে শতশত । 
হাদয় জল্জলে, আশাহত: 
ভাষায় জেগে ওঠে, ঢোল বাজে 
নাচের ফুলঝুরি, এ-অমাবন্ত। 
তোমার দেয়ালিতে পায় নিজে । 


জালাও দীপাবলী, অমার রেশ 
স্বচ্ছ উবা বটে মুছবে কাল-_ 
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"আমার প্রেম জালো॥ আধার ফেশ 
আধার পৃথিবীতে ক্ষেতে কলে 
খামারে কারখানায় এঅমাবস্য। 
মিলা ও দেয়ালিতে বিলা ও শেষ ॥ 


পাপা শিস পপি অপ পাপা সপ 


গান গেয়ে গেলে, মনপ্রাণ হরে সুরে 

ছড়াল হাজার ধারে, 

সন্ধ্য।-আকাশে ছড়াল যেমন মেছুর চড়ার পাবে, 
হাজার আলোর ঝণায় সুরে সুরে 

মধুর তোমার দূরবিদেশের স্থরে 

দাঁক্ষিণ্যের ভারে । 


শোনো ওগো শোনে সিন্ধুপারের পাখি 
এ রাঙামাটিতে হৃদয় মেলাবে নাকি 

এ নীল মাকাশে তুবাহু কি নাধবে না 
বালি-ঝিরিঝিরি সোন।-ঝলোমলো জলে 
করবে না পারাপার 

আঁচলে কি তুলবে না 

চেনা চামেলি বা হেন! ? 


তুমি কি কেবল ন্বপ্রেই দেবে ডাক 
বেহাগে বাজাবে বাণ ? 
সযোদয়ের রক্তে কিংবা! স্র্যাস্তের মেঘে 
পৃবপশ্চিম রাঙ। 
আকাশ শিকলভাউ। 
ঘুমভাঙানিয়। 
তোমার গানের স্থরে স্থরে ঘুরি ক্লাস্তিবিহীন জেগে । 
এ পূর্বরাগ পাবে ন৷ কান্তি? 
দিন তে। রাত্রি, রাত্ি করেছ দিন । 
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এখানে কঠিন মাটি, পাথর কাকর লালমাটি 

উত্রাই খাড়াই, রুক্ষ মাঠে মাঠে তরঙ্গষিত ঢেউ 

জল নয় শ্রফতার, তারই মাঝে এর! কেউ কেউ 
আঁউষ কেটেছে, কেউ বুনেছে আমন, কয় আঁটি 
পাটও দেখি এক ঘরে, সর্ষে কেউ কেউ অডহরে 
এনেছে ক্ষেতের রং প্রাণের রডের সোনালিতে, 
কঠিন মাটির তারে এর! সুর জীবনের গীতে, 

এর! কেউ হার মানে নাকো আজও বাচ ঘরে খরে 
জন প্রেম ন্ব আর মরণের অমোঘ আকাশে, . 
এদ্রে নক্ষত্রগান ক্ষয়হীন আকালে অহ্থথে ! 


গাতায় করাও চাষ সম্মিলিত মর!ই খামারে 
মিলুক ধান ও বাহু, রাজি আনে। চেরাগের পাশে 
চোখে জ্ঞান বদ্ধ হাত হরে স্বরে এক স্খে-তখে, 
যেখানে ফলন্ত মাটি - ফল ছড়াবে সবারে ॥ 


ত্রিকুটে যে সেই ভোরের আগুন লাগজ 

সে আলে! কি আজ দিঘারিয়! বেয়ে সন্ধ্যা £ 
শীল পশ্চিমে ফেরার মেঘের। জাগল 

জব! চাপ সোনা ফিরোজ। হাজার ঝন! | 
ছুচাখে ঝলসে ভাঙে বুঝি কারাবন্ধ । 


জ্বলে দিগন্ত, রঙের মুক্তি, তুমি বিছ্যুৎপণ্া, 

তার মাঝে যেন প্রাণের প্রতীক ছন্দে 

তোমার স্বচ্ছ যাওয়া-আসা, যেন প্রাণের হরিণ মাগল 
তোমার পায়ের কুরঙ্গ মিল কিংব। বুঝি বা লাগল 
বিরিঝিরি ম্রোতে হাতে-হাত বাধা ছন্দ ! 


ভ্রিকৃটে যে সেই ভোরের স্বপ্ন লাগল 
সে- আলে! কি আজ তোমারও হৃদয়ে জাগল ? 
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সে-আলো! কি আজ জাগে পৃণিম। চন্দ্র 

হাজার তারায়? “ভারাই স্বপ্রে সন্ধা ? 

আমারও স্বপ্ন ইন্দ্রধন্থকে ভাঙল 

ছড়াল আকাশে রঙের বগ্ভা ' কমি সে মুক্ত ঝনা ? 
আমার চামেলি আকাশে অমীধারে গোলাপনন কে হাঁনল ? 
কার গানে জাগে পুম-ভাঙানিয়। বনশিউলির গন্ধ ? 





গায়ের ওপারে নদী বেগে প্রায় ঝনা, 
পাহাড় ডিডায়, পাথরের খায়ে পাগর ভাতে, 
শত বাহু চলল শুত্র, রপালি, বালিতে পোয়া 
আলোকে স্বচ্ছ, ছড়ায় করকা, যেন পন 
ভিমানীর ঘরে ডাক শুনে রাছে 

ছুটে চলে কোথা লেগেছে আগুন বোয়' 

কি দক্ষ-নাটে, ভম্মে সেকোন' 


অনাক শালের পলাশের বন ' 

চলে নদী বেকে মমোধ গতিতে গায়ের পাশে 
দুবার গতি বাধ ভেঙে ভেঙে নেঁকেছে গায়ে । 
তনু £ক বিলাসী নহুষ লোভে 

টানুব নদ্দীকে বাগানে বানাবে সখের সেতু 
জাপানী বাগানে নকল কাশে 

বিলেতী কাকরে কারারা-য় গড়া মেয়ের গাঁয়ে 
ফোটাবে ফোয়ারা, চায় সেহ্েত 

মরে যাক্‌ নদী খাক্‌ হোক্‌ গ্রাম তবুও বায়ে 
জলে টানো রাশ, মরিয়া রাগে 

পাথর চাপায় মুঢ় শান্তিতে চাওড় চাড় 

যেন পেয়াঙ্ছার অন্ধ চাপড় । 


তবু নর্দী চলে সফেন মুখর 
তবু জলে জলে ধূর্ণী জাগে 
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ই্ামের তড়িতে ট্রেনের আগে । 

আরো আনো আরে! পাহাড় পাহাড় 

কড়ির পাহাড়ে আছে যত হাড় 

সিপাই সান্ত্রী যত অনুচর 

দাঁগাঁও দালাল লাগাও কামান কোটালের বান নদীর ঝাকে 


নিশ্োত নদী, চলে না ধাঁর। । 


তবুও নিথর পাখির ঝাঁকে জলের বাকে 
চলুক চাবুক, তবুও সার! 
ফল্ধ অচল, দিকৃবিদ্দিকে 
একদিক তাঁর যাবেই গায়ে 
যাবেই বায়ে সে, নিয়েছে শিখে 
ধর্মঘট কি? নদীর ধারা 
ইতিহাস যেন, ব্যর্থ করেছে সব পাহারা 
চঞ্চল প্রাণ পাহাড়ে ঝন। 
তাই হিমহ্রদে গোপন কি আজ পূর্বরাগে 
স্তব্ধ তাঁপসী তাই অপর্ণা ? 
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পঞ্চবটী 


তুমিই মালিনী, তুমিই তো! ফুল জানি । 
ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বারে, মালিনী, 
বাতাসে গন্ধ, উৎস কি ফুলদানি, 

নাকি সে তোমার হদয়হুরভি হাওয়! ? 


দেহের অতীতে স্বতির ধুপ তে জালিনি। 
কালের বাগানে থামে নিকো আসাধাঁওয়!, 
ভ্রিকাল বেঁধেছ গুচ্ছে তোমার চুলে, 

একটি প্রহর ফুলহা'র দাও খুলে, 


কালের মালিনী । তোমাকেই ফুল জানি, 
তোমারই শরীরে কালোত্রীর্ণ বাণী, 
তোমাকেই রাখী বেধে দিই করমূলে, 
অতীত থাকুক আগামীর সন্ধাণী-__ 


তাই দেখে এ কাল হাসে ছুলে দ্বলে। 


এখানে ঢেকো ন! সূর্য, এখানে যে একটি হৃদয় 
হুহাতে শীতের বৌদ্রে ছড়িয়েছে অনেক-_আমার ও 
জীবনের মাঠে-বাঁটে নদীপথে পাথরে বাগানে 
প্রাণের আরাম আলো ছড়িয়েছে, সে প্রসাদ কারে৷ 
আকাশে আনেনি ছায়।, নিবিশেধ সে হৃদয়দানে 
তুলাদণ্ডে রাখেনি সে দাবিদাওয়| ভীরু বিনিময়-_ 


যদিও ব! রেখে থাকে, তবু তার হৃদয়ের আলে। 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি, কিংব1 বুঝি ফুলেরই প্রতিমা, 
হুর্যঘট ছেয়ে তার বর্ণচ্ছট। যেন ইন্ধন 
হরধনুর্তজে নয়) বরদ। সে, এশ্বর্ধ বিলাল 
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হাঁসিতে ভঙ্গীতে মিত্রাক্ষরে তার, তার স্বচ্ছ তহ্গ 
বিরহে যা রৌদ্র নয়, মানি, কিন্তু খুলনপৃণিমা । 


কি জানি তোমাকে হয়তো! ব' ভূল জানি, 
তবু প্রকৃতিতে রূপায়িত মনপ্রাণ । 

সে ছবিতে এক হয়ে গেলে তমি বূপকে, 
হাদয়লংবেদনে ভবে দিলে গান । 


তয়তো বা ভূল, বৃছ্ধে কিংবা যুবকে 
তে'মার কোমল হাতের সঠিক বাণী 
বৃঝবে, "শামি কি শুনেছি নিজেরই ভামা ? 
আকাশে মাটিতে জীবনে যে কানাকানি 
মনন মুন শুনি সেকি শধু অন্মান ? 


জানি না, তোমাকে হয়তো বা ভূল জানি 
তোমার জীবনে দিগস্ত পটভূমি 

শুরুপক্ষ কতদিন দেবে তৃমি 

সে জানো ভমিই, আমার রাতের আয়ু 
নাক্ষত্রিক, নিত্য সেখানে বায়ু * 
মালে উত্তাপ--আর 'অতন্ছ প্রাণ । 


এখানে নতুন পাতা সাইরেনে সাইরেনে 

আরেক বছর এল রাত্রি ভেঙে বারোটায় ! 

কে জানে স্থবির সময়ের ছুরস্ত ছোটায় 

পরাগ ওড়ায় কে ও 1 কিবা হবে তাই জেনে ? 
উদ্বত্ত কুড়াই, কালের ফুলের বাগানের 

মালিক ব! মালীর দাক্ষিণো, মালিনী খেয়ালে 

যা দেয় দুহাতে নিই, বাধি গতির দেয়ালে । 
দাঁন যদি বরে, থাকে রেশ কালের গানের, 
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ছবি থাকে । হে কাল হে মহাকাল। তাই চাই 
আনন্দমর্মরে সাধারণ্যে ছুখী স্থথী দিনে 

দৈনন্দিন তোমাকেই । ভবিষ্যের উৎস স্থির, 
অতীত তো বনভূমি, পূর্বাপরে জীবনের তৃণে 

চাই না খোদাই ঝন। সরহুন্দরীর নৃত্যে । 

কিংবা চাই, মূর্ত ইতিহাসে ত্রিকালেশ্বরীর 

গতির ভ্রিভঙ্গ তীব্র পঞ্চবটী এই চিত্তে। 





পঞ্চবটা ডাকে আজ পান্থজনে, উদ্দাম উপা ৪ 
কালের যাত্রার ধননি শোনা যায়, হা এয়ার মরে 
শৈশবের হাসি ছোটাছুটি কলরন আছ পাও 
শুনতে কি পাও কিছু কালের পাগরে 


নতুন ব্যগীনা ? আজ প্রতীক কি প্রতাক্ষ নিঝরে ? 
ভেমস্কের দোলা পেল নিদাঁছের স্তন্তিত সন্তাপ ? 
দম্পতি-_চালশে আর বাইশে ও, প্রেমের প্রতাপ 
মেনে আসে পদচারে 'সঙ্গোচ ইতস্তত সবুজনাসরে, 


সাইরেনের পরে ন্নাত শ্রমিকের! শুভ্র অবসরে 

নাঁনারউ! ভিড়ে আসে স্রশ্রন্দরীর পাশে নানান বিশ্াসে | 
প্ন্ঠিত বুদ্ধের মতো, যারা আসে বৌদ্রের প্রতাশে 

মাথায় জড়ানে। গল্প, সেকালের দর অভিশাপ । 


দিনে দিনে সন্ধ্যায় সকালে বংসরে বৎসরে 

কালের প্রাচীন মুতি হাসে তার অল্নান অভ্যাসে ? 
মালিনী! দেখেছ এ খেলায় মেলায় কাল সম্পূর্ণ সন্নযাসে 
আকণ্ তৃপ্তিতে হাসে, খেলেনা ও সাপ! 

'তোমার মালাটি আজ নিয়ে যাব আমাদের ঘরে ॥ 
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এল্সিনোরে 


এ কী বৈশাখী সারাদিন আজ ধারা 

এখানে, এখানে শীতল বন্া বজ্েে ও বিদ্যুতে 

আজ এই, আর কাল হয়তো বা শ্বশানকালীর জালা, 
একফ্োটা জলকণ! নেই, চোখ 

এমন কি চোখ অশ্রুবাম্পহার! ! 


তোমার হ?য়ে ঘরভাউ! পাক ঠাই 
তোমাকে আজকে হাওয়ায় হাওয়ায় চাই 
বটের ছায়ায় টতাঁলী নিশ্বাস । 


এখানে যখন প্রমাদ ওখানে প্রতিবেশী উপবাসী 
ওদিকে আকাশ মুক্ত অথচ এল্সিনোর তো কার! 
দানেমার্কের রাজাসনে লাগে ঘুণ 
হাওয়ায় কলুষ লুৰপাপের খুন । 

তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস ! 


ছুইতটে এসো! বাঁধি বৈশাখী বন্যা , 

পাগল! হাওয়াকে গড়ে তুলি এসো দৈনন্দিন দ্বৈতে 
আমা মরুভূ আমার অকালবৃষ্ট 

বাধব ছুজ্নে পাহাড়ভাঙানো। তটে তটে গড়া ঝন্না 
পরস্পরের সাধারণোই তোমাকে চাই অনন্যা! । 


চিন্তা আমার গুহাহিত, উদ্দেশ 

রাজায় পায় না, হস্তারকের হাতে 

'অধর। চিন্তা, এদিকে হাদয় হদয় আমার মাতে 
পাহাড়ে সাগরে রাজপথে পথে দুর্গের দুঢ় ছাতে। 
হোরেশিও শুধু চেনে সে ছন্পবেশ। 
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শোনো ওফেলিয়। দোহার আত্মদানে 

তোমার শরীরে সারেউীর গানে গানে 

জীবনের মহামুদঙ্গে নাচে অর্ধনারীশ্বর | 

মন দাও প্রাণ দাও মারা দেশে অনাচারে জর্জর | 


তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা 
কুটচক্রের অন্ধ আঁধারে ভাষ। 
তোঘার উৎসে যদি পাই উচ্ছাস! 


ওরা কি সবাই দেখেনি বিরাট ছায়। 

বধির কালের অতন্দ্র অধিপতিকে ? 

এ প্রেতলোকের দুরন্ধে কি আমি শ্বধু ছিশাহার! 
এল্সিনোরের অলিতে গলিতে শিউরে ওঠে নি সাড়া ? 
শপথ জানাই আমি তো জানাই শপথ । 


পিতৃপুরুষ আমিই বইন জীবনের দায়ভাগে 

বন্ধ আমার মানবতা তাঁর ম্মরণে দার্ঘকাল মানবসভ্যতার | 
আর আছ তৃমি হে তন্বী সংহতি 

মেলাও অতন্ঠ-রতিকে ! 


বন্ধু আমার বিশ্ব মিলায় ভাতে । 
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে 
আশা হতাশার অগম প্রত্যাশায় ৷ 


তুমি যৌবন জীবন মূ্তিমতী 

ভাস্বর তম্থু তুমি আগামীর সতী 

তুমি নির্মাণ দুতারার গান 

আমার দ্বণাতে প্রেমে দাঁও দিক 

তৃষি সখী বধূ মাত৷ হে প্রেয়সী তুমিই প্রারুত গতি । 


তোমার সত প্রগতি মেলাও আমার আকম্মিকে 
হঠাৎ মেঘের অকাল ধারায় মেটে না আমার তৃষা 


৩৮৬৭ 


দিশাহারা ঘোরে আমার শপথ এলোমেলে! চৌদদিকে। 


নবীন তোমার ছুবাহু আমারই পিয়ালগাছের শাখা 

বুদ্ধ পিতার বৃথাই অন্ধ দাবি 

( মাটির কি দাবি কুরুবক মন্দারে ?) 

কে বাপ কে ভাই জীবনের দাবি ধুয়ে দেয় যার! পদলেহী চাটুকারে 


তুমি জয়গান আধাট়ের গান মেঘে মেদে একাকার 
এসো! দুইজনে মৃত্যুর পৃতি দূর করি খরন্ত্রোতে 
জই-চামেলিতে স্থবাস ছড়াই স্বচ্ছ হাঁওয়ায় ভাঁওয়ায় 
জীবনের তটে তটে বিস্তারি নবজীবনের পলি। 
এলসিনোরের নরকে দিয়ে! না বলি 

তোমার এ দিনেমারে । 


হাওয়ায় হাওয়ায় হাতে হাতে নীড় দাও 
দবন্বমুখর অবসাদ ছিড়ে নাও 
মুখে এনে দাঁও প্রস্থতিঘন ভাম! । 


কালের বাগানে মিনতি মামার শোনো 
ফেলিয়া তুমি মিথা। হিশাব গোনে। 

এনো না কো চোরাগলি 

বাঁচবে না তবে গ্রামের মরাই মরবে শহরতলি । 


পিশাচের! আর পিশাচসিদ্ধদলে উদ্বায়ু সন্গাসে 

ছেয়ে গেল দেশ 

এবারে তো হবে ভাঙতে 'এ বিকিকিনি দীর্ঘ আশার বলে 
এই প্রেতলোক জীয়াতে তে। হবে স্বপ্নের হলাহলে। 


সে পুর্ধোদয়ে তুমিই ত্তো ফুল 
কিংবা কালের নাগানে আমার ঘুমভাঙানিয়া মালিনী । 
“পোঁচাও আমার অধীর ছদ্ববেশ ॥ 
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জল দাও 


ফান্তন আরম্তে তার 

এক হিশাবে অবশ্য মাঘেই, 

কিংব। তারও আগে, 

ও বছরে- বা আর বছরে 

বছরে বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মস্থতরে অথব। নিয়মে 
ছোটে ঘের! মাটির সংযমে 

হাওয়ার মুক্তিতে গাথ। সরল সজল সংকল্পে গন্তীর 
গন্ধের আলাপ তার বাজে 

পাপড়িতে পাপড়িতে তার পরাগের পাখোয়াজে 


ও বছরে বর্ধার সজল মিছিলে 

কিংবা তারো আগে বুঝি পাঁচ বছরের দীর্ঘ দূর অভিযানে 
প্রাণের প্রয়াসে আজ প্রচুরতা তার 

তাই আজ 

ধধন আকাশে নামে নিজন বিষাদ 

অন্ধকার পরোয়ানা শিমুলের লালে 

গোন্মোরের সোনা ও পাওর 

শালপকের একতান থেমে যায় জামরুল বাগানে 
কলকাতার কাক আর সমুদ্রের বকের বলাক। বহুদূর 
তখনই কুঁড়িতে লাগে অধরা আবেগ কোন্‌ 
বসস্তবাহারে লাগে সহিষ্ণু হৃদয়ে খরোখরো 

প্রচণ্ড যন্ত্রণাম্পন্দে একাগ্র নিদেশে 

আনন্দে নিমেষহান রূপান্তরে সৃষ্ট:ত আকুল 


তারপরে আলে জালি 

বন্ধু কিংব! বইয়ের আশ্রয়ে 

কিংব। খবর শুনি দাঙ্গার কোথাও 

ক্লান্ত সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিংস্বার্থ আকাশে দেখি 
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"ফুটে আছে শান্ত শুচি 

সময্বের জড়ো কর! তুল একটি মুহূর্তে ধুয়ে 

বিনীত পদ্মের মতে। নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত 

কর্মের সংবিতে স্তব্ধ 

অভ্রাস্ত সম্পূর্ণ সত 

রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ শাদ! বেল ফুল। 


গরমে বিবর্ণ হ'ল গোলমোরের সাবেক জৌলুষ-_ 
কুষ্চড়া চোখে আনে জ্বালা 

রৌদ্দের কুয়াশা জলে ঝবা মরা পোড়া! লেবার্ণমে 
এখানে ওখানে দেখ দেশছাড়া লোক ছায়ায় হাপায় 
পার্কের ধারে শানে পথে পথে গাড়িবারান্দায় 

ভাবে ওরা কি যে ভাবে? ছেড়ে খোজে দেশ 
এইখানে কেউ বরিশালে কেউ কেউ ব৷ ঢাকায় 


গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগ.নি ফুরুষ 

রুষ্ণ)ড়া নিনিমেষ টেনে চলে টেনে মালাবদলের পালা 
খুঁজে খুজে যমুনার সিগ্ধ ছায়! হিং গবমে 

এখানে ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া! লোঁক ছায়ায় হাপায় 
পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শয্যায় 
কি যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোঁজে বুঝি দেশ 

কোথায় যে যাবে ভাবে হাওয়ায় নাকি সে ঢাকায় 


আমাদের ঘরে ঘবে আমরাও নানান মানুষ 

গেয়ে চলি চুপি চুপি আমাদের পালা 

কিংব1 গাই না আর মাথা নাঁড়ি পোড়া মাথা গরমে নরমে 
€থকে থেকে হয়তে। বা আমাদের কেউ কেউ মরীয়া হাপাঁয় 
জীবনে মৃত্যুতে কিংব। মৃত্যুতে জীবনে ভগ্ন ব্যর্থ অসহায় 
কি যে ভাবে কর্মহীন অর্থহীন অচেনা স্বদেশ 
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কোথায় যে যাবে ভাবে কোঁন দেশ শীতল বর্ষায় 


কারণ দেখেছে সব গোবি মরুভূতে এক যাত্রা! কত সহাস পুরুষ 
যাত্রী অভিযাত্রী চলে দেখেছে তো তুষারের দেশে জয়মাল। 

গলায় ভুলিয়ে চলে বিজ্ঞানের মৈত্রীর মরমে 

মান্থঘের প্রেমে বীর দগ্ধমের কিংবা দীর্ণ মধ্য এশিয়ায় 

গমের ধানের ক্ষেতে প্রাণের আশ্বিন আনে স্টেপে ও তুন্ত্ায় 
বিজয়ী বসতি আনে সচ্ছল বসতি আনে উন্মুখর দেশ 

কত চেলিউস্কিন ! হাওড়ায় চাটগায় বাকুড়ায় চলেছে ঢাকায়। 





হয়তৃতা বা নিরুপায় 

হয়তো! ব! বিচ্ছিন্নের ঘন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস 
বালিচড়! মর! নর্দী জলহীন পায়ে পারাপার 
অগচ বৈশাখী হাঁওয়। লাংলার সমুদ্ের 
আমের মুকুলে ফল 

রাশি রাশি বেলমল্লিকায় 

বাগানে বিহ্বল আদ কালেরই বাগান 

তনু লুন্ধ রুদ্রের মাণের 

পাতাঝর। পাতাঝরানোর ক্ষোভের রাগের 
তপু সেহ বাচার-মরার চরম যন্ত্রণ! চলে 
আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পলপবে 


যদ্দি বা হতুম ফুল, বইতম দক্ষিণের হাওয়া 

রইত্ুম নিষ্পলক রূপাশ্থরে দ্রুত নিত্য চাদ 

কিন্তু আমরা যে পৃথিবীর আমরা মানুষ 

আমাদেরই অতীতের স্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ 

একুলে ওকুলে আমাদেরই বর্তমানে 

কিছুটা উদ্বৃত্ত সত্বেও- বৃষ্টি কিংবা আর্তেসীয় জলে 


কমিষ্ঠ যন্ত্রণা-_-না হ'লে বলব তীক্ষ প্রতীক্ষায় 
আততির আবর্তসেতুতে ঘেবাঘে ঘি 
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আমাদের উত্তরাধিকার আমাদেরই ক্রতুক্ুতমের 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপে 

আমরা কোপাই গাখি বুনি আর আমরাই ভানি 
নিজে নিজে এবং সবাই যদি ধানে মই 

দিই নিজে নিজে কিংবা সবাই বেশি বা কেউ কম 
সদসৎ তার নিজের সবার কম কারে! বেশি 


আমাদের ইতিহাস মুহতে মূহতে গোণে 

তরঙ্গিত আমু তার জীবনে মৃত্যুতে 

আমাদের জীবিকায় জীবনযাজ্ঞায় দেহমনের বিন্যাসে 
কর্মে অপকর্মে কর্মহীনতায়--কিছুট। উদ্ত্ত সত্বেও 
এক পাত্র জল জ'মে যেমন বরফ পাত্রটি ফাটায়। 


সা পপ 


এবারে উঠেছে হাওয়া ধোয়। নেই দোলা কবে চাদ 
চৈত্রের সন্ধ্যায় হাওয়ায় হাওয়ায় 

নাকি কোনে! দোঁলাই দেয় না সে? 

পূৃণিমার চাদ বটে বাধ ভেঙে তবু কি সে হাসে 
প্রকৃতি কি অপ্রাকৃত দুঢ়তায় ? 

হাসবে কি একাই নিষাদ ? 


নিবাক নিমেষহান সন্ধ্যা পৃণচাদ্দের মায়ায় 
হেমন্ত বিষাদ 'এ কি বসন্ছে এনেছে ? 

তৰু সন্ধ্যা চচত্রসন্ধ্যা সমূদ্রের বাতাবহ 

দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 

'তরুও পূণিম। আসে পথে ছাতে প্রত্যক্ষ কায়ায় 
ডুবিয়ে দিনের ছায়। কূট ছুবিষহ 

ভেঙে দিয়ে অন্ধ বিসম্বাদ 

উন্নাদের ব্যবসাও 

চূর্ণ করে গৃরদানবিক সিংহ কণ্ 


হয়তে! ব। শুনিনিকে। হাঁসি 

তোমার পৃণিমা 1! তবু আমি শুধু খুঁজিনি বিষাদ 
সোনালি চার্দের এই নীল নিবিকার আলোর বন্যায় 
বরঞ্চ গুণেছি দেশে দেশে লক্ষ্মীমন্ত সচ্ছল স্থঠাম 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে, বিস্তৃত শান্তির বর্ষা 
দেখেছি সবাই যেন ভাসি 

ছুলি যেন জ্যোৎস্ার সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, নী কিংব। 
আলোর ঝনায় ৃ 

আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুজ্র ও কন্্যায় 
সম্পূর্ণ বাক্যে স্থির মানবিক যেখানে বাচাই আর 
বাচানোই স্বাভাবিক । 


সপ, পা ৯ চস 


হয়তো ব1 যন্ত্রণাই সার 

দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে 

সন্তার অক্ষরে লিখে লিখে 

অত্যাচারে অনাচাঁরে উদহ্থাস্ত উদ্মাদ এই বর্তমান 
নিজে শিজে এবং সবার কৃতকমে শুনে যেতে হবে 
কুরুক্ষেন্ত্রে ভীম্ম যেন কিংবা সেহ বিরাট প্রাসাদে, 
অজ্ঞাতবাসের বার বৃহন্নল। অজর্নের গান 

কিংবা যেন ফাল্গন চৈত্রের প্রস্তুতির 

পাতাঝর। নতুন পাতার আকশিতে অঙ্কুরে 
শিরায় শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে 

অধরা অথচ তীব্র প্রাণের স্ততির 

অনিবাধ যতির স্তব্ধতা 

শ্রুতির আক্ষেপম্পন্দে 

কবিতার ছন্দের মতন 

কিংবা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে 

যখন সামনে দেখি সেতুর ফাটলে 

অতলের প্রত্যাখ্যান এবং আহ্বান 


২৩ ৩৫৩ 


কিংবা বুঝি মোহানার গান 

হুগলির নিস্তরঙগ স্কয়ী মধ্যান্ছে 

পিছনে অনেক স্থৃতি বহুশ্রোত 

রূপনারাণের 

দামোদর কানাই হলদি রম্থুলপুরের 

দুরের মাতল। মাথাভাঙা আরে দূরে পল্মার বানের 


অথচ নিশ্রোত মনে হয় একা কর্মহীন 

প্রতিবেশী নেই 

থাকলেও নিঃসজ সে, কারণ সর্বদা 

পরধর্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলনে বানভাক! সন্ত্রাসে নিঃশেষ 

তাই প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিন্ত সমুদ্াত 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমঞ্চে বোল্‌ ছড়াবার 
আগের মুহুর্তে আভঙ্গআতত 

বালাসরন্বতী কিংব' কুক্সিণী দেবীর মতো'__ 
আসরসম্ভব। অস্তমূখী কননীর মতে। 

বৈশাখার বৃষ্টির আগের স্তব্ধতায় সতর্ক গম্ভীর-_ 
কিংবা! ষেন বন্স। ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত 
পামীরে আরালে কিংব! বুঝি কুষ্ণ কাশ্যপ সাগরে 
তারপর লাগে দোলা লাগে দ্বোল। 

খরশর শ্রোত 

কল্লোলে মুখর 

সমূত্রে সমৃদ্রে ওঠে তালে তালে 

সমুদ্রে নদীতে নীল মহাসমুত্রের কান্নায় হাসিতে 
সাগরউখিতা। সেই অধিষ্ঠাত্রী সন্দরীর আবিশ্ব আভাসে 
উগ্নিল জোয়ার | 


একাকার মুছুূর্তে তখন চূড়ারিত ক্ষণে সাম্প্রতিক 
অতীত ও আগামীর গান 


প্রাত্যহিকে প্রাত্যহিকে 
পলিতে উর্বর দিকে দিকে মানসে শরীরে 
জীবনে জীবন । 


তোমার শ্লোতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ার ভাটায় 
এদেশে ওদেশে নিত্য উম্িল কল্পোলে 

পাড় গ'ড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায় 

বন্যার অজেয় যুদ্ধে কখনও বা ফ্তু বা! পন্বলে 
কখনও নিভৃত মৌন বাগানের আত্মস্থ প্রসাদে 
বিলাও বেগের আভ। 


আমি দূরে কখনও বা কাছে পালে পালে কখনও ব1 হালে 
তোমার স্রোতের সহ্যাস্ত্রী চলি ভোলে! তুমি পাছে 

তাই চলি সর্বদাই 

যি তুমি সান অবসাদে 

ক্লান্ত হও স্ত্রোতস্থিনী অকর্মণ্য দূরের শিঝরে 

জীয়াই তোমাকে পল্পবিত ছায়। বিছাই হৃদয়ে 


তোমাতেই বাচি প্রিয়া 
তোমারই ঘাটের গাছে 
ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাটে বাগানে বাগানে । 


জল দাঁও আমার শিকড়ে ॥ 
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৩৫ € 


অন্বীগের চর 


শ্রীবুক্ত তান্নাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-কে 


সন্দীপের চর 


( লালমোহন সেনের উদ্দেশে ) 


প্রকৃতির মায়া 

আহা বনরাজিনীল! ! 

হে তমালতালীবন! ; 

সমুদ্রবীজনলিগ্ধ সফেন কল্লোল । 

বালিয়াড়ি হীরা জলে ছোট ছোট. টিলা, 

শাস্ত মহ খাড়ি__যেন তন্ুকায়' 

অষ্টাদশী ! প্ররূতির মায়া 

জীবনমরণে গাখা জীবনের আমুক্মান রূপে 

কাটে না এবার ছুটি 

সচ্ছল ভূত্বর্গ সুখে --কবে চুপে চুপে 

হয়ে গেছে জীবনের হার-_ 

আজকে সবাই প্রতিবেশী ভাই, শে প্ররুতি, ভুলে যাই 
জীবনের মরণের হাঁরে বাধা জীবনের ছবি 

আজ শুধু মারি, মরি, পুড়ি ও পোড়াই, ক্ষেপি আর লুটি । 


এ মরণে প্রাণ নেই, এ তো নেশ। উন্মাদের, 
শক্তিমদমত্ত অন্ধ পাগলের অপ্রাকৃত আঁধি ! 

হে প্রকৃতি আমর! মানুষ, এই মরণম্বা্দের মদিরায় 
আমরাই কবি, নই তালীবন 

সারি সারি তালশুপারির 

সমুদ্রবীজনক্সিগ্জ ঢেউয়ের জীবন নই,__ছায়া-ঢাকা খাড়ি 
নই, হীরাজালা বাঁলিয়াড়ি নই, হে প্ররুতি, 

আমরাই মরি আজ আপন পাঁশার ছকে 

তবুস্থির জানি, তবু মন দৃঢ় সত্যে বাঁধি 


এই রোগে এ মরণে প্রাণ নেই, প্রাণ স্তায়ে, সমান স্থযোগে 
নিকটে স্ুদুরে কাশ্মীরে ও ত্রিবাঙ্কুরে রক্তাক্ত গোন্ডেন রকে 


৩৫৯ 


অনেক হাসনাবাদে প্রাণের আবাদে, নয় বনিয়াঁদী হত অপঘাত, 
হে প্রকৃতি আমরা মানুষ, নই বনরাঁজিনীল তালীবন তটরেখ! নই-_. 
আমাদেরই কর্মে লেখ! আমাদের দুর্গত জীবন 

আমাদেরই ভবিষ্য ও শ্বৃতি। 

১ নং ন্‌ 

উমার নীলিম! নামে, থেকে থেকে পিঙ্গল প্রবাল 

ছেয়ে যায় হে প্রকৃতি দিকৃচক্রপাল 

তোমার প্রভাতম্বপ্রে পৃবাপরহীন 

বকের মুক্তির স্বপ্নে আকাশের পাখা 

যেদে মেঘে মুখরিত, ন'ল লাল পিঙ্গল 'প্রনাল 

ছেয়ে যায় প্রতিবেশী অশ্বথের শাখ! 

ঘরোয়ানা কত এরে 


পূর্বাপরহীন আকাশে সমাজ নেই, স্বৃতিহীন উদাসীন প্রাকৃত আকাশ 
হে প্রকৃতি গামাদ্র ঘটাকাঁশে তোমার আভাস ব্যাপ্ধ ইতিহাসে 
তুলে ছ্িক হিরশ্ময় ঢাক!) এ রক্তাক্ত বিকুষণ 

এশ্বর্-মাতাল শক্তি অন্ধ এই স্বরণনাগপাশ 

ছিন্ন করো সত্য সত্যে. বিশ্বরূপে তে সারথি চে স্ষর্য পুধণ 


শান্ত হোক্‌ রঙ্গমঞ্চ, ক্ষান্ত হোক কাজীর বিচার 

'আঁলো জাগে থরে থরে নীল আর ফিরোজা উবায় 

পিঙ্গল প্রবাঁলে পড়ে পূর্বাপরহীন সেই নোনা 

শেম তোকু গোনি! 

মোহরের খতিয়ান্‌ গদিয়ান লোভের বহরে কবন্ধ জাবেদা 
সদসতে একাকার, প্রাণের শিকার 

আর নয় 'এ উমার ক্ষেড়নাট্য রাজন্যভূষায় 

ইন্দপ্রন্তে সাজে না এ খেদ। 

এ প্রাকৃত কবিতার মান্তণ্মর সবিতার ভার্গব প্রহরে 


আকাশের পেশ নেই, সে স্বদেশী পেনীতে চাপড় 


৩৬০ 


দেয় না, লড়াই নেই, বড়াই-এর মঞ্চ নেই, দেয় নাকো রড় 
জারজআশ্রয়ে কেউ সেলুকাসপাশে 

চতুর আশ্বাসে ফেউ তোলে নাকো! কেউ 

জীবনের প্রকাণ্ড আকাশে 

তমসার জ্যোতির্গামী ঝড় আকাশে আকাশে 


গ্রাম্য নাট্য থেমে যায় জীবনে কোথায় খেলা 

গদদিয়ান মোড়লে কোটালে মে খেলায় আমাদের করে বানচাল 
আকাশে কুবের কৈ? কোৌটিল্যের রাঈনীতি নেই 

ডেকে আন! খালে 


হিং স্োত বয় নাকো, তুঃশাসন সকালে বিকালে 
আনে না শকুনপাল, প+য় নাকো খেই 

সে আলোয় শনুনিরা, দুডারাক্ষসের শষ্টম রলের 
রঙ্গমঞ্চ নেই এই পিঙ্গলে প্রবালে নালে আর লালে 
সুধের চোখের মতো বুদ্ধের চোখের মতো টমত্রীতে করুণ 
প্রজ্ঞাপার মিতা 

নিভে যাক চিতা এই বিরাট সকালে 

উদ্টাডিউি কানপুরে পাটনায় আলোর অস্কুশে 

হে আদিজননী সিন্ধু অয়ি শুচিম্মিতা 

তোমার চোখের আলো! কাশ্ীরে ও জরিবাঙ্ছরে 
তেলাঙ্গানা বাংলায় কত গায়ে দূর শে 

বেল্গেডে প্যারিসে 'প্রাগে রক্তরাগে প্রাণে জাগে 

হে মৈত্রেয়ী প্রজ্ঞাপারমিতা | 

ং হী ক 

সে কথ! আমিও জানি, এ যাত্রা! অশেষ! 

অসীম শুন্ের পথে ধাবমান নীহারিক নক্ষত্রের ভিড় 
বিরাট মিছিল ছোটে সংগীতের সংহতিনিবিড় 
সেদিনের ভিড় যেন লাঁলদীঘি যাদের উদ্দেশ 

তাই চলে আন্দ্রমিদা সহত্র সুর্যের বাহু 
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প্রসারিত তিষাশূন্ বেগে 

হাজার ঘরের টান ঘরছাড়ার বিদ্রোহী আবেগে 
সূর্যে সুর্ষে তারায় তারায় সহশ্রধারায় লেগে লেগে 
গতির আপন লক্ষ্যে অশেষ যাত্রায় ওঠে জেগে 
পর্দে পদে অন্তহীন যাত্রার উদ্দেশে । 


কালের সমুদ্রে শেষ কাল নিরবধি । 

তবু জাগে পাহাড়িয়া নদী 

আপন সীমার তন্বী খরস্রোত তুলে দেয় 
খুলে দেয় জীবনের গতি পাথরে পাথরে 
দেওদারে শালবনে মুক্ত তেপাস্তরে 
হাঁজার বাকের পাত্র গতির আবেগে 
বন্দে ছন্ৰে ওঠে জেগে জীবনে তিস্তার 
প্রাণের বিস্তার 


মুহূর্তের প্রচণ্ড উদ্দেশ 

জীবনেই বেধেছে রাগিণী 

তাই নটা, তাই বৈরাগিণী তাই তার সংসারের বেশ, 
সে কিজানি হুদূরে কোথায় কোন্‌ সমতলে তার 
কালের সমুদ্রে নীল নীল জলে পাতীর 

নীলকণ্ঠ সংগীতের সে ভয়রৌর শেষ? 


কাকে বলো নিরুদ্দেশ ? 

হাদয়ে যে ইতিহাস অনির্বাণ রেশ বৈদেহী বিদিশ! 

প্রেমের মাধুরী জালে ধাবমান তারায় 'তারায় 

অমাবন্ত! পৃণিমায় তৃতীয়ায় পঞ্চমীর চাদে 

গুপ্রিত নিশ। 

ফিরোজ! উষায় সন্ধ্যার গোলাপে চিলেকোঠ৷ ছাদে 

দ্িনাস্তের মুখোমুখি অলস আলাপে 

প্রতাহের ঈষৎ তফাতে অন্তহীন বন্ধনের খাতে প্রেমের শয্যায় 
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মিলন-প্রবাহে জাগে প্রতিদিন বিস্ময়ের রেশ 
সেও নয় নিরুদ্দেশ বাধাবন্ধহীন 

সত্য তার আমাদেরই, আমাদেরই সম্মিলিত 
জীবনের হৃদয়ের শরীরের আমরণ দুইতটে 
শুচিন্মিত তার গান 

শেষ শেষ তার কাল শেষ তার দেশ 


তাই তে! করুণা, তাই ভয়, তাই মৈত্রীর প্রসাদে 
সন্রান্ত বিস্ময় জাগে প্রাসাদে বস্তিতে 
তাই তো' মুক্তির স্বাদ জীবনের জয় চাই, মৃত্যুর মন্তিতে 
নৈরাশ-আশায় নয়, শিশুর উদাস | 
নিবিকার খেলেনার ক্রান্তিমোতে আপন বিকাশে 
তাই চাই অবকাশ, প্রাণর উল্লাসে, প্রেমে, দীর্ঘ মিতালিতে 
ক্ষণিকের সহচর অক্ষম প্রতিম! । 
মনের মহিমা! মানি একাধারে মানি এ নশ্বর সীমা 
রহশ্তবিশ্বের শোতে আমাদের ঘরে ঘরে 
এ সমাজে আমাদের একফাঁলি চরে তাই মনের মুক্তিতে 
শেষহীন জীবনের শোতে লিখি প্রাণের অক্ষরে প্রেমের স্বাক্ষরে 
জীবিকার ভিতে গড়ি মানুসের প্রত্যক্ষ মহিমা । 
ফেব্রুয়ারী খুঁজে পায় নভেম্বরে সীম! 

ন কঃ য় 
ঘ্বণার সমুদ্র নীল নীল জল আক দ্বণায় 
নিশ্চিহ্ছ সবুজ, লাল, হরিতের নয়নাভিরাম 
শুধু নীল নীল অবিরাম নীল ঘ্বণা সমুব্রের মেঘনার 
সরীস্থপ নীল 


যদদিব শুভ্রতা ওঠে, সে তো! নয় সুর্যালোকে, চর 
সোনালি হরিৎ শুভ্র গতশোক শুত্রতা সে নয় 

পিঙ্গল জটার বন্ধে বয় না সে ধুসর জাহৃবী 

শুভ্র বক্ষ বেয়ে বেয়ে প্রাণগঞ্গ। সহশ্রধারায় মৃত্তিকাধূুসর 
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অক্ষয় প্রাণের বরাভয় মৃত্তিকা সে নয় সে নয় নিখিল 
স্রোতের দুরম্ত ছন্দে তটে তটে ছন্দে উন্মুখর 
শুভ্র বা ধূসর লাল মাটি হরিৎ 


এ হবি 
তুষারের নীল শুপু গরলের পাওুর নীলিম। 
ঘ্ণাকে বিধান এ তো, দ্বীপ শুধু শত শ্বেতদ্বীপ 
প্রচণ্ড দ্বণার দ্বীপ উপদ্বীপ বদ্বীপেরা হিম ও কঠিন 
আপন হিমেল সীম! ভূ'লে যায় দ্বীপে দ্বীপে মত্ত আলোড়নে 
কঠিন পাককায় ভেঙে যায় পাঁক খায় আবর্তের অমর্ত্য উল্লাসে 
ডুবে যাঁয় দ্বীপে দ্বীপে সন্দীপের চর 
উবে যায় শুধু ভাসে প্রাণহীন অগণন তুধারকরক! 


দ্বাপ সব উপদ্বীপ আমর! সবাই দ্বাপ একফালি চর 
যেখানেই বাঁধি ঘর আমাদের সীম। 

আমর! ছড়াই বিশ্বে আমর। যে দ্বৈপায়ন 

আমাদের মন বিরাট ভারত ছায় আমর! “য অসহায় 
বিরাট বিশ্বের স্বরে আমাদেরও নাড় 

আমাদের কাজ পদে পদে আপনপরের বাঠিরঘরের 

নতুন নতুন মী আমাদের মুক্তি নেই সাপের একক স্বর্গে 
আমরা মান্তম 


আমাদের মিল সে গ্রামা ঈডেনে নেই, শন্তচরা! পাখি 

নই, আরণা শ্বাপদ নই, আমাদের খেই 

আমাদের মিল শ্রন্রবক্ষে নীলকগ্ে যেখানে নিখিল 

হীঁপে দ্বীপে একাকার মামের মুন্তিক। আদিগন্ত নীলে 
ঘৃপ্যমান এ পৃথিবী ঘুরে ঘুরে খোলে 

মৈনাকের শতপাকে, স্র্বাবর্তে সুর্ধালোকে শূন্তজোড়া কোলে 
(কোটি কোটি দ্বৈপায়ন নক্ষত্রের একতানে অগণন পদক্ষেপে 
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যেখানে একটি শিশু গ্রাণের আক্ষেপে 
চেয়ে আছে ত্রিনয়নে সম্মিলিত কালের কল্লোলে। 
রী চে ঈ 
তোমার আমার মিল, সেই সত্যে জীবনের কোক 
প্রেম সে তে। ছৈতের বিস্তার 
তিস্তার সেতুর মিলে পাহাড়ী ছ্যুলোক 
উপরে আসন্ন শিল! তুঘারে পাইনে প্রথর সুন্দর 
স্ত্োতের প্রলাপ নিচে, কঠিন পাথর আর ধারালো জলের খরতর 
মায়ায় তো! নেই কো নিস্তার । 
তোমার আমার মিল, সেই সত্যে আমাদের একান্ত বিস্তার 
যে কথা যায় না বোঝা, যেটুকু যায় না পাওয়া 
সেটুকুতে কবিতাই, তাতে চলে গান গাওয়া 
তৃপ্তিহীন সে চাওয়ায়, আমাদের মিলের উপম। 
সেতুবন্ধ পার হশে অসীমে মিলায় শেষে 
হৃদয়ের অন্তহান পালে 
পুপ্পকের পবনআবেগে তাই পরিঞ্্মা দেশে দেশে 
কালে কালে বারংবার শেষ হয় এক খাদে বিরাট নিখিলে। 
তুমি তাহ সামান্তের এক শিরুপমা 


হদয়ের হুদ কবে খুলে গেল গতির বন্যায় 

যাত্র! হল শুরু তটে তটে পাড়ভাঙা চরজাগানিয়া 

গঙ্গার, তিস্তার? 

__এ উৎক্ষেপ ব্যথ মানি প্রিয়া, 

মে হ্বায় কার? তোমার আমার? সির্দরিয়ার ! আমুদরিয়ার ? 
ছুইন্রোও জীবনের বালুকাকাতর 

মরুর সামিধো কাপে ভয়ে থরথর 

মনে তাবে আরালের প্রশান্ত ঘাগরে 

যৌবনসরমীনীরে নিরাপদ যৌথসরোবরে ঠৌোহার নিস্তার 

স্বতন্ত্র সভার মোড়ে সম্মিলিত ঘরে আরেক রেখাবে । 


আমাদের ঘরে বাঁধি পরিক্রাস্ত মিল 

পুনরাবৃত্তিতে নয়, নতুন আখরে নব নব গ্লোকে 

তৰু দেখি ফোঁহারের ঘনঘট! থেকে থেকে ছিড়ে যায় 
হুরস্ত হাওয়ায়, ভেঙে যায় খিল 

উধবশ্বাসে ছুটে আসে বালিয়াড়ি দূরের সিমূম 
ডোবায় আপব-পর 

বিশ্বব্যাপী আমাদের ঘর ছড়ায় ভূলোকে 

ছন্ত্রঙ্গ কালের হাওয়ায় আমাদের মিল স্বাদে ও প্রতিবাদে 
আরেক যতিতে বীধি 'আকাশের বিশ্মিত বিস্তারে 
বারেবারে বাইরে ও ঘরে তোমার সুষমা 

ছড়ায় উপম। ॥ 


বৈশাখী 


বৈশাখীতে শুনেছ ঘোষণা ? 
অঙ্গীকার প্রাণের পাতায় । 
পঞ্চাশের গতন্ত শোচন। 
দূরে যায়, প্রাণের ঘোষণ। 
জীবনের নৃতন খাতায় । 
অমত্য সে রচনা মাতায়। 


মুক্ত খষি কাণ্টের শহর 

মুক্তি নামে লাভ দেশে দেশে 
ঘরে ফেরে পোলিশ, বহর 
চীনবার্তা ব্রহ্মে এসে মেশে 
ফ্রান্দে শুনি প্রাণের লহর 
'আবর্ত ভেঙেছে আজ হেসে । 


বৈশাখীর ঘোষণা প্রবল 

হৃদয়ে জাগায় তাই আশ ? 
বাংলায় মারীর কবল, 
অনাহার, মানুষের দল 
চীরবাস, মরণের ছল 

আড়তে আড়তে খোজে ভাব! । 


একাল পাপের ভর! কলি 
তবু কোথা দেবতার রোষ ? 
দেবদেবী কবে চায় বলি ? 
পুরাণ বাতিল খোরপোঁষ 
আমর মা্ষ, করি দোষ, 
আমাদেরই লোভ, দলাদলি 


/কন্কি আজ পৌরাণিক ঘোড়া 
চড়ে না, ফ্যাসিস্ট সাজে আসে 
ছুত্ভিক্ষবাহন সোনামোড়া । 
রাম আজ জনতায় ভাসে, 
উত্তোলিত বাহু হাতজ্জোড়! 
পাঞ্চজন্য বৈশাখী সম্ভাষে রা 


ত্বর্গ সে তে! চেতনার সিড়ি 
নরক মে গৃর, প্ররোচনা, 
ইষ্টদেবতার! চায় পিঁড়ি 
মানুষেরই সমাজে, ঘোষণ। 
জানাই, মৃত্যুর জাল ছিড়ি, 
ফেলে দিই গততস্ত শোঁচনা ॥ 


আইসায়ার খেদ 
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বয়স হয়েছে ঢের, পেন্সন্ই তো। পচিশ বছর । 
সবুজ সবুজ নদী আজ প্রায় নীলিমা ভান্বর | 

কর্ম সবই পণ্শ্রম, চাকরি সে তো! পেটের চাঠিদ!, 
গর্বের বিষয় কম--কখনো৷ নজর তথা সিদ! 

নিই নি, সাত্বনা তাতে যেটুকু এ পঁচিশ ব্ডর। 


বয়সে পেন্সন্‌ নিই, জন্ম থেকে পঞ্চানন ভবন, 
জীবন উঠতি ছিল ছোটোখাটে বাথতার মাসে 
করি নি তছনছ কারো! 'প্রাণমান রাঁজদ গণ 

মুরুবিব পাকড়ি' বক্ষে উচ্চাশার অন্ধ পাখসাটে, 
রুষ্পদে নেত্র বুজে ফেলি নিকো থিয়েটারী লোন । 


সেকালে শুনেছি গল্প' বর্গ শিখ সিপাহা বিদ্রোহ, 
আতঙ্ক উল্লাস আর উত্তেজনা-_কন পিতামহ । 
সুদূর গল্পের রেশ, নে পড়ে বুওর সমর, 
অসহায় পক্ষপাত, তারপরে আবার আব 
ঘনাল পশ্চিমে, সেই এমডেন জাহাজের মোহ । 


সবুজ সবুজ নদী আজ নীল স্থনীলে ভান্বর 

তব্‌ ভাবি যন্ত্রণায় মাথা কুটে একান্ত অসহ- 

যোগের সে আন্দোলনে ব্যথ হাকিমের রূঢ় স্বর ! 
নদীতে মোচার খোলা কাপে কোন বেগে ভয়াবহ-__ 
মাথা তুলে পথ চলি, চৌরঙ্গির ফুরাল সম্মোহ ! 


শুনেছি অমান্ মন্দ, তবু তে! সে অমান্যউৎ্সবে 
আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিল, পেন্সনের ঘর ! 
চাষীর! চালায় কাস্তে, মজুরের! মুষ্টীবদ্ধ খাটে । 
তারপরে কালমুদ্ধ মৃত্যু আর মৃত্যু মন্বস্তর 
ক্রমান্থয়ে মহামারী নরকের নবান্ন উৎসবে । 


নরক কি এ রকম? বাংলার গ্রাম ও শহরে 
লক্ষ জন দগ্ধগৃহ, কারে! বুদ্ধি ওসারে বহরে, 
নরকে জানে না শুনি আছে তার! দুরস্ত নরকে, 
রৌরব প্রাসাদে হাসে শাদাকালে। গৌরব-প্রহরে 
দধীচির হাড় জলে, কী দেয়ালি বিবস্ত্র মড়কে ! 


কি জানি? বৃদ্ধ যে দস্তনখহীন, আশিটি বছর 
জরিষণ মানসে ভাসে, সামান্য চাঁকুরে চিরকাল । 
বাড়িতে অশান্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানের! শত 
মতামতে ভাঁঙে ঘর, একজন কারবারে লাল 
অকালে, আবার দেখি ছোট-ন অপিধারব্রত 


যুছ্ে। দেয় পক্ষপাত, বলে আজ কালের ঘর্ঘর 
এ যুদ্ধে এনেছে ফের পাঞ্চজজন্ত, দাবি পক্ষপাত, 
বলে, বিশ্ব এক, বলে, শনি গ্রহদের কক্ষপাত 
সেও নাঁকি মানুষের হাতে ; দেখি নয়নে ভাস্বর 
তার নীল নদী বয়, ছুই তট সবুজ উবর। 


আমার বয়স ঢের, দেখি তার পচিশ বছর ॥ 


২৪ ৩৬৯ 


৮ই আগস্ট 


আমাদের মাটি কালের প্রগতিন্নোতে 
সের! আউওল অনেক শাবণজলে 
অফুরান প্রাণ প্রবল গঙ্গামাটি 

সরে যায় চর ভরাটির মুখ হতে 

বীচে না কো গদি ছলে বলে কৌশলে 
পদ্মার ল্োতে জাগে আমাদেরই মাটি । 


শেয়ালের বাপ বুখাই তোলে দেয়াল 
'মাগডোম আর বাগ ডোম তালে মাথা! 
কুমোর কামার যত'ছুতোরের পো। 
রক্তের ভিমে কাল করে বান্চাল 
শেয়ালের ঘরে লাঙল, গছিতে গাতা। 
চালায়, পালায় কম়েমী জোরের গৌ। 


কিছুট! কপাল, কালের প্রগতিন্নোতে 
আমাছের্ই পাড়ে আউওল কলে সোনা 
কিছুট। কিন্ত কড়া পড়া ভাঁতে গড়ি 

নভাঁভি গড়ি, বুথা কন্কি যে ঘোড়া জোতে- 
'অণুবোমা দিয়ে করি না কো তুলোধোনা, 
কক্কর পিঠে আমরাই তবু চড়ি ॥ 


৩০5 


কাসাণ্ড। 


বলো! কাপাণ্ড), এত দুর্যোগ ছিল কোথায় 
সকলে ভাবছি--প্রায় সারা দেশ, কয়েকজনাকে 
বাদ দিই। মুখ খোলে! কাসা 1, স্র্যালোকে 
ঝলসিয়ে চোখ বলো কি পাঁপের শাসন এ ভায়। 
স্র্য তোমার হানে আমাদের-_ কয়েকজনায় 
বাদ দিই, তার! হিরশ্ময়েরই পাত্রে ঢোকে! 


আমর! কঞ্জনা হেরিনি হেলেন, সে মায়াননে 
আমর! খুজি নি মর্তারূ:পর এঁশী সীমা, 

ইথাকায় কু কলাকৌশলে কিনি নি নাম 

তবু কেন মরি ঘরে ব'ে লোভী ট্রয়ের রণে 
রাজরাজড়ার বাজারে বুখাই মাথার ঘাম 

পায়ে ফেলি, দেশে ছার জীবনের নেইকে। বীমা । 


উন্নত দেশ নই কোনোদিন, দন আনি খাই। 
আমরা কখনো হামাই নি মাথা দেশশাপনে, 
বিশ্বের কথ! দূরে পরিহার করি এ যাবৎ, 
বিশ্বের ভার এ ঘাছুঢ়ুই পড়ে প্রাণের লালাই 
ঘর থেকে টেনে আনে সশক্রাম ছুঃশাসনে, 
স্র্যালোকের নগ্নতা পায় তার যত ক্গত। 


বলো কাসাণ্া, সুবপূজাই কর! স্বভাব, 

ংশে বংশে শেষটা ধ্বস স্যালোকেই ? 
মন্ত্রতত্্ব সবাই পড়েছি ঘরের কোণায়, 
ভাঁলে! মান্ছষের সারাট। জাত--সে কয়েকজনায় 
সাদ দিই, তাই মরবে না খেয়ে আর মড়কে ? 
সূর্যের দেশে মন্ুত্যত্বে কিছু অভাব ! 


৩৭১ 


শালবন 


সে বন্য উৎসব শেষ, পড়ে আছে ভূত্তঅবশেষ 
ছেঁড়! তাবু, ভাঙ। খাট, কারখানার পাত কয়খান।, 
জীবনমৃত্যুর মদে আজ আর দেয় নাকো! হানা, 
গ্রামগ্রামাস্তের ঘরে, গেছে সব যে যার স্বদেশ, 
রেখে গেছে আযোজন প্রশস্ত পথের দীন বেশ, 
বাক টিন, কজা, কাঠ, চূর্ণ বোতলের কাচ, নান 
হাওয়াই জাহাজ-দীর্ণ টুকরা, কিছু সিনেমাশেয়ানা 
যুবতীর ছাপা ছবি, রেখে গেছে বিশ্বব্যাপী রেশ 
আবিশ্বসমরে অগ্নিপরীক্ষিত জনসাধারণ । 


মরণের বনভোজে মৃত্যুঞ্যয় খজু শালবন 

অমর উৎসাহে তোলে আকাশের নীলে একতান 
জীবণের উল্লাসের সঙ্বন্ধ স্থস্থ সমারোহ-- 
প্রচণ্ড শাস্তির পর্বে সাম্রাজ্যের সন্ধ্যায় প্রতাহ 
জীবিকার মু্ট তোলে দেশে দেশে মৃত্তিকাসম্তান ॥ 


৩৭২ 


বন্ধ্যা সন্ধ্য 


নিশ্চিন্ত এ কান্ধন সন্ধ্যা 

নেমে আসে দক্ষিণ! হাওয়ায়, 
রাউ! মেয়ে মান্সার খেলায় 
ছুটে যায় রঙের মেলায় 
মাকাশে বাতাসে পাখি গায়, 
ভুলে যাই এ মাটিই বন্ধ্য। । 
ইন্ধন স্তর্যান্তে অশেষ, 
সমাহিত গোধূলির রেশ, 
তন্জালস। সন্ধ্যা নিরুদেশ 

মনে নামে হর্ষ আর রেশ 
সেখানে মেলায় শিল্পী সন্ধা ৷ 
থরে থরে স্র্যান্তের মেঘ 
উৎসাহে কি প্রাণের আবেগ 
রুশ তুকাঁ তাজিক উজবেগ, 
রডের কি শতধার বেগ 
বন্থন্ধরা সে বিচি, বন্ধ্যা 
নয় সে প্রবল শতধারা, 

সে জানে না শৃঙ্খল বা! কার, 
সেখানে ছুচোখধে জলে তারা 
আকাশে মাটিতে একতার! 
নিশ্চিম্ত ফাল্তনের সন্ধা | 
যেখানে কানার দলাদলি 
ধনিকে বণিকে গলাগলি 
সরকারী দরকারী ঢচলাঢলি 
সেখানে কেন যে উচ্ছলি 
নেমে আসে এ আশ্চষ সন্ধ্যা 
অলৌকিক সুন্দরী যে বন্ধ্যা ! 


৭৩ 


মধ্যবয়সী 


মধ্যবয়সী, তবুও তন্থ তোমার 
আশ্িন-আলে। ছড়ায় আমার মনে ৷ 
ফেলে দিই ভয় ফেরার পীত বোমার, 
জীবন ঘনায় তোমার আলিঙ্গনে । 
তোমার বাছতে আমার জীবনস্মতি 
দ্বৈত রচনা, গত-অনাগত প্রীতি । 


উপমা তোমার খুঁজি নি কো। আকিতেনে 
এলেওনোরের সহজিয়' ক্রবাছুর, 
হেলেন-কে চাওয়া" উদ্বায়ু ধীকি কেনে 
দেহমনে মনজীবনে ভেদ-আতুর 
রোমাঞ্চ-গান করি নি, প্রেম তোমার 
অলকনন্দা, অনন্ত গতি তার। 


একাগ্রতাই সত্তা, জীবনতটে 

বয়ে যায় দেখি তোমারই সে মহা নদ", 
আমার প্রাণের অশ্বথে বা বটে 

অচিন্‌ পাখির গান শোনা যায় যদি, 
গঙ্গোত্রীতে জেনে তার নীল বাস: 
কিংবা হয়তো৷ আনে সাগরেরই ভাষা ॥ 


৩৭৪. 


ছড়া 


১ 


কে দিয়েছে বিয়ে যে তার, পাই না রে ভাই ভেবে 
তিন কন্তের মান অভিমান, বৃষ্টি আসে নেবে । 
এপারে গঙ্গা ওপারে গঙ্গ। মধ্যিখানে চর 

তারই মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর । 

আমাদেরই সে আপনজন তো, দেখলে কষ্ট হয়-__ 
ভরাডুবিতে নৌক! গেছে, 'প্রাণট! রইলে সয় । 
সগররাজার জোয়ার আসে, ঘরে নেইকে। পান 

বৃষ্ট পড়ে টাপুরটুপুর তার ওপরে বান। 

মাস্তে। ভাই উধাও সবাই, উঠছে কালাপানি, 
'এই বিপদ্দে জলে কুমীর, ডাঙাঁতে বাঘ জানি 

৩২ পেতে রয়, শিবসদ্াগর নামবে কপাল তেনে 
মামাদদেরই মে আপন জন তো! কেমনে আনি টেনে ! 
এপারে গঙ্গ। ওপারে গঙ্গ। মধাখানে চর 

তারই মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর | 

এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্ঠে খান, 

খেয়ে দেয়ে বিলেত গিয়ে জমান পেনসান। 

এক কন্যে গোস। ক'রে বাপের বাড়ি যান, 
বাপের বাড়ি মেসোর বাসা, নদেয় আসে বান। 
যে কন্যেটি রাধেন বাড়েন, তিনি বলেন দেখে 
সিন্ধকটা ভেউে, এসো ভেল! বানাই বেঁধে। 
মহাজনী তক্তা আহা ! সদাগরনন্দন 

শিউরে উঠে ভাবেন কোথায় দিল্লী রে লগুন! 
দেখ কন্যে কেঁদে, যর্দি গলে সোনার প্রাণ, 
আকাশ জুড়ে মেঘ ডাকে এ নদেয় এল বান ॥ 


৩৭৫ 


ছ্‌ড়। 


২ 


কে জ্ান্ত পোড়া দেশে এত বুলবুলি! 
বানিচাল দেশ ধান-চালে ঘুলঘুলি 
কোণঠাসা করে করেছে বোঝাই 

শিস্‌ দিয়ে করে দুহাত সাফাই 

যত পারে খায় প্রাণ আইঢাই 

গুনেছি মাথার খলি 

সেও ঠাসা, গান ভূলে গেছে' বুলবুলি । 


ট্রামবাস ভরে বূলবুলিদের শিসে 

বড়ো বড়ো গাড়ি বাড়ি ভরে ফিস্ফিসে 
নর্গার দল জানায় বাহবা, 

উজাড় গ্রামের ১গ বলে তোবা ! 
গরহিণীরা নাড়ে উৎসাহে খোঁপা 
বণিকরাজের বিষে . 

নীল হল দেশ, কাল-সাপ উফ্জীষে ৷ 


খোকাকে আজকে কি সাধে যে বলি, ঘুমা ! 
কালে কালো! ছায়া! থেমে যায় মুখে চুমা 
স্ুর কেটে যায় বাহুর বাধনে 

মনে হয় যত খোকার সাধনে 

বর্গারাজার ঠগ জনে জনে 

বহু জুজুমান! হুমা 

বুলবুলি শেষ হোক, তবে খোকা ঘুমা ॥ 


৪১, 


মৌভোগ 


জন্মে তাদের কৃষাণ শ্রনি কান্তে বানায় ইম্পাতে 
কমাণের বউ পইছে বাজু বানায় । 

যাজ্র। তাদের কঠিন পথে রাখীবাধা কিশোর হাতে__ 
রাক্ষসের! বুথাই রে নখ শানায়। 


নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে 
তৈরি হাতে নিদ্রাহারা একক তরোয়াল, 
লাল তিলকে ললাট রাউী, উষার রক্তরাগে 
--কার এসেছে কাল ? 


চোরডাকাতে মুখোম পরে, রাক্ষসেরা ছাড়ে 
চোরাই মাল, ঢাকে কালে! কানায় । 

মরিয়৷ যত রাণীর জ্ঞাতি কস্কালী পাহাড়ে 
মড়ক-পৃজা৷ নরবলিতে জানায় । 


এদিকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের হাঁতে 
ভায়ের মিলে প্রাণের পালনিশান। 

তাদের কথ! হাওয়ায়, কৃষাণ কান্তে বানায় ইস্পাতে 
কামারশাঁলে মজুর ধরে গান ॥ 


৩৭৭ 


উত্তরা-সংবাদ 


হায় উত্তর! কিবা সাস্বন! সমুখ শোকে ? 
বর্তমানের যন্ত্রণা তবু ক্ষণিক জেনে! 
জীবনের মহাঅরণ্যে, গ্রতিজীবন মেনো 
মহার্ঘ, তবু একটি সে ক্ষতি মর্তলোকে । 
ভাউ,ক পাহাড়ি, নদীর মুক্তি যে বিপরীতে, 
শোনো উত্তর সাস্তন! চাই পরীক্ষিতে। 


হক্তিনাপুরে সাজুক হাজার অক্ষৌহিণী 
অতীতে সঞ্চরঘী, নিশিপাওয়। বর্তমানে 

থামে ন! কো! মন, চলুক পাশার ও বিকিকিনি 
প্রাণের মানের লোভের অন্ধ শর্তদাঁনে | 
অলকানন্দ। নামবে সাগরে, তুষারণীতে 

কোথা উত্তরা সাস্তবনা, খোঁজ পরীক্ষিতে । 


বুথা পিতামহ শরশয্যায় তৃহিনে ভাসে, 

এ আহ্গত্য সাজ্েন! কর্ণে, সাজেনা দ্রোণে, 
ব্রথাই বিছুর চোখ চেয়ে কাদে বিবরকোণে, 
ধতরাষ্ট্রের আকাশকুস্থম রচে কি দাসে! 
পারঞ্চজন্যে কান দিয়ে শোনে! কালের গীতে 
গঙ্গাসাগরে সতার মাঝে পরীক্ষিতে ॥ 


৩৪৮ 


সহিষুণতা 


তোমাকেই দিই এই ক্লান্তির ভার 
দীর্ঘ আমুতে উদ্বায়ু গত, ক্ষমা 

তুমি ছাঁড়া কেব! করনে অঙ্গীকার ? 
পৃণিম! তুমি, তোমাতে মেলাই অমা, 
ঘণার আধার তোমাঁতেই প্রিয়তম! 
সহিষ্ণ আলে! জালুক পৃণিমার । 


ঘণ। ঘ্বণা নয়, ক্ষমা প্রেম আর ঘ্বণ' 
দীর্ঘ মাযুতে তুলুক অমোধ ঢেউ । 
জীবনের পাপ চলে না জীবিকা বিনা, 
তাই দস্র হ্ৃম্কার তাই ফেউ, 

তাই তো ইতর, তাই নিবোধ কেউ 
অনেক ভ্ররতা প্রতিযোগিতায় কিনা ' 


ধৈধ আমার তোমার সাগরে নীল, 
অস্থির ঢেউ তবুও অতল ভুল । 
অমাবস্তায় তাই কোজাগরে মিল 
তোমাকে দিলুম- জীবনের নাঁনা ছল 
মূঢ় স্বাথের অন্ধ বাঁ চঞ্চল 

লোভের মাতস্তে উড্ভ়ুক না গাংচিল । 


তোমার সাগরে ছড়াই আমার ক্ষমা 

বাজারের কালে পাহাড়ের গুরুতার, 
ধুয়ে যাক আজ নীলে নীলে সে স্থযম! 
হৃদয়ে আনুক সাগরের ছুবার 

অতল ধৈর্য, ক্রাস্তির উদ্ধার 

সংক্ষেপে নয়, জানি আজ প্রিয়তম ॥ 


৩৭৯ 


ভিড়ি 


নানামুনি দেয় নানাবিধ যত মন্বস্তর আসে ! 
তবুও শহরে ওসারে বহরে জড়কবন্ধ ভিড় ! 
বহু সাপ্লাই উঠে গেল শুনি, তবু আজে লাগে চিড় 
পদাতিক পথে, ট্রামে বাসে কারে ট্রাকে করে বিড়বিড় 
দরকারী বিনাদরকারী কেউ সরকারী চোরাকারবারী ফড়ে 
আমীর ওমর! মজজবতদারের পাশে 
আমরা সবাই-_তুমি' আর মামি মৃত্যুর প্রতিভাসে 
মিশে যাই,না না মিথ্যা নেহাঁৎ $ দুবার জীবনের 
অবাধ প্রগতি, মন্দাকিনী কি বালুচরে মরে ঘাসে। 
কখনো বর্ন সহশ্রধ্ধারা, কখনো ফন্ত মীড় 
কখনো প্রাণের প্রবল বন্তাঃ হুবার জীবনের 
লাখো লাখো হাতে তরঙ্গঘাতে ছন্দের উচ্ছ্বাসে 
ভেঙে দেয় পাড়, ওড়ায় প্রাসাদ, বসায় নতুন নীড়? 
র্কেন্ার মিলিত জোয়ারে মাস্তুতো। ভাই ডুবেছে খোয়াড়ে, 
হস্তিনাপুরে রাঙ্জার মন্তি, মন্ত্রির৷ দেখে ভিড়-_- 
অগণন চাষী পলিমাটি চষে, কামার কান্তে হাতুড়িতে কবে, 
রেলপথে পথে আকাশে নদীতে বজ্রের গান পাতা । 
কোথায় দিল্লী কোথা কলকাতা! মহেঞ্জোদারে। ইতিহাসে গাথা 
সৃত্যুর পাশে জীবনের ভিড় বন্ধমুষ্টি সঙ্ঘনিবিড় 
মৃত্যুবিহীন আমাদের এই ভারতের ইতিহাসে ॥ 


কঙ্কালীতলা 


অরণ্যে রোদন শুধু, কন্কালের! বদ্লিয়েছে তেক্‌, 

বর্যার মেঘ তে। নয়, বস্তরে বঙ্তে জাগে নাকো! জীবনের 
মেতুর আবেগ । 

নদীতে ওঠে না ম্োত, ইছামতী 

জীবনের বেগে বর্ষভোগ্য ঘুম থেকে ওঠে নাকো জেগে 
আমনের বিপুল ইঙ্গিতে 

গ্রামান্তের পিপুল-ছায়ায়। 

এ তে! শুধু গ্রামছাড়া! অসম্ভব অরণ্যের মরণ-উল্লামে আর মুনুষূণ রোদ, 
ছিন্মস্ত! জীর্ণ গুন্বন 

খাগুব নয়কো, নয় বন কেটে জমির সন্ধান । 

এ উন্মাদ গান শ্তধু কস্কালীতলার 

অরণ্যের বাভৎস রোদন । 

বনম্পতি নেই, ক'টা আছে জীর্ণ বজ্জাহত শাল 

দাবদাহে ধ'সে পড়ে মুদৃধুর পতনে বিশাল : 

কাটাঝোপে শ্তাওড়ায় মণসায় ধুতুরায় লোলুপ মাগুন 
শ্বাপদসঞ্কুল বনে শৃঙ্গী ও দন্কর যত মরণ-মাতাল 

শখে পথে থাবায় থাবায় কর্ধা:ল কঞ্কালে ঠোকে। 

সে হিংসায় জিঘাংসায় বৃষ্টি নেই মেঘ নেই 

আবাদের আশা! নেই অরণ্য প্রান্তের 

গ্রামে গ্রামে গ্রামান্তের। তাতে নেই জীবনের বঙ্জের আবেগ 
সে রোদনে দুরাগত শিকারার। শকুনির। রে পাখা ঝাড়ে 
নীল শূন্যে উষ্ণ হাওয়া শোকে 

অঙ্গীল ক্ষুধায় শূন্যে ধোকে 

সে আদিম অরণ্যরোদনে 

কঙ্কালীতলার দার্ণ বনে ॥ 


% ধর % 
যন্ত্রণার অস্ত নেই, জীবনের মরণে মাতাল 
নীলে নীল যে আকাশ প্রহরীর মিনারে তোরণে। 


৬৮১ 


মরণের যন্ত্রণাই নিনিমেম উৎকর্ণ শিকারা 

গবাক্ষে গবাক্ষে চোখ, মোড়, গলি, রোয়াক, চাতাল 
গুপ্ত মন্ত্রণায় কাপে যন্ত্রণায়, তবু ক্ষণে ক্ষণে 

রুদ্ধশ্বাস নীল শূন্যে হাওয়া! ওঠে, হৃদয় ভিখারী 

ঘনিষ্ট সন্কট ফেলে, ভবিষ্বাতে অতীতে পৌছায় । 
নিঃসঙ্গ বাউল খোজে হৃদয়ের সঙ্গীকে কোথায় 
ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সত্য স্বপ্রকাশ নদীর গতিতে 

ছুই তীরে বাহু বেঁধে জীবনের খ্রীষ্মে আর শীতে 
ভিখারা হৃদয় চলে একই খরবাহির যাত্রায়, 

দিনের আতঙ্কে চলে, চলে শঙ্কা কলুষনিশাখে, 

মানে না সে আশুসত্য অর্ধামথ্যা, মানে না পাতাল 
পৃথিবীর পরিণতি,,.আকাশের সেতুবন্ধ চোখে 
মলকনন্দার গান কানে ছুই তটের গতিতে, 

নীলকণ্চ প্রাণ পায় বারদ্বার উমাতে সতীতে। 

তাই ইন্ত্রধন্থ ওঠে জীবনের মরণের শোকে 

ভিখারী হৃদয়ে কোথা! অরণ্যের শিকারী মাতাল ? 
বং বং নং 

তোমাকে নন্দিত করি, হে কিশোর, তুমি তো৷ ভোলে নি 
মত্ততায় বীর্য নেই, যল্পবীর অকালে লাফায়। 
তোমার দুহাতে "ছিল প্রলাপের বহু সম্ভাবন।, 
বেঁধেছে মনের শোর্ষে, ভুলক্রমে কখনে। খোলো নি 
প্রচণ্ড প্রণার ভা, যেইখানে গোখুরা হাপায়_ 

পশু নয়, বন্য নয়, উন্মাদের ভয়ক্ষিপ্র কণা 

অন্ধ ঘায়ে ঘায়ে মারে, খাজুষের সুদীর্প সাধনা 

স্বার্থে ভোলে, প্রাণ নিয়ে মুনাফার মঞ্চ তোলে যারা 
সেই ব্যবসায়ী ছলে প্রাণ ভোলে, ভয়ে হয় সারা । 
নও সেই ভীরু বীর ! তুমি জানে। অন্যের ছিদ্রের 
সঞ্চয়ে সম্পদে নেই, সুতরাং হৃদয় বাধো না 

নৃষিক আশায়, মনে চিরজীবী করে। নাকে! কার! । 


৩৮২ 


মনুষ্যত্ব চোখে জলে, একমাত্র ধনী দরিদ্রের 
ভেদাভেদ মানুষের শত্রু যে তা তুমি তো ভোলো! নি-- 
তুমি জালো৷ দীপাবলী অন্ধকারে ভীত বিনিদ্রের ॥ 
ক না ঃ 
থেকে থেকে হাওয়া দেয়, বর্ষার সজল চোখ 
বুজে যায় হিম দীর্ঘস্বাসে ৷ 


মরিয়া শহরে জাগে পৃথিবীর মুহূর্ধ বাতাসে 

মরা বাড়ি, মরা পথ, 

কোন নরকের ত্রাসে জেগে থাঁকে ছাদে ছাদে 

বারাপ্ডায়, জানালায় বিনিত্র প্রহরে টহলায় পাড়ায় পাড়ায় 
মহল্লায় ইসারায় ইটে বাশে চোরা! ডাকে নকল সেনার ফিস ফাসে 
ভয় আর সন্দেহের জিঘাংস্থ হৃদয়। 


খুঁজে মরে রাত জেগে রাতকানা কাঁনামাঝি কলকাতার কল্পনার 
সাযুদগ্ধ জয় পরাজয় 

আকাশে না) তাকায় রাস্তায় 

'অলিতে গলিতে 

নরকের পায়ের ছায়ায়, শব্দে। আর হিম দীর্ঘশ্বাসে 

বর্ষার ম্জল চোখ বুজে যায়। 


যে প্রাকৃত বাবধান 

তোমার আমার আজীবন দেহের মনের 

কবে তার আমরণ সম্মিলিত গান 

মরিয়া শহরে বর্মার আকাশে জাবনের মরণের নরকের প্রান্তে তবু 
আমাদের দুও-কনচেরতান্তে 

প্রাণের তরঙ্গে গায় বাণী প্রতিবানা চরণে পরানে বাধে ফাসি 
একান্ত স্ধাদে তোমার আমার ! আর 

থেকে থেকে হাওয়! দেয় 

বাংলার বর্ধার দাঙ্গার বাংলার হাওয়। | 


আমর! দেখেছি সেই বৈতরণী আর দগ্ধপারে 


৩৮৩ 


সপ্তঘার সিংহহার নরকের কারা শাসকের শোধিতের 
হাহাকারে তার থরথর সারাটা, আকাশ 

সক্কমরু শ্োত দিকে দিকে অন্ধকারে 

আপন ব্যথায় মারে আপনাকে মানুষকে জীবনকে পৃথিবীকে 


তব্‌ শুকতারা 

তোমাকে জেনেছি চিত্তে পৃথিবীর মত্য পারিজাতে 
বেঁধেছি হৃদয়ে ছুইহাতে 

বিভেদের পাহাড়ে নদীতে আমাদের মিল মীনকেত 
আপন আপন সত্ত/ আনে কড়ি-কোমলের গানে 
আমাদের সেতু এপারে ওপারে 

দুইতটে আমাদের শ্রোত জলে স্থলে আকাশে উদ্ভিদে 
সহত্র নিবিদে ক্ষণে ক্ষণে স্বতই উৎসারে 

প্রাণের জোয়ারে। 


আশাবণের ঢেউ ওঠে আকাশে কোথায় 

প্রাণের জোয়ার 

থেকে থেকে হাওয়! দেয় নরকের ত্রাসে গড়া 

মরিয়৷ শহরে তাসের কেল্লায় 

দার্থশ্বাসে হাওয়া দেয় 

নানান্‌ গলায় নানান্থরে মৃদছুচড়া 
ল্যাম্পপোন্ট-সিগনালিং হাততালি থেমে যায় 
জোড়াতা[লে শহরের উলঙ্গ জেল্লায় জীবনের কুৎসিত উম্মা? ব্যর্থতা 
নেমে যায় থেমে যায় জল পড়ে 

পাত! নড়ে চিকিমিকি গলিতে রাস্তায় গাছের পাতায় 
মন্দাকিনী নির্বরিণা শীকরে শীকরে জল পড়ে 
তারপরে জেগে থাকে অতন্দ্র আকাশ 

মেঘের জটায় লেগে থাকে ন্গিগ্ধ হাসি 

ভ্বকুটির ঝড়ে ভ্রিনয়ন ছড়ায় প্রসাদ প্রেমের ছটায় 


আমরা উভদধে বারেবারে দেখেছি সে সম্মিলিত বাদ প্রতিবাদ ॥ 


৩৮৪ 


হাসানাবাদেই 


মাস্তুতো৷ কোটালের। হল হিমশিম । 
আকালের দেশে এল দৈত্যদানো, 
রাক্ষসী মায়! হানে ঘুমে জাগে সব 
মাতাল আধারে হাকে সবাকে হানো। । 
কঙ্কালে কঙ্কালে জাগে কলরব 1-- 
লালকমলের হাতে নীলকমলের 

রাখী বেঁধে অতন্জ্র রাম ও রহিম । 


হশজিগঞ্জ কাজীগঞ্জ রামগঞ্জ খাস 
আকালের দেশে বহু অরাজক গায়ে 
রাক্ষসী মায়! হানে, ঘুমে জাগে সব। 
ফুহক আধারে নোয়াখালি ত্রিপুরায় 
কঙ্কালে কস্কালে জাগে কলরব ।-_ 
হাটে বাটে নৌকায় খালে সারে সার 
অতন্্র ঘোরে হরি ঘোরে আব্বাস্‌ ! 


মান্তষের দানোপাওয়! হিংশ্রপশ্বর 
হন্যের চেয়ে ঢের ভীষণ আধার 
মরিয়। সে মায়! হানে করে দেয় চুর 
শতশতকের ঘর, অনেক সাধার 
জাগ্রত মুক্তির আভাস পেয়েই 
রাক্ষসী রাণী বুঝি ভয়ে হল হিম-_ 
মরণ কাঠি যে তার হাঁসানাবাদেই 
এক হাতে ভাঙে শত রাম ও রহিম ॥ 


২৫ ৩৮৫ 


এঁরা ও ওরা 


কি ভীষণ বীর! কান করি ঝালাপাল! 
কুস্তির হাকে, হুমকির নেই শেষ । 
জনসাধারণ অতি সাধারণ! দেশ 
তটস্থ বটে, গরীবর! তবু কাল! 
ছেচল্িশেও মালিকান!-বিদ্বেষ 


ভোলে নাকো দেখি । অতি-অভাগ্য দেশ! 
জনসাধারণ অতি সাধারণ জন 

সর্দারী বরদাস্ত করে না, পণ 

আজ ধরে টানে বিয়ালিশের রেশ । 

পাগার গানে ঘুমপাঁড়ানির ক্ষণ 


কেটে যাবে নাকি ? ধর্মঘটের জালা! 
কবে যে চুকবে! মালিকানা-বিছ্বেষ ! 
এর চেয়ে আহ দ্াঙ্গাই ভালো বেশ। 
আমলার পাশে, সবাই ধরেছি পালা-__ 
গদিয়ান্‌, তবু হাতছাড়া হবে দেশ! 


নেতার আসনে আমরাই সর্দার, 

তবু শোনে নাকো অতি-অভাগ্য দেশ ! 
ভায়ালোরে কাশ্মীরের রাগের রেশ 
পৌছায় দেখি, ত্রিবাঙ্কুরের মার 
নিজামেও কাদে, হাসানাবাদের তার 


গায়ে গায়ে যায়, চেচায় খবরদার । 
গদিয়ান, তবু এ তো! হল বড়ো জালা ! 
হমূকি তো৷ দিই। কুস্তির নেই শেষ, 
তবুও যায় না রাজার উপরে দ্বেষ! 
অদ্ভুত দেশ, আমাদেরই বলে, পাল!) 
বলে নাকি, হুথীসচ্ছল হবে দেশ ! 


ছড়া £ লালতারা 


জন্মে তোমার উঠেছিল লাল তারা, 
বাহু তুলেছিল মৃত্বিক! অল্লান, 

আকাশে আকাশে উচ্ৈশ্রবা হ্রেষা, 
কালপুরুষের! ধরেছিল এক তান। 


রুদ্রের হাসি প্রেমের বহ্ছি উমার 
তোমার বাহুতে মুদ্রায় টলোমলো, 
তোমায় জানে না এর! তো কেউ কুমার 
কত রাক্ষসী মায়! না ছড়ায় বলো! । 


বাধাক্‌ দাঙ্গা, রাঙাক্‌ রক্তে মাটি, 

গর্দান দিক গীয়ে গায়ে ঘাটে হাটে, 
শহরে পাহাড়ে বাধুক না শত ঘাঁটি 
ধূমকেতু যত তারার লালেই কাটে । 


আকাশে বাতামে ঘুরুক গুপ্তচর 

তাই কি পক্ষীরাজের থামবে ওড়া ? 
মাঠে বাটে ঘোরে বরকন্দাজ শত 

তাই থমকাবে তোমার প্রাণের ঘোড়া ? 


যুগ যুগ ধরে কালের সাগর ম্লেচে 
বীরের রক্তে মাতার অশ্রজলে 
জয়যাত্রাকে রখবে কে ছলে বলে 
অন্ধ চোরায় গড়খাই কাদ| যেচে? 


শুনেছি বিদেশে মেতে উঠেছিল নদী, 

রাজার সেপাই কাদ। দিয়ে তাকে রোখে, 
ভেঙে ধায় বান, ইতিহাস নিরবধি 

টেমসেরই মতে। ছুটেছে, কে তাকে রোখে ? 


৩৮৭ 


পড়ুক ন! গুলি, উঠুক না শত কোড়া 
- বাংলায় গায়ে পাহাড়ে কলকাতায়, 
তবুও কুমার ছুটেছে তোমার ঘোড়া 
তড়িৎ ট্রামের চেয়েও ত্বরিত পায়ে । 


ছু চোখে তোমার ধিকিধিকি লালতার', 
উত্তোলবাহু আগুনবাধানো মুঠা, 
দেশবিদেশের রাক্ষস দিশাহারা 

ছটেছে মরিয়া ইলিদিলি ঠাটা। 


বৃখাই ছড়ানে! রক্তের লালধারা 
গায়ে ঘাটে হাটে জন্মের লালতার। 
জ্বলে যে তোমার পদক্ষেপের ছাটে 
দেশে দেশে জলে তুরম্ত পাখসাটে । 


খোলেনি খোলে না তোমার ঘোড়ার খর 
প্রাণে ইম্পাতে পিটানে' সে অভিষ'ন। 
তোমার বাহুতে তাই ভীরু বন্ধুর 

দেশে দুর্জয় গরজায় জয়গান ॥ 


এলে 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


। মিলটনের অনুসরণে । 


তখনও হয়নি বিতাড়িত মিলটনের লু্সিফন, 
তেত্রিশ কোটির প্রাণে সাধ হল জীবনে দুবার 
স্বগের একতা প্রমাণের) শয়তানির বিরুদ্ধে তাই 
দেব দেবো গন্ধব কিন্নর মিলাল অসংখ্য নাছ, 
নির্ধারিত একত' দিবস । উদভ্রান্থু শয়তান ভাবে, 
প্রপূমন্ধণায় শয় তানবাদারা। ভাবে, মশামাছি ভাবে, 
রোগনীজগাণুর! ভাবে, বেলিয়াল, ম্যামন চিন্তিত 

- শয়তানের দিন তখন ও হয়নি গত, 'তবু কিনা 
তেত্রিশ কোটির এত স্পর্ধা, শয়তানী শাসনে থেকে 
সহ্য সাহস ' পারে জানায় ম্যামন, ধারে ধীরে 
বিরাট উদ্গরভাণ্ড ছুই ভাতে ধরে তারে ধারে 

খর্বকায় পায়ে উঠে প্রভু কি উপায় বলে! 

নরক কি অবশেষে সর্গ থেকে হবে নিবাসিত 
তোমারই শাসনে, সর্প কৌটিলোর যুগে হবে অনুষ্ঠিত 
“তত্রিশকোটির মিল ' বেলিয়াল ম্যামন্‌ নচ্ছার, 
“তামারই শয়তানবাক ভেউে যাবে দুস্থ হরতালে? 
নীরব আদার চোরাকুহুরি ক্ষণেক, আয়ু থরো খরো 
নিছু।» মুহূর্তে সেই, তারপরে অজগর যেন 

উত্থিত বিরাট মাথা, হাজার সাপের বিন 

সুখরিত দার্ঘস্বাসে, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর আলোয় 
ধূমকেতু উদ্ধাজাল। ছড়িয়ে, রসন! রুধিরে ভিজিয়ে 
নরকাধিপতি বলে, শয়তানবাদীর! হার কাকে 
বলে তা জানে ন!, এখন ও স্বর্গের ভার আমাদের 
হাতে আছে, তবুও তেত্রিশ কোটি ঘোর স্প্ধাভরে 
শয়তানবাদীর শেষ কি সাহসে চায়, হে আমার 
শয়তানবাদীরা, বলো , আমাদের ক্রটি স্বীকারের 


৩৮৯ 


দিন আজ, আমর! সজাগ শয়তানিতে গাফিলতি 
করেছি অনেক, তাই জেগেছে তেন্িশকোটি শত্রু 
এক সম্মিলিত ধর্মঘটে । ছাড়ে এ স্বর্গায় পথ, 
সৎনীতি ঃ দৃঢ় জ্ুর সপিল পাপের ক্ষিগ্র পায়ে 
ছড়াঁও বিভেদ, হিংসা, বীভৎস সন্দেহ ফিস্ফিসে 
মুহুর্তে মুহুর্তে সব! অলকার পারিজাতবীখি 
স্বাধীন স্বর্গের স্বপ্রে উন্মুখর অলকনন্দার 
প্রাণশ্োত, মন্দারমালঃয় রাখী-বন্ধনের গান 
ছিড়ে যাক্‌, পুড়ে যাক, ভেসে যাক গুপ্ত বলুক্সোতে, 
অন্ধ ভয়ে, জিদ্বাংসায় ছিন্নভিন্ন তেজিশকোটিকে 
পাঠাও পাঠাও ভ্রুত জাহন্িমে, দাবি করি আমি, 
হে শয়তাঁনবাদী, স্মাত্মুরক্ষা কল্পে, জরুরি আদেশ 
ছুপি চুপি দিই। শোনো, দেবলোকে জনতাবহুল 
বহু স্থানে পথে ঘাটে মোড়ে মোড়ে তোমর। ছড্ডী ৪ : 
দাকুণ খবর ভাই শুনেছ এদিকে, রক্তারক্তি 
ছোরাছুরি ইটা-ইটি__ইতাার্দি রটনা! অতিদ্রুত 
ক্ষিপ্র পায়ে বাসে জীপে গাড়িতে বা হেটে টেলিফোনে 
সাবা অলকায় সার! শহরের মুখে মুখে চালু 
করে দাও । হে আমার গুপ্তচরদল, বেলিয়াল 
তোমাঁদের নেতা এই বাতাসে বাতাসে রটনায় । 
আর শোনো শয়তানের সেপাই বাহিনী ! ছোটে সব 
এলো! মেলে! এদিকে ওদিকে উন্মান জন্কর মতো 
ক্ষণিক হুঙ্কারে, ক্ষণিকে উত্ধা ও এপাড়। ওপাড়া, 
তেত্রিশ কোটির দম্ভ দূর করে! বিষনি্ভীবনে 
আমার ছুলাল এই ম্যামনের ক্তদ্দাস সহ । 
শুধু এক কথা-_ শত্রু হার মানে যেন সন্ধ্যাশেষে 
স্পর্ধা হয় চুর। 

কাপে বিরাট মন্ত্রণাসভ! মিশ্র 
সমর্থনে যবে শয়তানের! উৎসাহে দাড়ায় উে, 
সুহর্তেক, তারপরে উদ্দাম উধাও গতি ছোটে 


ঘটি ৫ 


হাউরের বেগে সর্পবেগে উন্মত্ত শগাল পাল 
অলকার পথে পথে চৈতালির দক্ষিণ হাঁওয়ায় 

যে যার নির্দিষ্ট কাজে নারকীয় কর্তব্য পালনে । 
অন্ধ হত্যা হুল শুরু, এদিকে ওদিকে ছুচারটা' 
গুম্খুন, হাওয়ায় খুদে শয়তানের 

সে খবরে তিলকে বানায় তাল, দ্রুত বেগে হানে 
শহরের মোড়ে মোড়ে; উদ্ভ্রান্ত দেবতা যত 
গ্ধর্ব কিন্নর ভিড় ক'রে চেয়ে থাকে আশঙ্কায় 
অসহায় শিশুর মতন, পরম্পর বিক্ষুব্ধ সন্দেতে । 
দৌত্যের উৎসাহাধিক্যে বেলিয়াল চতুর শেয়ানা 
টেলিফোন করে দেয় বাঁগদেবীকে 'এক চৌমাথায় 
চলেছে ছোরার খেলা মর্মীস্তিক বাভৎস হত্যার | 
জিব, কাটে, একী ভূল! ঘটনার বিশমিনিট আগেই 
রটন| বেতারে গেল ! বেলিয়াল উন্মাদ আনেগে 
ছোটে চৌমাথায়, তার রটনা ঘটনা কর! চাই ॥ 


সমুদ্র স্বাধীন 
( অন্নদ্দাশঙ্কর রায়-কে ) 


“কলমের গতি দেখ ? মনের গভীরে কল্পনার 

কি গতি' শুধাও? 

মনের ফন্তুতে বন্ধু, একই মশ্লোত, অদ্বিতীয় মহিমায় 
উধাও চলেছে জেনো উপছি উপছি 

গ্রাম গ্রামান্তের দীর্ঘপথচারী কুস্তধারিণীর 

বাজুর নিক্ণে ছুই হাতে খোঁড়া সছ্চ বালু-জলে । 


মনে লেখনীতে নেই ভেরদাতেদ, অথব! বলব 
ভেদ যথা দেছে মনে, ভেদ যথ। প্রিয় ও প্রিয়ায়, 


৩৯ ১ 


আবেগে ও আলিঙ্গনে ভেদ যথা, মানুষে মানুষে, 
অতীতে ও ভবিষ্যতে, সেই ভেদে অস্থির কলম 
কথক নাচের কচ্ছে, মনের গুহায় ঘুরে 
বাহিরায় মনেরই আবেগে 

লোহার খনির মতো, ধরিত্রীগুহার । 


কিংব! যেন মাতার রহস্য, সদা স্বপ্রকাশ 
জঠরসস্তানে, তবু স্বসম্পূর্ণ নিজ নারীত্বের রূপে 
রূপসী সে মাতা ও প্রেয়সী, আমাদের ডাকে অনির্বাণ 
ফৌবনপ্রপাতে, প্রৌঢ খরক্নোতে, এমন কি 
বুদ্ধেরও শুদ্ধ মানসের সরোধবে স্বৃতি্বপ্পে রতি 
কৃমারসন্ভবে যথা বারে বারে মননে বহায় 
প্রশান্ত প্রনল মোহানার মোহ । 

বা বল্ব 
এই মন ও কলম : এ যেন বা মহাঁনদী, গঙ্গা! বা! কাবেরা 
নর্মদ! বা গোদাবরী, সিন্ধু বা শতদ্র, তিস্তা বা যমুনা, 
টেনেসির নদী, ভাবো। ভল্গা, নীপার-_ 
প্রাণশ্রোতস্থিনী নদ্দী, বিরাট জীবন 
দীর্ঘ তটে তটে চলে প্রাচীন পুরীর 
মতল মাটিতে ভুল ছলছল গতির কল্লোলে ; 
কবিত। সে খাল-কাটা, গঙ্গার, তিস্তার, 
কানানদী, দামোদর, আদিগঙ্গা, ময়রাক্দী, মাতলা, অজয়, 
ভল্গা, নীপার কিংবা মস্কভাই, প্রাণের প্রণালী সব 
চৈতন্যের পাথরে পাথরে + মানুষের হাতে গড়। । কিংবা ভাবে £ 
শৃখস্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ 
চল্লিশশতাবন্দী ধরে কত না চল্লিশকোটি এক বাণী 
গায় কতম্থরে কত শ্বরব্যঞ্জনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিশ্তাসে বিশ্বাসে কত ধ্বনি ব্যঞ্কনায় কত ন৷ মৃত্যুর 
হবয়ামি তে মনস! মন 
সে পূর্ণে পূর্ণের যোগে পূর্ণ রয় পৃর্ণের বিয়োগে 


৩৯৭. 


পূর্ণ ই একাকী 
তাই সাম সত্য, সত্য সামোর সঙ্গীত । 


৬ য় ঞ 


তুমি বলো যুজ নয়, বৈয়াকরণিক ছন্দ শুপু, 

তারা বলে দ্ন্দ নয় নিপাঁতনে ধর্মযুদ্ধঃ বলে আর কাতারে কাতাবে 
পণ নয়), বণিকের বঞ্চনা আশায় লব্ধ ভোলে মরে আর মা 
স্থাবর বিচারে অতীত ও ভবিষ্কাতীন, 

অপধাতে অপঘাতে পুড়ে যায় ধুধু 

দেশে দেশে কুল্পসাপাকে এদেশের ঢস্ত ইতিহাস । 


গ্রীক নাটকের নিধিকার দেবদেনী নয় 

এরা লব্ধ ছলনার আনর্থন্য মুতার দালাল 

সাদসতহীন, আকন্মিক দর্ণমারীচের কৌটিল্যে বিশ্বাস 
এদের করেত্ছ অন্ধ অতীত ও ভবিষবাংহীন, 

পাশা খেলে প্রাণের শ্বশানে পিশাচসিদ্ধেরা | 


গঙ্গোত্রী এদের কানে বথা ছন্দনিঝ'র জাগায় 
কপিলগুহায় জীবনের শেষ ধার! বয় 

সে কথ! ভূলেছে এরা, ভাবে শেম চাল 

তাদের ঘাঁটেই বীধা মহল্লায় দেশ, 

আঁকনম্মিক বর্তমানে অতীত ও ভবিষ্যৎ ভাবে নিরুদ্দেশ 
অন্ধকারে লগির আগায়, পশু নয়, উন্মাদ মানুষ 
কাপুরুষ শক্তির নেশায় ভাবে বন্দী মন্দাকিনী 
রাঙ্গজীবিকার শূন্য পেশাদারী ঘাটে মুষ্টিভিক্ষু বর্তমানে 
অসহায় অপঘথাঁতে দ্লায়িত্বের দ্বৈতাদ্ধৈতহীন শয়তাঁনের ঘাটে ঘাটে 
নরকের প্রচ্ছন্ন ময়দানে 

কবদ্ধ জীবিকামাতস্তে দ্বণ্য চোরাহাটে । 


জানে না তাদের বৈতরণী, গুপ্তচর বীধাঘাট, কৃপমণ্ক হামাম 


৩৯৩ 


মাটির গভীর টানে কালের বিরাট শ্োত 

ম্যায়ের অমোঘ মত, জীবনের জনতার আলোকিত অলকনন্দায় 
পন্মায় গঙ্গায়, প্রাণের অনন্ত শ্োত। 

এই আকম্মিকের পুতুল হিন্দু ও মুসলিম এদেশ ওদেশ 

অতীত ও ভবিষ্তৎ মূক্তি পাবে অসীম টৈকত 

এক অজন্র প্রাণের মুখর সাগরে 

মুহূর্তসত্ায় যেথা স্বাধীনতা কার্ধকারণের দীর্ঘস্ত্র চৈতন্যে আরাম 
তবু এই আকম্মিকে আ'কাশকুস্থুমে শশবিষাণে বিশ্বাস ! 

বিপ্লবী সহিষ্ণ চোখ জলে, এই ভ্রম 

ক্ষণিকের ভয়ে বুঝি পণ্ড করে জীবনের উদাত্ত আকাশ 

প্লে ঘোলায় বুঝি কালের কল্লোল, ধর্মঘট তেভাগার 

জীবনের স্বচ্ছ আলোদীপ্ত নীল সাগরসঙ্গম । 

এ ষ্ চি 

বাক্য মোত, শন্গ চলে জোয়ার ভাটায় 

খাড়াই উত্রাই পদক্ষেপে পদক্ষেপে দক্ষিণে ও বামে 

অস্থির ও একাধারে ভাক্ষর্ষগম্ভীর, কোণার্কমন্দির যেন, 

খণ্ডে থণ্ডে অথগ্ডিত নৃত্যের সমগ্র স্তব্ধ ত্রিভঙ্গ মুদ্রায় সমাহিত, 
যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ একেকটি তড়িতস্তবক। 

আশে ছেড়ে, মিড়ে ও গমকে, হাজার দোটানা 
কথাকে যে করে বিডষ্িত, অর্থান্বিত হাঁজার শ্রতিতে, 

আঘাতে বিরামে, তালের গতিতে আর লয়ের স্থিতিতে, ঠেক। আর বোলে, 
লোহায় পিতলে নিষাদের খাঁদে বাধ! অনস্তের আনন্দমন্দির 
সংযোগের জ্যাবন্ধ ধন্স, উদ্যত, অর্ধীন। 

স্থভাধিতবলী মেশে অনির্বচনীয়ে, বাক্যে বাচ্যের সীমানা । 
কবিতার খাল স্মতিতটের মুখর 

কগিষ্ঠ স্বপ্নের জ্রপাস্তর, বুর নূতন জলে 

বনেদী নদীর তরল দ্বন্দের, কাঠের তক্তায় 

কার্ধায় বালিতে পাথরে 'প্রাকারে 

কংক্রিটের প্রতিভান; সত্য তার প্রতিভাসে, বিজ্ঞানী ও সহজ 
প্রতিমায় অতি-কে বর্জনে, আত্মত্যাগে, আলেথ্য প্রস্তরে আরোপনে, 
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রহন্তের বিশেষ নির্দেশে, অসীম গণ্ডীতে, উমার উদ্ধাহে 
গন্তীবদ্ধ সত্য আর সত্যের অসীম দৌহে 
যে প্রতীকে প্রত্যক্ষের অর্ধনারীশ্বর | 


অথবা! উপম! দেব 
নীলকণ্ঠে; শিবের জটায় মন্দাকিনী সহন্রধারায় 
অলকনন্দায় গঙ্গায় পল্মায় ভাগীরথী স্রোতে 
বঙ্গোপসাগরে ধরা অধরার বেগ 
অতল অতল মাটির পাতালে সগরমুক্তির 
অগম্য মে কপিলগুহায়। 


কিবা সত্য? শেখে! অবগাহনের গানে 
সহম্রধারার মিশ্র অঙ্গাঙ্গী গতিতে 
হাঁজার ছৈত্যের নিত্য চলমান অদ্বৈতসাধনে, 
অধ-উধ্ব হিমউষ্ণ ছত্রধর বাঁতাঁসের মতো! 
বুষ্টর ধারায়, বঙ্জে, স্বচ্ছনীলে, 
মেঘে মেঘে বিছ্যুৎবিলাসে, প্রলয়স্থাষ্টর 
চিরমিলনের এক ছু কোরে ছুঁহ কী সপ্তপদীগানে 
এ ভর! ভাদরে বধু লাখলাখ যুগ 
হিয়ে হিয়া বাখন্ যে-_ 


সাগরসেচানো। মেঘ 
সাগরমন্থিত মেঘ মেঘের আবেগে ধারাজলে 
মূদঙ্গগন্ভীর নৃত্যে ভরতনাটামে, যমুনার নীলে 
স্থণীল সাঁগর। 


সাগরেরই গান করি, 
সাগরমস্থনে মেঘের মৃধঙ্গ শুনি, মানসনদের 
স্তব্ধ নীলে যার! শুরু, দেশকালসন্ততিবিহীন গৌরীতে কেদারে 
উন্নুখর মানসবলাকা, পর্বতের মতে সেও 
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হতে চায় বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ 
'বৈশাধীতে, আমাচস্ত প্রথম দিবসে 
মেঘমাশ্রিত সানুতে | 


অথব! নদীই ধরো 
গণ্ডোয়ান! পর্শেষে আমাদের দেশে 
শতাব্দী শতাব্দী শত মন্দাকিনী কপিলগুহায় 
বিপ্লবের সমাধিতে, যেঞ্চানে মানুষ মুক্ত 
মানুষের অতীত প্রারতে মান্থঘের মনে 
প্রেম মৈত্রী মননের পরম্পর নিঃসঙ্গ আল্লেষে 
বার্ধক্য মৃত্যুর করুণায়, লোকায়তে অবসরে 
লোকোত্তরে সম্পূর্ণ হানুষ। 

খা নং ঝা 

মাটির মুক্তি জলে বৃষ্টিতে গেক্ুয়৷ বানের জলে 
তামার মাটিতে সোনা 
নদীর মুক্তি ছুইতটে শত গ্রামের বটের তলে 
যেখানে নিত্য মানুষের আনাগোন৷ 


পাহাড়ের গান হাল্কা মেঘের ক্ষিপ্র চপল তালে 
.রুশ বালে যেন, পাহাড় হাওয়ায় ভাসে । 
মাস্তিকঅণু প্রাণ পায় জুড়ি নাস্তিক জটাজালে 
বিদ্যুৎ উদ্ভাসে । 


ভুমি তো! প্রেমিক, তোমারও হৃদয় বৈপরাত্য খোগে 
তশ্বীর বাহুডোরে। 

সংসারী তাই যায় দুর্গম বহুলীকে কাম্বোজে, 
স্টালিনাবাদে ব! সমরকন্দে ঘোরে। 


আজ খোঁজে কাল, অতীত ও ভাবী চিরস্তনের ছকে, 
চিরন্তন সে প্রাতাহিকে খোদাই। 
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রজনীগন্ধা ঝ'রে যায় ভোরে অঙ্নান কুরুসকে। 
রাজ প্রজা সাজে তাই। 


তোমার বাঁউলে মিলাই বন্ধু কান্তের মেঠো স্বর 
মানব না বাধ! কেউ, 
দ্বণ! আর প্রেমে ক্রাস্তিতে চাই জীবিকার অবসর 
জীবনের তটে জোয়ার ভাটার ঢেউ। 
না রা ব 
জীবনে জীবন গড়ি, শতশত খাল, 
কলমে কবিতা! গড়ি জীবনে কবিতা, 
শতশত তালদীঘি, খাল নদী, দুপাশে সোনালি খেত, 
হাজারে হাজারে দেখ জমির মালিক 
কুষাণ, কৃষাণবউ ভূন্য্গ ইন্দ্রাণী যার! 
সুস্থ বাল্যে, সচ্ছল যৌবনে, বার্ধকা প্রসা্গে আহা! রূপসীর! 
প্রত্যহের সুচির লীলায় কর্মে অবসরে 
যে যার সংসার করে, এখানে ঠাকুরগায়ে, 
ওখানে বালুরঘাটে, কাকদ্ীপে, স্থসং পাহাড়ে, সারা বাংলায়, 
দেহ মনে দুই তটে, খেতে খেতে খামারে খামারে, রৌড্রে জলে, 
দীপ্ত বাহ, দৃপ্ত উরু, পূর্ণসাধ মান্য মানুষ 
সত্য যারা সবার উপরে । 
কাট খড়, কাদা মাটি, জোয়ার ভাটার 
উত্রাই খাড়াই, প্াথবীর পৃথুল শরারে শতেক বঙ্কিম! 
বিড়প্বিত কলমের উপবৃত্ত ; অক্ষম কলম ; কিছুট! ব৷ 
স্বধর্ম শবের | চুড়ালা বোঝা ও, শেখে। রাজ| শিখিধ্বজ 
রাজত্ববিহীন স্বপ্নেরা হৃযুন্তি নয় জাগর সত্যও নয়, 
তবু জাগর জীবন সত্য হয় পবাই যে রাজা সেই রাজত্বেই 
স্বপ্রাভাসে, স্বপ্নে ও জীবনে, ছুই তটে উলি' উছলি' 
নিয়ে চলো৷ জীবনের নিয়ে চলি উত্তাল উিল 
প্রতিশ্নত স্বপ্নবীজ অবিশ্রাম ভাঙনের সাগরসঙ্গমে 
নহিষু ঘটনা শোতে, রুদ্র সমুদ্রের, সংগঠন, স্বাধীন সমাজে 
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স্বাধীন মাঁুয স্বচ্ছ জীবনের, জীবনের উন্মুক্ত পত্তনে 
সমূত্র স্বাধীন ॥ 


চৈতে-বৈশাখে 


( অমিয় চক্রবর্তাকে ) 
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গান্ধীজী, এশিয়। সম্মেলন 
চিরকাল নিঃসঙ্গ হয় 
রাত্রির আধারে এক। জাগে নিনিমেষ মহাশ্বেতা 
নিঃসক্ষ হদয় চিরকাল 
কত সন্ধ্যা গোধুলি সকাল 
হাদয় নিঃসঙ্গ 
চিরকাল এক পূর্বরঙ্গে শেষ 
স্নায়ুর তিমিরে শেষ'নিনিমেষ বিনিদ রাত্রিতে 
সবারই উদ্দেশ 
. হাজার যাত্রীতে তাই মুখর হৃদয় শবরী শর্বরী জাগে নিঃসঙ্গ আশায় 
চিরকাল নিঃসঙ্গ হায় 
শ্ন্য এক প্রত্যক্ষের 'প্রতীক্ষায়। 


পে প্রতীক্ষা কার? সেই প্রত্যাশ! কিসের 
নিঃসঙ্গের ফের বাধে নিঃসঙ্গ হাদয় 

শ্যামলা শবরী কিংবা গৌরী মহাশ্বেতা 

কিংবা অহ্ল্যাই 

নিঃসঙ্গ পাষাণ চিরকাল 

তাই রুক্ষ আরাবল্লী, বিদ্ধা, সাতপুরা, মাইকাল্‌ 
খুজে মরে আপন দোহার 
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বৃথা সান্্যভোজ বৃথা বিশ্রস্ত আলাপ 

মেলে না! দোসর 

সান্নিধ্যে সাযুজ্য নেই ওজনে মহিমা 

উর হৃদয় একা স্টক এগ. শেয়ারে 

নিঃসঙ্গ পাহাড় শুধু উর পাথর ধুসর পাথর-- 
ঘোঁচে নাকো অভিশাপ, প্রাণ কোথা 

দণ্ঠরে চেয়ারে শুধু অহল্যা পাঁষাণ। 


চিরবি প্রলন্তা শোনে ছাড়ে পাহাড়ের চূড়া 

চর্ণ হোক সে উপম! 

উপত্যক! বেয়ে এসে! নিঝ রের স্বপ্রভঙ্গে, তরমুজের চরে চরে খরশোতে 
সমুদ্র কল্লোলে 

নিঃসঙ্গ সমুদ্রে এসে 

'এসে। জনসমুত্রের জোয়ারে জোয়ারে 

উদ্বেল সফেন জলে অসীম একাকী 

মাতৃ-সম! প্রতিমায় অগণিত তরঙ্গে তরঙ্গে ঘুণ! আর ক্ষমা 
নীলে নীলে একাকার জীবনে জীবনে কামনায় কামনায় 
মাছে ও শুশ্তকে মাছে কাছিমে শালিকে 

শত শত মাছ শত শুশ্তক কাছিম শত পাঁধি 

নিঃসঙ্গ সমুদ্র প্রাণকল্োলে একাকী 

দিকে দিকে তরল মৃখর ক্ষিপ্র তরঙ্গে তরঙ্গে নিশিমেষ 
সমুন্রেই তোমার উদ্দেশ । 

সমুদ্রেই ডাকি । 


রা ক সঃ 


অনন্ত মন্থর দিন দগ্ধ দিন বৈকালী বৃষ্টির দিনগুলি 

ভাঙা! আয়নার দিন, বেচাল চালুনি আর বিচ্ছিন্ন স্থতার দিনগুলি 
মুদদিত চোখের দিন সপ্তসমূত্রের পারে দিগন্তে বিলীন 

একঘেয়ে মৃহূর্তের দীর্ঘ দিন বন্দীর শৃঙ্খল দিনগুলি 
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আমার হৃদয় সেও এতদিন দীপ্তি পেয়েছিল ফুলে ফলে 

পাতায় পাতায় আজ আমারও হ্ৃা?য় নগ্ন প্রেমের অঙ্গার 

কোথায় উন! উষা মাথা তার সুয়ে পড়ে মধ্যাহ্নের আগ্েয় ভঙ্গারে 
পরাধান দেহ তার হুয়ে পড়ে অর্থহীন বাহুল্যে গরলে 


অথচ দেখেছি আমি এ বিশ্বের সবচেয়ে স্থন্দর নয়ন, 
তুষার দেবতা তারা ইন্ত্রনীলমণি জলে দুচোখে যাঁদের 
প্রাকৃত দেবতা! তার! বিহঙ্গম তার! মৃত্তিকাব 

এবং জলের পাখি দেখেছি তাদের 


আমি যে শুনেছি সেই ঠাকুরগায়ের ছোট কুটির প্রাঙ্গণে 
দম্পতির মৃত্যুহীন দৈবী প্রেমে তাব্র আলোচন' 

যে প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্্র ইন্দ্রাণী! জীবনমৃত্যুর বাবপান 
মুছে দেয় জীবনের এক্যে। আমি সেদিন দেখেন্ছ 


ডকের খালাধী এক ভিক্ষাপাত্র বয়, চোখে ছুচোখ রেখে ছ, 
সে চোখে ভিক্ষার লেশমাত্র নেই, উদার নয়নে 

উন্মুক্ত মৈত্রীর ভাষা, সহজ্জ নিভরে 

সে যেন সন্তান কোনো অলকার গন্ধব কিন্নর 

কিংবা কোনে! দেবতাই 


তাগের পাখার ঝড় আমার পাখায় 

তাদের উড্ডীন গতি 

আমি জানি শুধু এই যন্ত্রণা প্রহরে 

তাদের উধাও গতি নক্ষত্রে নক্ষত্রে আর আলোর ধাক্কায় 
তাদের সে মত্য গতি কালবৈশাধীর গতি পাথরে পাথরে 
তাদের পাখার ঢেউয়ে ঢেউয়ে গতির প্রয়াণ 

আকাশের ঘাট ধুয়ে ধুয়ে 


আমার ভাবনা বাচে জীবনমৃত্যুতে দুইতটে বলীয়ান । 


ঞ সা গাঁ 


আমার ভাবনা বাচে জীবনমৃত্যুতে ছুইতটে বলীয়ান। 
৬ রা ধা 

( এ মৃত্যু মৃত্যুও নয়, সেকথা! শেখালে তুমি 

হে প্রাজ্জ লেনিন! ভূলি নি, চুড়াল! ! 

অবীচিবর্কশ শুধু পঙ্করেদে ভেসে যায় ভালা 

মরণের শৃন্যমরু অগ্রিশ্োতে ), নিরানন্দভূমি 

নরকের অদ্রনাদদে আকন্মিকে অমানুষ পরম্পরাহণন 


পড়ে থাক এ আহ্মঘাতীর অনাগ্ন্ত খেয়োখেয়ি 

ঘেয়ো কুকুরের মতো! অন্ধকারে উচ্চকিত দিন 

শুধু দর্ণপদলেহী রাজত্বের ভাগবাটোয়ার! শত শিখিধবস্ 
দুঃস্বপ্নগৌরবে কল্পনার ফোয়ারায় বিদ্ণৌর পায়ে দেহি দো 
স্বদেশের রক্তপঙ্কে নিলঙ্জ রৌরবে । 


চলো যাই জীবনের তরঙ্গমুখর সমুদ্রসৈকতে 
নীলে নীলে মুক্তিন্গানে, বালুকাবেলায় 
শিশুর খেলায় স্বচ্ছ সমুদ্রের মীলামরকতে 
স্রটিকে পান্নায় মুহুমু রঙের খেলায় 

হে তন্বী চুড়াল।! উদ্নিকলরোলে 

জীবন মুখর যেথা স্ুস্থপ্রাণ সচ্ছল ভেলায় 


যেখানে রাত্রির! স্তব্ধ রাত্রি নীল রাত্রি নীলে কালোয় অনীম 
যেখানে দিনের দীপ্ত দিন 

হ্ধের নয়নে জলে হীরক অগ্লান শান্ত গত জলে 

ইন্দ্রনীল আকাশের বিস্তারে বিস্তারে, 

বালিয়াড়ি জলে যেথ৷ স্কটিক প্রায়, 

এমন কি মন্থর কাছিম 

সমুদ্রশালিক সেও খাড়ির কিনারে কোনো! নির্বাচনহীন 
নিজে নিজে ডিম পাড়ে 

বালির পাহাড়ে যেধা স্বচ্ছন্দ দম্পতি প্রাণের উৎসবে 


খ্৬ ৪০১ 


পূর্ণরতি চেয়ে থাকে জীবনের আকাশের নীলে 
কিংবা নীল সমুত্রের সমান সুযোগে 
মুক্রিন্নাত সামগাঁন উন্মুখর উমিল বিপ্লবে 
উম্মুক্ত সম্ভোগে । 
চলে| যাই, হে চূড়ালো ! বঙ্গোপসাগরে 
মৃত্যুহীন সন্দ্বীপের চরে ভারতসাগরে চলো মামল্লপুরযে কোনাকবন্দরে 
কিংব! চিন্কা! সরোবরে কোকনদে রামেশ্বরে 
ত্রিবাঙ্থুরে হস্তীগুল্ফ! কাহ্থে কিংবা কচ্ছোপসাগরে 
জাভায় বলিতে মার্তাবানে ওদেসায় আত্ত্রাখানে 
বাটুম বা! বালখানে আরালে বা কারাকোলে কেউ 
একই একই সব বাংলার ভারতের গায়ে গায়ে শহরে শহরে 
চল্লিশকোটির প্রাণে 'দোলে 
( দশকম চল্লিশকোটির নরকবর্জনে ) জীবনের নীলে 
সংহত নিখিলে 
আসমুদ্র হিমাচল সমতল সমুদ্রের গঙ্গার পন্মার সিন্ধুর তল্গার 
স্বাধীন স্বাধীন জলে জীবনের চেউ। 
ক ছি সি 
ৃষ্ট পড়ে 
পাতায় পাতায় দগ্ধ পথে গলাপিছে ইটে 
বৃষ্টি পড়ে আকাশে মাটিতে 
মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে ছাতে ও ছাতায় 
ভিটেয় মাথায় ভিতে বুষ্টি পড়ে 
বাংলায় ভারতেও বুঝি 
দগ্ধদিনে বৈশাখীর বুষ্ট পড়ে 
ঈশান্হাওয়ায় পড়ে ঝড়ের শান্তিতে পড়ে 
বৃষ্টি পড়ে জলম্রোতে খানায় ডোবায় 


বুষ্টি পড়ে 


নৃশংস নিগড়ে বাঁধা বৃদ্ধা মাতা বন্ুন্ধরা 
ঝলকে সজল হান্তে। 


৪০২ 


স্বচ্ছ স্মিত শান্তিজল বরে 

বরত যেমন ধার! বান্মীকির যুগে ক্রৌঞ্চমিথুনের স্বরে 
বড়ু চণ্তীদ্াসের প্রাঙ্গণে 

ঝরত যেমন বৃষ্টি যশোদার চোখে শিশু গোপালের গালে 
ঝরত যেমন বৃষ্টি পালক্কে শয়ান রঙ্গে 

বিগলিত চীর অঙ্গে রিমি ঝিমি শব্দে শবে 

রাত্রির আধারে ঝরে ঘচ্ছ শুভ্রধারা 

লক্ষ লক্ষ মানসবলাক। 

বার্তা আনে ঝাঁকে ঝাঁকে 

অনরোনীয়ান্‌ 

কিংব! যেন বুয়ার হাসি 

আমার আডিনা দিয়ে যবে ভিজে যায়। 


সহজিয়! মানুষের মনের মাটিতে 

বৃষ্টি পড়ে 

শান্ত বৈশাখীতে দগ্ধ বিশ্বে একই কথা! বলে বলে বারে বারে 
জীবনের বিরাট সেতারে 

সপ্ধকের তারে বাজে উদ্বারায় অনস্থির 

দেহে মনে পথে ঘাটে অন্ধ আইনের সান্ধ্য এলাকায় 
ধুয়ে যায় প্রাণ পায় একই সুর সমুদ্রের বৈশাখী বৃষ্টিতে ! 
বৃষ্ট পড়ে শুধু পোড়ে কংসের নিরেট মাথা 

রাষ্ট্রবিদ ভ্র্ট মাথা 

বৃষ্টি বুঝি পড়ে নাকো! ন্বর্ণলঙ্কাপুরে 

ছুঃশাসন উজীর কোটাল শুধু বৈশাখের দাহে জলে 
এদিকে বৈশাখী ধারাঁজলে 

ছেয়ে যায় বাংলার বুঝি সার। ভারতের মানচিত্র থৈ থৈ 
তবু অত্যাচারে আর অনাচারে 

শহুরে অন্থরে কুৎসিত কুস্তির হাতাহাতি হৈ হৈ 
তণ্তকুস্তে বৃথা বৃষ্টি পড়ে 

বৃষ্টি পড়ে বাংলার বৈশাখী ধারায় 


তবুও বিশ্ময়ভরে বারেক না খমকায় 
রাজত্বের উন্মাদ উত্তাপে নরকের ভাগবাটোয়ার! 


তবুও অশাস্ত সেই পাপে 

বৃষ্টি পড়ে 

সারাজীবনের মাঠে 

জীবনের পথে ঘাটে গায়ে গায়ে জীবনের ঝড়ে 
প্রাণের ফোয়ারা! 

শহরে সদরে অফিধে অন্দরে বৃষ্টি পড়ে 
সমুজ্ের মন্দারে মন্দারে ঝড়ের দাক্ষিণ্যভারে 
মানসের কুরুবকে হৈমবতী করকায় 

ট্রামে বাসে কলেরু চোউায় 

আগুনে ধোয়ায় মনের মাটিতে বুষ্ট পড়ে 
বন্দরের ডকে ॥ 


মে-দিন 


মে-দিন্র গান অক্ষয় প্রাণে 
দুর্গত দেশে বঞ্চিত ভ্রাণে 
তোলে চৈতালা স্থর 

ওরা ভাবে ঢাকে কাল-বৈশাখ। 


মরণভিখারী শ্বশানের পাখি 
মশানে পোড়াবে মেখ 


মে-দিনের গানে আসন্নত্রাণে 
হে লালকমুল হে নীলকমল 
নাগপাশ ছেড়ে প্রাণ সন্ধানে 
্বণলক্। চুর 


১০৪ 


ওরা! কি বাধবে সমুদ্রশ্বাস 
বৈশাবী মেখ্ধ ঝড়ের বাতাঁস 
কধবে বনজজবেগ ? 


মে-দিনের গান কালবৈশাখী 
ঝড়ে ভান ঝাঁড়ে শ্পশানের পাখি 
মরণই মরণাতুর 


হাজার শকুন ওড়ে পথেঘাটে 
মরিয়৷ ছলায় শত পাঁখসাটে 
ঢাকে নাকি ঝোড়ো মেঘ ? 


হে পৃথিবী আজ এর! উন্মাদ 
তোমার সত্যে বৃথা সাধে বাদ 
যুগান্তে ভঙ্গুর 


কুটিল! ভেবেছে কেউটে কামড়ে 
কোটালে শকুনে পাখায় চাপড়ে 
রুধবে বজবেগ ! 


হে পৃথিবী মাতা ! বিশ্বজননী 
দুঢ পদে কড়! হাতে দিন গণি 
আশ্বাসে ভরপুর 


বিশ্ব-মাতার এ উজ্জীবনে 
বুষ্টতে বাজে কুদ্ধগগনে 
লক্ষ ঘোড়ার খুর 


বিশ্ব-মাতার কোটি সন্তান 
দেশে দেশে তোলে তুরঙ্গ গান 
অমোঘ নিক্ষছেগ 


কোটি জলকণা এই জনতার 
কাল বৈশাধী বোখে বলে! কার 
মেশিনগান বা চেক ? 


হে পৃথিবী মাতা নীল ধারাজলে 
বিছ্যতে বাজে পুড়ে থাক্‌ জলে 
হে লালকমল হে নীলকমল 
পোড়া চোখ শক্রুর 


ছুই হতে ভাকে স্বাগত স্বাগত 
পথে ঘাটে মিলে গায়ে গায়ে শত 
উত্থান-বন্ধুর 


মিলিত হাতের মে-দিনের মেঘ 
তাজিক কাজাক্‌ রুশ উজবেগ 
হে লালকমল হে নীলকমল 
হাজার কসাক মেঘ ॥ 


জালিয়ানওয়ালাবাগ' দিবম 


মাছি ভন্তন্‌ ওড়ে ভন্ভন্‌' 
শতেক ডায়ার্‌ শত ভনোভন, 
শত ভায়ারকি, খাচ্ছি চরকি 
প্রাণহস্তার বাজি, প্রাণমন 


পুড়ে ছাই সব হল, যাও কোথা 
কোথায় পালাও ? চারিদিকে প্র তা, 
এদিকে চোরাই বাজার, চোব যে 
নিয়ে যাবে তুলে ঘব যে দ্োব যে' 


তার চেয়ে শোনো মাছি ভন্ভন 
নরকের জাল! দেখ জনগণ ! 
ভুলো নাকো হাত মুণ্ডনিপাত 
নবকের মাছি কে মারে কখন' 


পাড়ায় কয়লা নেইকো ? ময়ল! 
প্রচুর প্রচুর হাঁটে ও বাঁটে 
তেলেব সর্ষে চোখেই ঝরছে 
ময়াদ৷ ফয়দা! জাহাজঘাটে ? 


কোথায় পালাঁও দেশে যদি যাও 
উপোসীর হাড়ে পাহাড় গড়ে 

দাঙ্গা বাধাতে পারে রে, পালাও 
কোথায়? চড়কে কে কোথা চড়ে!" 


তাব চেয়ে শোনো! নেবাঁও উন্তন 
পশ্চিমে লুর গাও শত গুণ 

বাচতেই হবে? ভাতে ভাত খাও 
বসম্ত টিকা টি এ বি সি নাও 


পাকিস্তানে ও বঙ্গভঙগে 
খালিপেটে নাচে পিশাচরঙ্গে 

যেয়ো নাকো গায়ে তেভাগাকুহকে 
চেপে। নাকো! ভ্রাম্, যেয়ো নাকে। ডকে 


ভদ্রলোকের নরকেই থাকে৷ 
নেহাত না হয় থেকে থেকে ডাকো! 
কোথায় ভায়ার কোথা ভনোভন্‌ 
মুখে মাছি চোখে মাছি ভন্ভন ॥ 


আমর 


জুল্‌ হুপেরভিএই 


আমরা যে আ্বতাব। প্রবজ্যায়, 
বাহুতে যে প্রতিষ্ঠ স্বদেশ, 
প্রত্যেকে ধরেছি ইষ্ট সঙ্গোপনে, 
ভাবি কেউ পায় না উদ্দেশ । 
ছুলভ শ্রেয়সী হাতে, কি উদ্বেগ 
জন্মমৃত্যু মুহুর্তে উচ্ছসি'__ 
আবিভ্‌তা-_-একি সেই জন্মভূমি 
স্বর্গাদপি সেই গরীয়সী ? 
প্রত্যেকে ধরেছি মুতি-__বথাশক্তি, 
প্রত্যেকেই বাহুর তর্পণে 
প্রত্যেকে আপন বিশ্ব দেখি বুঝি 
অন্তহ্গীন অতল দর্পণে ॥ 


নীরদ মজুমদারের জন্য 


হিব্নার টিলা লালে লাল হল মেঘভস্বরু নীলে, 

সবুজ ও লালে লাল। 

বাবুডির আঁকাবাক1 লাল পথ মেঘে ও পলাশে শালে 
একাকার প্রায়, পিসারোই নাজেহাল । 


চিৎকাটে আজ উন্রিল্পো-ঘন গ্রাম্য গলির মায়! 

শরৎ মেঘের হঠাৎ বাংলা-ঘেষা অশ্রুর নীল, 

থরো থরো৷ কীপে ফিরোজা সমুখে বিল, 

সহ্ৃদয় নীলসঘনঘটায় দিঘারিয়! দুর, দূর 

ব্রিকুটে জড়ায় দৌোঁহায় পৃবের হাওয়ায় হারায় কায় । 


উতর!ই আর খান্ডাইতে চোখে জুটেছিল আম্বাদ 
নৃক্তির নীল শ্যাম মরকত শুচি কাঁকরের লাল । 

পানের সবুজ নেমে যায় শ্মিত মাঠের পান! টানে 
সপ্তদশীর শ্বচ্ছের জের তিরিশে শ্তামলে খাদ, 
পাহাড়ের নীলে সিরিয়ার কালো বাঁধে না বিসঙ্কাদ-_ 


মান্ষেরই বাধা, চরাশি মৌজা, একগাটি জোটে ধূতি। 
তবুও অসীম ধৈর্য হৃদয়ে, বাহেঙ্গ। প্রাণ বাঁচে 

অমর বাহুতে, আউষের খেদ আমনের আশা যাচে, 
সাজর! ভূট্রা যা হোক, থাকুক্‌ হিম্মৎওয়াল। প্রাণ, 
চাষীর ঘরে যে অবিনশ্বর অক্ষয় সে বিভূতি। 


ছড়ায় নীলিমা, ছুটে আসে জল, গেয়ে ধায় গতাল 
চন্দনা পাঁরে শালবনঘের! সাব্য ঘরের দিকে 

ত্ররিত গায়ক গাড়োয়ান ভাঁঙা হাট ছেড়ে চলে, শাল 
বনের কিনারে, দুরন্ত টানে ছুটে চলে অনিমিখে 
বেগের বন্যা! রাখালের মেয়ে, আমরুয়। দেয় ডাক । 


৪8৬৯ 


জীবনের কোন্‌ ইন্দ্রনীলের গভীরে ষে ঝাঁকে বাঁক 
বলাকারা জাগে, নীলিমার আগে ভাসে মানসের শোতে 
মনে হয় জয় কাপড় চাহিদা ফসলের দাবি দাওয়া । 
কালো বাজারের মৃঢ় স্বার্থের দাগ ধুয়ে মিঠা হাওয়া 
লাল পথে মাতে দেরযার সবুজে ত্রিকুটের নীল হতে । 


স্বচ্ছ হরিতে জেগে ওঠে খজু শাল 

আকাশ পরথিবী ব্যেপে দানছতরে 

ভেড়োয়াটাড়ের অন্ত্যজ গ্রামে গেয়ে যায় মেলা সরে 
রক্তিম্পটে পিকাসোর পেশীসচ্ছল সা ওভাল ॥ 


গোপাল ঘোষের জন্য 


ছুরস্ত ঢেউ খাদে খাদে তুমি অক্ষয়যৌবন৷ 

লাল মাটি তুমি একি তিরিশের খেলা । 

বর্ষণান্তে কাতিকে আনে! পরিণত স্বেচ্ছায় 

উত্রাই আর খাড়াই অশেষ তরঙ্গঘন বেগ-_ 

ক্ষণে ক্ষণে সংসারে কল্যাণী ক্ষণেকে ব! উন্মন! 

উর্বশী বুবি, তি।রশ বছর তোমাতে খুলেছে মেলা । 
চপল হান্তে লান্তে মুখর কখনে ব! স্বেচ্ছায় 

সংহত সতী পাহাড়ের নীল, তরঙ্গঘন বেগ 
চানোনের শ্রোতে কখনে ত্রিকুট কখনো বা দিগ রিয়া 
বিদ্ধ্য যুগের নগ্ন মাটিতে তোমাতে বিলাই হিয়া ॥ 


৪১০ 


সঙ্গাত 


শান্তি আকাশে জ্যোতম্নায় মেঘে ন্র আনেগে আর 
শাস্তি তোমার হৃদয়ের নিঝর 

ঘুম নয়, নয় অস্থির দিন পাহাড়ের পরপাক 

গভীর সাগর প্রশান্ত সরোবর । 


স্তব্ধ আকাশ পাহাড়ের সার মৌন পৃথিবী দোলে, 
নিগুঢ় ছন্দে সংহত সত্তার 

ঘন তিমিরের নীলিম। নিথর মহাশন্যের কোলে 
তোমার মেদুর শরীরে কগচহার 


প্রচণ্ড বেগে ঘুণিনৃতা মধ্যমণির চড়ে 
মুহুতে পায় গভীর আহ'ত যতি 
শিল্পন্ষ্টি এই ক্ষণিকের বাপ্ত কেন্ত্র ঘুরে 
নটরাজে থামে, উজ্জীবিত যে সতী ' 


অতন্দ্র চাদ জেগে ওঠে আলো তোমার ললা জাগে 
নিহিত অগ্নি স্তন্ধতায় তৃষার 

শেয়ালের ডাকে ভাঙে না এ মায় দরের গ্রাম রাগ 
সম্বা্দী সবই তোমার পূর্ণতার 


এ নীল আলাপে কাটে ন! প্রাণের মীন 
আমার সত্তা তোমার মৃছ নায় 

দীর্ঘ সে মিলে তারে ও আউ,লে চিড 
লাগেনি, আকাশে মীড়ে মীড়ে দেখ ছায় ॥ 


৪১১ 


ফচ 


ছুচোখ ধাধায় বাধ জলে যায় লাল ঢলে জলে হীরা, 
ফুটি ছোট বোন ছবি আঁকে, তারা ইর! 

রিখিয়া পৃথুল পুড়ে খাক হল শ্যামাজী দিঘারিয়। 
সবুজে ও নীলে দূরের তন্বী প্রিয়া । 

প্রখর মেঘের স্কটিক বেগের উড়ন্ত জটায়ুর! 

শরতের নীল আকাশে পাহাড়ী চড়া । 

বর্ষার ধস! লাল খাঁদ,চলে অবিরাম স্টচ নিচু, 
প্রবাল দ্বীপের হঠাঁৎ আবেগে হারায় সামনে পিছু । 
এ আলোছায়ার ইন্প্রস্থে দিশাহারা! চোখ-_ইরা 
তারাকে শুধায় মাটির মায়ায় শালে ও পলাশে হার! 
চুনিপান্নায় কে বসায় জানি, অসংখ্য রেধা টানে ! 
মেছুর তন্বী টিলাগুলি নীলে মেলে অগমায হিয়! 
বিলায় হৃদয় দুর ত্রিকূটের সংহত সম্মানে 

ব্রিকালের মতে! কঠিন ত্রিকৃটে চেয়ে থাকে দিঘারিয়া ॥ 


৪১৭ 


পারুলের ছড়া 


তুমি ভাবে! ভাড়ে ফুটে। হবে নাকো বটে 
হুয়োরাণী তুমি চেনো না তোমার ছুয়ো । 
তোমার প্রতাপ কোটালের চালে রটে 
তুমি জানো নাকো তোমার বাজাও ভয়ে । 


লুটপাট করে দাঞ্গাহাক্ষামাতে 
তোমার প্রতাপ কোটালের চালে রটে 
লুটে পুটে খাঁও যতে' পারে! ঢুই হাতে 
সে পচা মরাইয়ে সে কার মরণ ঘটে ৮ 


কলকারখান। চালাও থামাও ভা? 
চোরাই খেয়ালে মরিয়! ধর্মঘটে 

নিমকহালাল দালালরা ডাকে আহা 
স্থয়োরাণী ডাকে জুয়। খেলে সঙ্কটে । 


মরিয়া ছড়াও নান! ছুধোগে যাতে 
ছোরাছুরি আড়ে জুয়াচুরি পড়ে চাপা! 
ভেঙে দাও দেশ ছিড়ে দাঁও মুন হাতে 
জাহানমের লোভে দেশ করে ধাঁপা। 


ভাবে। কি তোমার ক্ষণিক মিথ্য। দিয়ে 
চিরকাল তুমি চাল দিয়ে যাবে ডাহা ? 
শেষ হাসি যেন আমাদেরই, ডুক্রিয়ে 
কাদবে তে৷ কাল, আজকেই দেখি আহা। ! 


জেগেছে চম্পা, সাততাই ভাবি বসে। 
তোমার কাহিনী ছেলেমেয়েদের চোখে 
রটবে কেমন রাক্ষস বর্গীতে 

রূপকথা যেন, সে দিন কেই বা রোখে ? 


৪৯১৩ 


'দেশের কপালে তুমি দিনেকের সাজ। 
হয়োরাণী তুমি জানো না তোমার দুয়ো 
জানে। কি আমরা আসলে তোমারও রাজ 
আমরাই সাতভাই! কাল তুমি ভূয়ো 


১৫ই আগষ্ট 


মুক্ত বর্ষভোগ্য শাপ, মুক্ত হল কলকাতার বেড়ী 


চণ্তীমণ্ডপের পাঠে, পরুশয়েতী বটে 

গৃহস্থ সন্ধ্যায় কিংব! মু্দীর চালায় শোন! যায় সেই রাবণে 
্্ণলঙ্কাপুরে ছিল বন্দী সীতা মাটির দুহিতা 

চারপাশে ঘিরে রাখে রাক্ষসের সৈন্য কিংবা চেড়া 
আাবণের সন্ধ্যা থেকে রটে পথে পথে শ্রাবণের 

কলকাতার মুক্তির বন্যায় সন্দেহ শঙ্কার 

মৃত্যুর মারীচদের তড়িৎ ত্বরিত শেষ, নিঃশেষ অন্থুর 


জেগে ওঠে দেশ, জেগে আমাদের বিদ্যুৎ শহর 
আশ্চর্য শহর, প্রাণের তুরঙ্গী তুর্যে 

শহর শহরতলি হাতে হাত পাত। 

কোটি লোক মাটির মানুষ বিভেদের নেই অবসর 
জনাব কম্ুর-- 

মৃত্যুর সে খাই 

ভুলে যাও ভাই শ্রাবণের প্রাণন্ে 


আশ্চর্য শহর এই আমাদের প্রাণ 

অলিতে গলিতে এর! ধুল! জানি, প্রাণের সন্ধান 
মেলে এই জীর্ণ দীর্ণ নোংর৷ এলোমেলো, 
-"ভয়ঙ্কর থেকে থেকে দেয় মাথা চাড়া-- 


৪১৪ 


বজ্র ও মানিকে গাথা মধুর মধুর 

এই কলকাতার পথে পথে ঘরে ঘরে 

নিদ্রাহীন জয়ধ্বনি, চারণের গান 

তীর্থযাত্র। এপাড়। ওপাড়া, একান্ত নির্ভর চোখে 
লক্ষ লক্ষ কি দরাজ প্রাণ এ তীর্থশহরে দর্গায় 
আশ্বিন পূজার মিল হল বুঝি ঈপমুবারকে 
মানন্দনিষ্বন্দন প্রাতে বিরাট ঈদ্‌গাতে 


'এ আনন্দ বন্যার আবেগে 

বন্যার সমান 

লক্ষ লক্ষ মানুষের খোদাই বাধের জল মানুষেরই হাতে 
ছাড়া আজ কেবা রোখে 

খুলে দিলে চাবি আজ ময়ুরাক্ষী দামোদরে 

মাথাভাঁউ! তিস্তায়__পির্দরিয়ায় বুঝি বুঝিবা নীপারে 


বন্যা নয়, এ বুঝিবা অভিনব ভাগীরথা প্রাণের বিস্তাস 
ঠেলে তোলে পলিমাটি সচ্ছল ভরাটি 

অনাবৃষ্ট দুভিক্ষের প্রচণ্ড প্রবল ক্ষাস্তি 

টমত্রী, শাস্তি, প্রেমের উচ্ছাস 

যার তলে প্রাণের গভীরে ধীরে ধীরে চলে চির 
সংহতির স্থদুঢ় আশ্বাস, নৃতন আবাদ 


উনত্রিশে জুলাই বুঝি ফিরে এল ভাই 

মুক্তির আম্বাদে আগামীর জিন্দাবাদে 

সৌজন্য অশেষ তাই অসীম সংযম 

বিরাট দায়িত্ব নেয় স্বতই জনতা! 

চৌমাথায় চৌমাথায় আনন্দের গাথা 

ট্রাফিক শৃঙ্খল চলে ট্রামে বাসে কাতারে কাতারে 
মানুষের ঝড় চলে 

দ্ধ দেশে জঙ্ধ দেশে 


৪১৫ 


অনাবুষ্টি অনাহারে 

আশশেওড়ার দেশে 

শান গোরের দেশে আগউোম বাগ ভোম 
জীবনের বড় চলে 

আবণের ধারাজলে 

সজল! সুফল। দেশে 

মলয়শীতল! দেশে সোনার বাংলায় 
কলকাতায় হাওড়ায়, বস্তিতে গম্থজে 
বেলেঘাটা কলুটোল: মুচিপাড়া৷ কলাবাগানের 
তালতল৷ চিৎপুর লালদীঘি বেনেপুকুরের, 
বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ কালিঘা চড় কভাঙ্গার 
অলিতে গলিতে 

শ্যামপুকুর আলিপুর মেটিয়াবুরুজে 

রাস্তায় সড়কে আশ্বনের পৃজ' মেলে ঈদ্মুবারকে 


শ্রাবণের ধারাজলে বৃষ্টি যেন মড়কের ছুভিক্ষের দেশে 
লোক চলে, হাতে হাত, নিশানে নিশান, 

গানে গান, কোলাকুলি, সেলামে হাসিতে 

ট্রামে বাসে ট্রাকে ট্রাকে সৌজন্য অশেষ 

হে আশ্চধ শহর আমার এ আমার মৃত্যুঞ্জয় দেশ ! 
বন্য নয় প্রাণেরই বিন্যাস 

বিরাট দায়িত্ব নেয় স্বতই জনতা 

শত শত নেত! আসে 

গান্ধীজীর প্রতিভাসে 


এতে! অন্ধ প্রকৃতির বন্যা নয়, নয় দাবদাহ, 
চাটগার বীরত্বের পাহাড়ে প্রান্তরে 

এতো ধূর্ত রাবণের মুখে তুড়ি 

পাবণের ফুৎ্কার 

মাঙ্গষের মনের প্রবাহ 


৪১৬ 


শাসকের শোষকের কুট চাঁল বানচাল 
মহারাজাধিরাজ নবাব 

তোমাদের কঠিন জবাব হানে বান্দা! লাখে বান্দা বন্দী নয় আব 
অবাক্‌ বিশ্ময় তয় স্ব্ণলঙ্কাপুরে 

অমর্ত্য শহর এই আমাদের, অমর বাংলাদেশ 

মরেও মরেনি রাম কী ভীষণ ধান্দা 

আমাদেরই গান যায় গঙ্গায় পদ্মায় যার যার 

এ সারি জঙাসে 

আচ্ছা! আমাদের স্থরে 

উল্লাসের গান যায় লক্ষ লক্ষ জন্মদিনে উচ্চকিত রোলে 
আকাশে আকাশে অতুলন 

কলকাতার একতান 

খুলে দেয় রাত্রি শেষে সকালের প্রথর আশ্বাস, 

অমর হিম্মৎ, 

দুর্জয় শপথ 

দেশব্যাপী ইমারৎ বাত্তিদিন স্বাধীন সমাজ সচ্ছল আকাশ 
সাগরসঙ্গমে দিনভোর বিনিদ্র নির্মাণ ॥ 


মাত ভাই চম্গা 


১৯৪১-৪৩ 


শস্ভু মিত্র ও বিজন ভট্রাচার্ষকে 


সতি ভাই চম্পা 


২২শে জুন, ১৯৪১ 


পথে আজ লোক কম, মধ্যবিব্ব ল্যাম্পপোস্ট প্রাণভয়ে ক্ষীণ, 
পলাতক উদরের উন্ননের ধৌঁয়। নেই, স্বচ্ছ চন্দ্রাোলোক ! 
অন্তহ্বীন নীল আলো! ঝরে যায়, গাঢ় নীল আকাশে সঙ্গীন 
পৃ্িমার ভয়াবহ চন্দ্ালোক । শব্রুদের পুষ্পকচালক 
শুনেছি হদিস্‌ পায় গৃহস্থ এ পূিমায়, তবু দেখি বরে 

স্তরে স্তরে অবিরাম প্রাণান্তিক নীল আলে! । প্রাণের চড়ায় 
মৃত্যুর মহিমা চাই, অজ্ঞ অপঘাত নয়; আবিশ্বদমরে 
অসহাঁয় কলকাতার মধ্যবিত্ত কুকক্ষেত্রে করুণা কুড়ায় ! 


জনগণমনে অধিনায়কের শূন্য স্থান, পূর্ণ করো বীর ! 

শেয়ানে শেয়ানে হোক কোলাকুলি সঙ্গোপনে , তবু চীন, রুশ 
দেশে দেশে কৃষাঁণ মজুর যত ঢেলে দেয় তাদের পৌর 

স্বাথের বিষ ছি্রে, বনেদীর বনিয়াে, মুমৃষু- অস্থির 

জলে স্থলে যুদ্ধ চলে, ভারতেব ও ভিৎ টলে, প্রাণের নির্দেশে 
কলকাতার পৃণিমাও জটায়ুব পাখ! ঝাড়ে দুর দেশে দেশে ॥ 


৪১ 


পলাতক 


€ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে ) 


হৃদয়ে থামে না আর ভিড়, 
হাজার ভয়ের পায়ে পায়ে 
তোলপাড় অরণ্য নিবিড় 
আধারসঙ্কুল, আসে যায়, 
সভার গভীরে লার্গে চিড় । 
বাংলোয় অজ্ঞাত প্রবাসে 
ভিড় করে তারা! যায় আসে। 


নিঃসঙ্গের নিরাশার ভয় 
বিশ্বের ব্যক্তির লয়ে 

স্বপ্নের ইশারায় ভাসে । 

চাই তবু দূরাহত আশা, 
ভহহীন নির্মাণের ভামা । 
নিদ্রাহীন ছুংস্বপ্রের ভিড়ে 
বাংলোয় দিন গুণে গুণে 
দেখে যাই বালু-নদ্ী-ভীরে । 
প্রাস্তরের অশ্বখের প্রাণ 
উ্ধ্বমুখ, মৃত্যাত্রয় ভাস! 
বারে বারে পায় সে ফাল্গুনে, 
বিপ্রবী শিকড়ে তোলে গান 
মৃত্তিকার মৃত্যুহীন প্রাণ । 
সমাজের সমে কাটে গান, 
দেশে দেশে থেমে যায় মীড় । 
সততার গভীরে লাগে চিড় । 
মরুদেশে বিড়ম্ষিত নীড়, 

হে আমার তেপাস্তর প্রাণ ॥ 


৪২৭ 


তোমাদের সনেট 


তোমাদের জানি। জানি উন্লানিক ও উপত্যকায় 
নিত্য করি আনাগোনা । তোমাদের সহিষু শিখরে 
পিচ্ছিল বুদ্ধিতে পটু তোমর! মাখো না কিছু গায়ে, 
নির্বোধের পণ্ুশ্রমে বড়ো৷ জোর হাসিই ঠিকরে । 
মরিয়ার তুচ্ছ আশ! জানো ইচ্ছাময়ীর ছলনা, 
আশ্বাস বিশ্বাস মাত্র, রূপাস্তর যুক্তির অভাব । 

অলস সৌজন্তে কিন্ত সে কথাও সরবে বলো ন!। 
উপত্যক। যাদুঘর, অঙ্গারিত অশ্বথ*্বভাঁব । 


বিহ্বল আকাশ দেখি । উষায় আসন্ন সান্নিধ্যের 
আভায় আনত স্নিগ্ধ আদিগন্ত গাংটার মাঠ 
প্রতীক্ষাউষর দেখি প্রত্যাশ।-নিম্পন্দ বৃদ্ধের 
আমৃত্যু-সম্পূর্ণ প্রেমে প্রাণায়িত ঘনিষ্ঠ লোহিত 
বিজয়ী অশ্ব এক উর্ধ্বমুখ মৃত্তিক-মোহিত, 
আশে পাশে ঝোপবাড়, খর্ব শুক্চ জালাণির কাস ॥ 


৪৩ 


ভারতীয় বিমানবাহিনী --- 


'বেতুর জন্য 


কৈশোবের ঘোব 

এধনে! ছড়ালো। চোখে । 

জীবনের স্বপ্নলোকে 

অবিশ্রাম আনাগোন! তার; 

অবজ্ঞাকঠোব 

মৃত্যুর স্বার্থে ছিধা" 

জাতি, বর্ণ, শ্রেণী-_-যত হিশাবীব বিবিধ কৌশলে 
ঠগ আব বণিকেব দলে 

তাকে তে! টানে ন। 

প্রাণের উল্লাসে 

তাই তে! সে ভাসে অখণ্ড আকাশে, 
সন্তাব স্থনীলে তাঁব যুক্ত আনাগোন! । 
মৃত্যু আজ আত্মঘাতী মৃত্তিকা-বিলাসে, 
প্রাণ তাব স্বতঃই উদ্ভাসে, 

মেঘ হতে মেঘাস্যরে উন্মুখব যাত্র! তাৰ; 
সুর্য জানে মাত্রা”তার, স্থর্য হানে গায়ে তাৰ 
উল্লসিত লাবণ্যেব ভয়শ্ন্য সোন! । 

সে কি জানে, কিশোব কুমার, 

নবজীবনের আশ! অস্কুরিত আকম্মিকতায় 
হয়তো বা অন্ধ অপঘাতে ? 

সে কিজানে স্বেচ্ছাবরে প্রের় আজ শ্রেয়? 
মৃত্/হীন চিদম্বরে সে তো! জানে আদিগন্ত 
জীবনের অনির্বাণ গতি, 

সে কিশোর বীর। 

ভঙ্গুর হুঃখের তুপে 

নৃতন চেতনাচৈত্য রচনা করে কি, ছই হাতে, 


৪6২৪ 


বিপ্লবী পাখাতে, সোনালি ঈগলে তার, 


চোঁথে সুর্য, পায়ে তার কর্ণফুলি মৌন, ইরাবততী 
প্রতীক্ষায় স্থির ? 


মফণ্ঘলে 


চাষধীব! ফিরেছে ঘরে, শূন্য ক্ষেতে খামাবে ইদুর 
পোনালি ক্ষান্ত শেষ, গোধুপিব বিচ্ছিন্ন বিসাঁদ 
পাড়ে জমাট, ছোট নদীপথে গ্রামে নধুব 
বোমা্টিক ছবি নেই, থেমে গেছে গানেব নিখাদ । 
পাহাড়ের দিকে ওড়ে শব্ষময় অদৃশ্য বাদুড় । 
বাণলোয় বসে এক] নামহীন প্রত্যাশাবিধুব | 


সামনে ছড়ানো বাতি, অস্তহীন অন্ধকাবে নীল। 

অস্পষ্ট আলো কনা, অন্ধকাবে মবমী মৃছন! 

আঘাতে আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন বিলাঁসে হানে মিল, 
ংহুত পুলকে হানে নক্ষত্রেব কতই গুচ্ছ না। 

সামনে বাত্রিব নীলে ছেয়ে যায় বিবাট নিখিল, 

এ বিরাটে নিঃসঙ্গের ডূবে যাওয়া বুঝিবা তুচ্ছ না ! 


নিঃসঙ্গ স্বার্থের রাত্রি মিশে যায় বাহিব বিবাটে । 
আকাশে আকাশে দেশে দেশাস্তবে দিন রাত্রি রটে 
দ্বিদ্র ব্য্থের গ্লানি 'অন্ধকাবে স্তিমিত আভায়। 
পরিপূর্ণ জীবনের রক্তগনুত বিচ্ছিন্ন নিশান । 

স্বপ্নের চরম ভয়ে দীপাবলী কখন নিভায়-_ 

জেগে খাঁকে শ্মিতনেত্র ন_ীলকণ্ নির্মম ঈশান ॥ 


৪8২৫ 


১৯৪২ 


রাজ! রাজায় লড়াই চলে, 
উলুর বনে প্রেমই ভালো, 
বৃন্দাবন গঙ্গাজলে 
ম'রেই আঙ্ত করব চালু, 
এমনি আশা পুষেছি মনে, 
ঘরোয়া লোক, সঙ্গোপনে । 


রাঁজা রাজায় লড়াই চলে, 

কালের তীর ভ্রমেই ঢালু, 

বাজার চড়ে, মজুব কূলে, 

বড়োর প্রেম নেহাৎ বালু । 
তবুও আছি, ছড়াই মনে 

শাক্তিজল সঙক্গষোপনে । 


রাজা রাজায় লড়াই.চলে, 
মৃত্যু হাঁনে উলুর বনে, 
বুন্দপাবনে মড়ক জলে 
ভূগোল ফাপে অশ্রিবাণে । 
উধাও রাজ উলুর ভিড়ে , 
এবারে বুঝি ভিজবে চিড়ে । 


৪২৬ 


এ জনতার 


কতবার এল কত ন! দহ্য। কত নাবার 

ঠগে ঠগে হল আমাদের কত গ্রাম উজাড় 

কত বুল্বুলি খেল কত ধান, 

কত ম! গাইল ব্গার গান, 

তবু বেচে থাকে অমর প্রাণ 

এ জনতার-_ 

কষাণ, কুমোর, জেলে, মাঝি, তাতি আর কামার । 


অমর দেশের মাটিতে মানুষ অঙেয় প্রাণ, 

মূঢ় মৃত্যুব মুখে জাগে তাই কঠিন গান। 
দীর্ঘকালের ধাবাজলে জলে 
চেতনার পলি সোনালি ফসলে 

এ দেশে বন্ধু কতকাল ফলে। 

মাটির টান 

দিকে দিকে জলে, পুড়ে ছারখার তাণাকা-সান্‌। 


হে বন্ধু জেনো, আজ যবে খোলে মুক্তিদ্বার, 
দেশে আর দশে ভেদাভেদ শুধু তীরুত। ছাব। 
এই যে প্রবীণ হিন্দৃস্থান 

কত সভ্যতা আকণ্ডে পান, 
অসিছুর্গম লক্ষ্যে প্রয়াণ 

কত না বার 

করেছে, আজকে ধরেছে চেতনাখর কুঠার ॥ 


( ১৯৭১-এ টিকা! খান ?) 


উ২৭ 


বুড়ো-ভোলানো ছড়া 
€ ইরা-কে ) 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
ছাগল দেব মেনে, 
বোম! যাবে ডুবে 
ডাকাতের দল উবে। 


সুন্দরবনে ভীষণ বাঘ 

তাছের চোখে দেশের রাগ 
নখে তাদের বেজায় ধার)' 
খাঁড়ার মতোই দাতের সার । 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
ধান বিছালি মেনে 
জবাব দেব বোমায় 
ডাকাত যেথা! ঘুমায় । 


মব! গাঙেও বা কুমীর, 

নৌকা হবে চৌচির, 

গোখরো সাপের দেশ রে ভাই 
মারষে শেষে কণার ঘা-ই। 


আয় বৃষ্টি হেনে, 

চরকা দেব মেনে, 
বোম! যাবে ফেঁসে, 
এ দেশ সর্বলেশে । 


গুর্ষে আছে অগ্নিবাঁণ 
হিমালয়ের কঠিন গান, 


৪৮ 


সাগরের! বালির বাধ, 
হাতের দড়ি চোখের টা । 


আয় ঝুষ্টি হেনে, 
পরমাযু দিই মেনে, 
কামান দাঁগার বাজে 
চোর। পালায় লাঁজে। 


উড়ে। জাহাজের নোঙর তোল্‌, 
ডাকাত ডিঠির ফাটুক খোল্‌, 
এগিসে চলি হুশিয়ার 

তিরিশ কোটির হাতিয়ার ! 


ছুনিয়৷ দেখে অবাক আজ, 
তিরিশ কোটি তীরন্দাজ, 
সঙ্গে আছে নানান দেশ, 
ঘরের খেয়ে বনেই শেষ । 


ঘরের ছেলে ঘরেই যা, 
দে1-দো-আন! ভাত ঘরেই খা। 
ছ' পণ ছ' কুড়ি 

নিয়ে পালায় বুড়ি । 

যুইি আসে হেনে 

জব দ্রিয়েছি মেনে ॥ 


এ 


আজকে এসেছি ভুর্গ'শিখরে 


বিমানে বিমানে ছিন্ন ভিন্ন শ্বপ্নপালক ওড়ে । 
আকাশের নীলে শকুনের লোভ এলোমেলো উদ্দাম। 
গৃরগৃধিনী ভিড় ক'রে আসে অলকার মোড়ে মোড়ে! 
কেলিকদত্ব নিল কবে এ কোন্‌ পরশুরাম 


দেশ আমার । আমবা দেখেছি রামের রাজ্য আর 
কুরুক্ষেত্রে পৌরুষ ছেলে দিয়েছি দু'হাত ভ'বে। 
অনেক অতিথি বহু অনাহৃত এসেছে বারস্বার, 
শক্রমিত্র সবাকে নিয়েছি রিরাট বাহুর জোরে। 


আকববশাহী দীনএলাহিতে আমাদেব ইতিহাসে 
একে ও অনেকে কালোয় শাদাঁয় উর্ধ্বায়মান স্থুব। 
আজকে এসেছি দুর্গ-শিখবে যুগান্ত উল্লাসে__ 

বু সাধনার গৌরীশূঙ্গ ভাকাতে করবে চুর । 


হে ভাবতী। খোলে। চল্লিশ কোটি প্রাণের প্রাচীন দ্বার । 
চেতনার মহাসহিষুতা যে মৃত্যুতে সঙ্গীন-_ 

তুচ্ছ খর্ব বর্বর যত”আমাদেব ক্ষুবধার-_ 

বিশ্বজনের পর্বত খর সমুদ্রে হবে লীন ॥ 


৪৩০ 


প্রতিরোধ 
€ টিখোলভের ১৯২২ নামক কবিতা ) 


ভুলেছি আজকে ভিক্ষা্দানের মধ্যবিত্ত পুণ্য, 

সাগর তীরের হোটেলে লবণ-আত্তাণ বিলামিতা। 
হিমালয়ে নেই হুর্যোদয়ের শাস্ত-শীতল সুখ, 

তুলেছি ছুহাতে কেনাকাট। আজ দোঁকানীর নানা পণ্য। 


আজকে নেহাৎ কদাচিৎ দেখি জাহাজের আনাগোনা, 

রেলপথে তবু চলে বটে কিছু ওয়াগনের লেন্দেন্‌, 

তবুও বিরাট ভারতের পথে গ্রামে ও শহরে গোনে। 

--হাঁজারে হাঁজারে আধমরাদের ও মাথ! ঝেড়ে ডাক শোনে।_ 


অমর প্রাণের অবজা। হেনে আমাদের জয়হাস্ত, 

ভাঙ। ছুরি জানি অকর্মণ্য, অসহায় হাতিয়ার, 

তবু জানি এই দরধীচির হাড়ে এই ভাঙ! হাতিয়ারে 
ইতিহাসে আজ পাত। কেটে দেব, লিখব প্রাণের ভাস ॥ 


[210 (511702 010০ 0০026 (01108 006 0০0০6 


আল্গা মাটির হালক! হাওয়ায় কেটেছে অনেক কাল 
মানসলোকের বাসিন্দা যত তনুহীন গন্থুজে । 

মরাল দীঘির পদ্মকাননে ঢোঁকে যে হাতীর পাল, 
অর্থগৃযন, অস্ত্রগৃধিনী ছিড়ে খায় অন্ুজে। 


বাণগ্রস্থে বৃদ্ধ যযাতি, উধাও উজীর পিছে, 

কোটাল পিটায় কপাল নিজের, কোথা কোটালের বান ! 
মুষিকবিবর খোঁজে সদ্দাগর, চোর ঘুরে মরে মিছে, 
আমাদের কাণ। ক'রে সব পুরহ্ুন্দরী গ্রামে যান। 


দুধিন আসে লেলিহরসনা । পাগল! হাতীর পাল 
ছুটেছে অর্থগৃর, অস্ত্রমাতালের অন্কুশে। 


৪১১ 


সুসান আজ ছিড়ে যায বুখি আল্গা যাটির কাল _. 
নবজীবদের বীজধপনেব প্রাণ হারানোর জুশে। 


ভেঙেছে আসর, কুষ্ধ পুন্ত, আসর বঞ্ধাতে 

কাস্তে লালে হাতুড়ি হাপরে তোমর! গড়েছ হাল। 
জীবনের বীজ তোমরা ছড়া ও, মৃত্যুঞ্জয় হাতে 
ভীরু হাত পাতি, মৈত্রীমুখব তোমবা যে মহাকাল ॥ 


২২শে জুন্র, ১৯৪২ 
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শতাব্দীর! উর্ধবশ্বাস জটায়ুব পক্ষপাত নীল 
আকাশে মুখর হল, প্রাতংসূর্ষে রক্তাক্ত লড়াই 
প্রাণে আজ আভ! ফেলে, মৃত্যুঞয় জনতাব মিল 
মিলাঁয় বাহির ঘব, ছিডে যায় বধিষ্ণ বড়াই। 
মাষে মানষে আজ হাত বাধে, হয়ে যায় ছাই 
শ্রেঠীর খাতাঞ্চিধানা, সামস্তের। দ্বারে তোলে খিল, 


পরস্বক্ষিমিরা আজ বুদ্ধিত্রংশে করে কিলবিল। 


রীলকষ্ঠ ইতিহাসে বহুদীর্ঘ উত্রাই-চড়াই 

কৈলাসে হয়েছি পার। চোখে জাগে নবীন সভ্যতা, 
অজয় প্রাণের অগ্রি রক্তাক্ত সে জনতার হাতে 
মত্তিকাসস্তান বারা, মৃত্যুহীন, ফুগাস্তসাক্ষাতে 
নির্ভাক, কণিষ্ঠ ধারা । তাই আজ উচ্ছৃসিত কথা 
আমাদেরও, মৃত্যুহীন সফাতের করি জয়গান 
উদ্ধষেক্‌ ভাজিক্‌, তুকা, কাজাক্‌--ও দুর হিনুস্থান ॥ 


৪৩২ 


ইন্কুল 


তখন ছিল ছুটির পরে লোভ, 

এখন ভাবি খুলবে কি ইস্কুল 

হায় জাপানী! তোমাব হবে ক্ষোভ 
লেখাপড়ার শখ জাশানোব ভুল । 


শত্রুদেশে ক্ষান্ত ফাকির নেশা ও 
' দেখছ তো আজ তোমাব লড়াই-লোভে, 
ভাঙছে দেখ দুষ্টু ছেলেব পেশাও ১ 
স্র্য তোমাব বাংলাদেশে ডোবে। 


আর রোচে না লুকিয়ে আমপাড়া, 
চুকেছে আজ পালিয়ে যাবাব নেশ?, 
ক্ষেতখামারে শুনি মরণ- হ্যা, 
ছেলেমেয়েও তুলছে দেশে সাড়া । 


শহুরে ছেলেমেয়ে! বসে ভাবি 
দেব তোমাব বোমাব মুখে তুড়ি, 
সঙ্গী বহু, জানায় বহু দাবি, 
ওড়ে উদ্ভুক তোমাব চোবা ঘুড়ি । 


এ ছুটি নয়, পড়ার মাঝে বুড়ী 
ছোঁয়ার মতে! ছুটি আন্ক ছুটে । 
পার্কে ট্রেঞ্চ, ভয়েব খুনকুড়ি 
বুড়োর মুখে : জাপান নেবে লুটে ॥ 


২৮ ৪৩৩. 


রুমি 


করা? তোমাকে জানাই আবীণ, প্রাণের আশা, 
নিশ্চিত জেনে! মুক্তি, হবেই শ্রেয় জ'বন, 
মরণান্তিক হবয়-ভাষায় 

তোমা গড়বে সমান সহযোগে প্রেয্ জীবন । 


কন্তা ! তোমাকে ঈর্ষা জানাই শুভার্থীর | 
নবীন জীবনে ব্বপ্রতিষ্ঠ স্তায়ে গ্ুব 
ছড়াধে তোমর! কত শুভ! 

থাকব মা, তৰু ভেবে! ব্যর্থত এ-প্রার্থীর ॥ 


ফেদেরিকো গারথিয়! লোরকার ছায়ায় 


হে কষবেড, মৃত্যু দাও স্বাভাবিক শয্যায় সহজে 
সচ্ছিল্যে স্বচ্ছ ও সমসমাজের কঠিন কোমল 
শিরস্সাপ শিরোধানে । যেখানে নিধিত্ত মাথা গৌঁজে 
'অপ্রস্তত অপমানে, আকন্মিক ছুবিকার ছল 
যেখানে বণিক বোনে রাজন্বলোভীর দলে মিশে, 
প্রাশের মধাদা পদে পদে লগ্ুভগ্ত, মৃত্যু আনে 
বাঘের ক্ষুধার্ত বেগে, হাঙরের আক্রমণে, হানে 
কেউটের কৌটিল্যে , সেখানে যে মন্থস্তত্ব বিষে 
নীলক নিমেষে নিমেষে । নয় সেই অপথঘাতে ; 
কারখানায়, গার্ডারচুড়ায়, ক্রেনে, মান্ধলে; ফানেলে, 
হাপর-ফানেসে মৃত্যু জীবনের প্রসারিত হাতে 
সার্থক সে দৃত্যু, তুঙ্গ নদীপ্গুলে, রেলের টানেলে 
এষা মৃত্যু শুত্ত নয় । তুচ্ছ নয় সম্পূর্ণ সমাজে 
সরে সহজ মৃত্যু নির্যাণে সবল সুস্থ কাজে ॥ 


৪৬৪ 


এ ভরা খাদরে স্বদেশী প্রেম 


গুজব রটে, লাঁজি-র দল আঁসে। 
বন্দে ছাড়ো, ব্যাক্ষে রাখে! চোঁখ। 
কলকাতায়ও জাপানী লোড ভামে। 
হয়ি বিধাতা, এ কি তোমাব*বোখ, 1 


পৃবের ঘোড়া, পশ্চিমের হাতি 
মণ্ডহাঁতি ছুর্দিকে করে তাভ।। 
কার মাথায় পাঁচবাহিনীর ছাতি 
ধবব ভেবে গুজবে ঠাসি পাড়া । 


নেহাঁৎ ফাঁকি সন্দেহটাও জানি। 
রর! শুনি আবাঁব নাকি হারে । 
বর্ম খেকে ফেবাব কানাকানি 
করছে, ধাব ওয়ার্ধ। একেবাবে । 


অব্যদেশে বাধব চলো বাসা, 
ব্যাঙ্কে জম। কবি দেশাস্তবী | 
ভূভারতেব নাভিপদ্মে অশে!-_- 
হরির জন বাঁচাবেন শ্রীহবি । 


জনযুদ্ধের বন্ধু হেসে বলে, 
চেয়ে তে! অপরাজেয় কাজ 


পামীর থেকে ছাতাখোলাব ছলে 
তাজিক-দেশে লাফট! দেওয়। আজ । 


'রিবাগত। খুঁজে বেড়াই, প্রকে, 


্বাধীনারষে চাই না তাও লয় 


৪৬৫ 


কিন্ত মেটা ছোক্‌ কিছু লা দিয়ে, 
বড়ো সাছ্ধ পাক না আরে! ভয় । 


যাক্‌ গে, শ্রিয়। খিচুড়ি আজ যোগান্‌। 
কেঁচোর ঘরে ইছুর খুঁড়ি লোগান ॥ 


ংসার 


আজকে যেখানে জীবন মরণে বাধে সেতু 
দিকদিগন্তে প্রাণতৃস্তারা চক্রচব, 
শিবিরকিনারে নীড় বাধে সেথ। মীনকেতু ! 
মরণের তীরে জীবনোল্লাস অগ্রসব | 


জনসজ্ঘাতে খেচর আঘাতে যবনিকায় 
ক্ষাস্তিই মাঁনে প্রেমের প্রবল প্রাকত গান, 


তবুজানি তুমি চিরাযুস্মতী ! প্রাণশিখায় 
হিং লোভের শ্মশানে জালাও আমার প্রাণ। 


প্রেয়সী, যখন তুর্ধ ভাঙবে তোমাব ঘর, 
জানি সে বিদায়ে ঘর ও বাহির ছবন্বহীন, 
প্রাণের নীলিম দীপ্তি নয়নে, মন্্র স্বর, 
তোমার মধুরে নীড় উভয়ুত ছন্দলীন। 


বন্ধন নয়, বিশ্বব্যাপ্তি তোমার টানে, 
'্তারবীন্ীদাজের অজেয় ইশার। তোমার গানে ॥ 


উত্তষ্ 


জঙ্গী 


দুরে বক্ি যাবে যাও, মুহূর্তের মুহমাঁন গানে 

আকম্থষিকে খেমো নাকো, নৈব্যক্তিক আমার প্রযাস 
আশ! করি হবে নাকো অস্থির যাত্রার অবকাশ 
তোমার ক্ষণেক-ও । তাই বলি হেসে, ভোমাব প্রয়াণে 
যৌবনবেদনাঁভরে উচ্ছল তোমাব দিনগুলি 

বেখে যাবে জীবনেব 'আনন্দের উচ্ছিষ্ট আবেশ 

আমাব প্রাণের পাত্রে! হৃদয়েব অনশ্বব বেশ 
ছড়াল যে স্বচ্ছ হুখ, অক্ষষ সে টদ্দত অঙ্গুলি । 


আকাশে শ্বশানে ভাকে, একএক কামানের গানে 
স্বপ্ন বুঝি হতভঙ্গ আমাব বারেক। তবু জেনে! 
মৃত্াহীন জীবনের স্বাথহীন স্বচ্ছ সুখ প্রাণে 
ভবিম্যেব 'অঙ্গীকাব ছড়ায়। তোমাব দিনগুলি 
জঙ্গী হাতে সমাজেব প্রাণায়ামে বাববাব এনো,। 
মুমূবু গীতের পাশে হেনো! শ্যাম উদ্ধত অঙ্গুলি ॥ 


৪৩৭ 


এক টিকেটহীন সহযাত্রী 


হৃদয়ের অনাবুষ্টি, বুদ্ধির অকালে 

অসমঞ্জ বুজি, রুগ্ অস্থির যৌবন । 
শৈশবের কোন্‌ কীট কুউগ্রন্থিজালে 
ঘোরে, উচ্চ অভিলাষে ক্ষিপ্ত দেহমন ৷ 
মামুলি সংসার তাই হল নাকে পাত! । 
ক্লাম্পত্য দোহার বুর্বি দেশে মেল। ভাব । 
সংস্কৃতির উচ্চমঞ্চে তাই ধরো ছাত। 
আজ একে, কাল ওকে । তোমার অশাব 
বহধাভগ্কুর মলে স্পষ্ট দেখি ঘুন। 
তোমাব বিহার ফবে আজ দেখি চলে 
সম্মানিত সাম্যবাদে, চল্তি উকুন 

দেখি বেছে যাও তুমি উর্ধ্বশ্বাস ছলে, 
জানি এ কুহক কার । হে বিকল-মতি, 
চৈতন্যের মৃত্যু আত্মবঞ্চনার গতি ॥ 


এক রাজনৈতিক গোষ্ঠীপতি-কে 


তোমার যে পরিচয়, সে নয় তোমার । 
সে বিরাট জনতার আন্দোলনে ভাসে । 
বাক্তি নয়, বন্ধ তৃমি, গুরু বর্মভার 
তোষাকে চারিত্র্য দেয় বিপ্লবী প্রয়াসে । 
তোমার গৌরব জেনো আজ অনেকের, 
দায়িত্ব অশ্ব যেন আঁকাশ-প্রসারী, 
দিনে রাতে অন্তে নিজে ওঠে তার ঘের । 


তবিস্ততে জলসন্্র হবে সারি সারি। 
আপাতত স্বাভাবিক কণিষ্ঠ আবেগে 
গৌড়ামি প্রশ্রয় দেয়, হয়তো! অজ্ঞান । 
গোষ্ঠীর গর্বের ধারে পাছে মরি লেগে 
উন্নাসিক তোমাদের সঙ্গ বাখি দূরে । 
নৃতন বরহ্মপ্যতেজ বিপ্লবমূকুরে 

আত্মসাৎ ক'রে বলে! কবে দেবে টান ॥ 


'শেধ রোগান্টিক 


কে জানে এলো! হঠাৎ প্রেম বুঝি 
আজকে ঘবে চরম প্রাণে যুকি, 
দেশ-বিদেশে মিতালি আজ খুজি 
ভারতে দৌছে বিশ্ব-জনতায় । 


হয়ত্তে। প্রেমে, হয়তে। পথ চলায়, 
চেনাশোনায়, প্রাণের কথ। ধলায়, 
পাবণমেঘে স্বপ্ন হানো গলায়, 
হৃদয় ভরো পথিক মমতায় । 


তোমার ঘরে আমাব নেই চাবি, 
তোঁমাব মনে জ্ঞানি নেইকে দাবি, 
অতীত যেথ! বর্তমানে ভাবী 

সেখানে শুধু ক্ষণিক আনাগোন। । 


নানান কাঁজে তোমার কাটে দিন, 
প্রাত্যহিকে আমাব তৃষাহীন 
জীবন চলে, অবকাশের ক্ষীণ 
গলিতে মোডে ছড়াও তুমি সোনা । 


সোনালি হাসি, সোনালি গানে ভবি 
তাই বিবল সন্ধ্যা, সহচরী, 
কাজে অকাজে তোমাকে আজ স্মবি, 
মরণজয়ী প্রাণের মমতায় । 


হয়তে। এই আহুতি শেষ হ'লে, 
নব-স্মাজি গড়ার রলরোলে, 


শান্তি যেখা সমান বুধ খোলে, 
হারিয়ে যাব সেখানে জনতায়। 
সেখানে নেই বোমাতাড়ানে। দেয়াল, 
পথিক প্রেম মৈত্রী, নয় খেয়াল ॥ 


চা 


জন্রক্ষাব জনতায় নাঁমো, জীবন-মব্ণ 

প্রশ্ন যেখানে, সেখানে না হয সমযহবণ 

করবে বলেই নেমে এসে! দেখি, তোমব। সবাই 

হাত মেলাও তে! বাজাবেব ভিভে, সমালোচনায় 

যোগ দেব তবে, চাল পাবে দেখো জনায় জনায-- 
_-পার্টব শ্লোগানে যোগান দেব তো, কিট কবে ভাই। 


--কথাটা কি খব নতুন ঠেকছে, তোম।ব হৃদয় 
অনেক দ্বিনেব ছবিঘর জানো ? জয়পবাজয 
প্রথমেই ওঠে টিকিটের ঘবে, তাবপবে না 

স্বয়্ধরাব সম্মৃথে আসা কপালছ্দোবে ! 

কত প্রজাপতি কতকাল বলো! হাওয়ায় ঘোবে,_ 

_ শুকৃনে। হাঁওযায় কিউ ভ'বে যাষ, পেট ভরে না? 


হাসি নয় লিলি। পাহাঁড়তলিব বাহাবে নীডে 
যে মৃকবধিব শান্তিতে আছ, কালেব চিডে 
সাবা দেশ ছেয়ে ভাঙন ঘনাঁষ, হে স্বদেশিনী 
তার গুরুগুক হৃদয়ে কি শোনো _- 

হাব নাকি? 
আঙকে প্রথম ডাক শুনিয়েছে হাটা কি? 
চা দিই? চোবাই বাঁজাবে পেয়েছি ছু মন চিনি 


৪৪১ 


কর্মী 


বাধাবিপত্তি অনেক, তবুও মুহামাঁন 
বারেকও নয় সে, প্রবল ঢেউয়ের লবণাঘাত 
'অবিরাষ চলে, অসীম ধৈর্যে বেধেছে গাল 
জোয়ারে ভাটায় রৌদ্রে রাত্রে হানে দুহাত 
পাহাড়ে পাথবে বালিব চড়ায়, সাগবজল 
অতি প্রত্যয়ে হঠাৎ হতাশে নয় বিকল, 
আশ্বিন-মেঘে ভাসে ভাত্রের বৃষ্ট জল 
চেতনার নীলে গত-আগামীব গভীব গান ॥ 


খার্কভ 


শয়ান রয়েছি স্থির 

শুভ্র স্তন্ধ কাফুনের মাঝে । 
আমার নিঃশ্বাস ধীর 

শুধু কি আমারই কানে বাজে ? 


প্রাণের মিলিত ছন্দে 

আজ বুঝি উপাড়ে না ঘাস, 
ছেড়ে না কো ক্ষেতের আগাছ। ॥ 
ট্রেঞ্চকাট! বনানীর গদ্ধে 


আকাশের অসীম হাওয়ার 
কাপে নাকে! মাংসল নিশ্বাস ? 
কখনে! কি শেধ হয় বাঁচা 
খ্বচ্ছ শোতে সবুজ ছায়ায়? 
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সাঁকো আর ভাঙে নাকো বাছ 
গড়ে নাকো! ত্বরিতে পণ্ট,ন? 
তবু অবিনশ্বর আস্ব, 

সূর্ষের রক্তাক্ত আকাশে 


ডুবে যায় বিবর্ণ শকুন 

প্রাণের সমূদ্র থেকে ভাসে 
প্রথম রাতের লাল তার! । 
ফসলের সোনালি প্রহরে । 


অবকাশ কণ্ঠরোধ করে 
প্রেমের আবেশে দিশাহারা 
জীবনের চরম বিশ্বাসে 
সম্পূণ আমারই নিশ্বাস ॥ 


আত্মজিজ্ঞাসা 


নব জগতের নির্মাণে 
কর্মীর! মেলে মৈত্রীতে। 
শত্রুর মুখে তীর হানে 
একাগ্র বেগে, সংবিতে 
একটি লক্ষ্য স্থির জানে । 


অনেক শক্রু চেন! অচেন।, 
শোধ দেবে তার প্রাণের দেন! । 
কালবৈশাখী হানবে, হয় 
ফাস্তনী নয় চৈত্রীতে 

শত্রুর মুখে ছানছে ভয়। 


৪8৩ 


ভাবি আজ বীর এই যে ভিড় 
কারে মনে হেখা নেই কি চিড় ? 
লক্ষ্যভেদের সন্ধানে 
জিজ্ঞাসা কারো মন টানে 
ক্ষণিক ধিধার বন্ধনে ? 


যাচুষ এখানে যায় চেনা ? 
মিজ্রের নাম যায় কেন! ? 
কখন ও কি কোনও সংশয়ে 
তাকায় বারেক ভয়ে ভয়ে 
মনের গভীতর যেইথানে + 


ঘরোয়! শত্রু ভিড় কৰে, 
নিজের স্বভাবে চিড় পড়ে 
শক্রুশিকারী জয়-গানে ? 
পথ কি গম্যসন্ধানে 
গম্যের ঘাড়ে ভিৎ গড়ে ? 


এখানে দ্বিধাব ঠাই তো নয়, 
শত্রু কখনো 'ভাই তো নয়, 
. কর্মক্ষেত্রে বীর জানে 

নিজ প্রত্যয়ে অকুতোভয় 
নব গতর নিমাঁণে ॥ 
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এক বিবাহে 
( মণীন্দ্র রায়কে ) 


যখন পৃথিবী প্রাণের ছুধিপাঁকে 

দুইহাঁতে আঙ্জ আমাদের সব ডাকে 
তখনই জেনেছি বচনার প্রয়োজন । 

তাই তোমাদের ঘর আমাঁদেবও ডাকে । 


জানি এই গান আজকে পাবে না যতি। 
দ্বৈত রচনা, একাকার তার গতি 

সার! জীবনের গ্রাত্যহিকেৰ শেষে, 

বেশ বেখে যাবে আগামীকালেব প্রতি। 


তন্ময় তাই আমরাও শুনি গান । 
তদগত হোক তোমাদেব দেহ প্রাণ 
দুাতে ছড়াক প্রাণের ছুবিপাকে 
প্রেমেব বিজয়ী মৈত্রীর আহবান । 
ঘরে-বাইরের মিলে খুঁজে পাবে যতি, 
আশ্রিত যেথ। অনেক পথিক গতি ॥ 
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নই নভেম্বর 


আকন্মিক ঘটনায়, দৈবচত্রে” অর্থের উৎপাতে 
পুরুষার্থ নির্ণাত যে সমাজের উচু-নিচু স্তরে, 
সেখানে জুয়াড়ী স্বার্থ সঞ্চয়ী গৃর্র ভিড়ে মাতে, 
মানুষ সেখানে শুধু ছিনিমিনি কড়িকেন! দরে । 
যুগে যুগে ইতিহাস এই বাহ্‌ ভ্রান্তির নিষ্ুর 
'অপচয়ে অন্ধকাব, মনস্ত্ব-তুচ্ছ সে বৈভবে | 
সেই তিক্ত বঞ্চনার, 'বাণিজ্য-লক্ষ্মীর বস্তাতুর 
সাম্রাজ্যের অভিসার ধুলিসাৎ্ প্রাণের বিপ্লবে । 


স্বাধিকারে মুক্তি আজ, স্তায়খুত্তি-প্রতিষ্ঠট জীবন ! 
এবারে আরম্ভ হল মন্ুয্ত্তে প্রাণের মনের 
ক্ষুরধার ছন্ব আর সমাধা-সাধনা, ভেদহীন 
সমাজের বিশ্বব্যাপী ভূমিকায় । শ্রমিকজনেব 
সাগরসঙ্গমে আজ উৎস্থজিত রশ জনগণ ! 
তোমাদের ভগীবধ- বিশ্বব্যাপী সবারই লেনিন ॥ 


কোড 
 ডোডা-কে) 


পাঁচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রাণের মায়। ! 

সান্ধ্যনতায় রর্ত-আতায় বাড়ির ছাঁদে 

একাকার দেশবিদেশের গান, হারায় কায! 

তিস্তার শ্রোত সাহারায়, দুর স্তালিনগ্রাদে 

বাংলাদেশের প্রান্ত মিলায়, মাটির ছবি 

মরণের টানে গৃণ্, রেখায়, বিসণ্বাদে 

উজ্জাবনের সমাধান হানে, অস্তববি 

বন্তের মেঘ ছড়ায় উষায়, প্রবল আশ! 

ভগ্রদূতের মুখে জাগে, তাই প্রাণের কৰি 

অতীতের সিঁড়ি ভাঙে আর গায় ভাবীব ভাষ! : 

ছিন্নভিন্ন একতাঁন, উৎসবের ভিড় 

অন্ধকার আলোড়নে দিশাহাবা নক্ষত্রের বেগে, 

প্রাণের জোয়ারে লেগে 

বাংলার সমুদ্রের উন্ুখব ঢেউয়েব মতন 

[্লাদা--শাদা ফেনায় নিবিড় উচ্ছৃসিত ঢেউয়ের মতন, 
ভঙ্গ পলাতক শীড়মুখী পাখির মতন, 

পৃণিমার নীল স্রোতে 

দিশাহার! কলকাতার উচ্চকিত অচল শরীরে। 

এঁকতান থেমে যায়, ছিড়ে যায় গানের ঠাদোয়া, 

প্রেক্ষাকাশে নেমে যায় হুর, 

বিস্ময় ছড়ায় জাল, অস্পষ্ট ভয়ের ধোয়। 

পাশ ঘেষে বসে, 

অদৃশ্য আকাশে কোধ' বিড়ন্বিত জ্যোতস্বায় দূর 

জাপানের লুন্ধ দুত ভাসে 

'একুএক্‌ কামানের অমর সম্ভাষে। 
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অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় গলিতে 
পৃণিমার নীল নগর শীতে 

মরণের আসন্ন ভঙ্গিতে 

থেমে বায় সুসজ্জিত পশ্চিমা সংগীত ৷ 

নীড়মুখী পাখির মতন 

মৃত্যুহীন সমুদ্রের রজ্জহীন প্রাণের আবেগে 
কলকাতার শৃন্ট পথে, উর্ধ্বশ্বাস নেভানো ট্যাক্সিতে 
প্রাণের মর্মরে থরোথযে। নৈব্যক্তিক বেগে 
বিদ্যুৎআবেগে জাগে উদ্ভাসিত দেশ, 

( আসন্ন সমাজে কাপে ঘুমন্ত জনতা ), 

অধৃষ্ট আঁধারে কাপে 

অবশ্যন্তাবিতায় বীন্দকল্প্র হ্ুনীল আঁবারে, 
বর্শার ফল মতো, পাহাড়ের চুড়ার মতন। 


কলকাতা গায় আসামের দূর নীল আধাবে, 

চোধে জাগে যেব। উৎসব, সেই সভায় পাশ! 
খেলেনাকে। কেউ, মাথ। কোটেনাকো। লোভের দ্বাবে, 
মাঙন্গষের মনে কাধকাবণ স্বাধান সেথা, 

জীবিকার শূলে চড়ে ন| জীবন অত্যাচাবে। 

সে জনাঁরণ্যে পলাতক আমি নিদ্ুব যেথ। 

খুদের কণায় ক্ষুধাকে মেটায় পরমজ্ঞানে । 

হয়তে। সেখানে ঘটেছে ভ্রান্তি, ভেডেছে কেতা 

জানি যুযুৎস্থ প্রাবল্যে, হঠকারাব ধ্যানে; 


উজ্জরীবনের রীতি কি এখানে ভিন্ন? 
ছড়াও এ ভিড়ে আত্মদানের ইশার! । 
অভিমানী রাগ ক'রে থাকে ভীরু শিগুর! 
স্থিতপ্রজ্ঞ কি ভেদবুদ্িতে ক্ষু্? 
ভেদাভেদ? হোক আমাদের হাতে অস্ত, 
প্রাণসত্রের ক্ষেত্রে সবাই মিত্র, 


৪8৪৮ 


মানসে আহক বিরাট বিশ্বচিত্র, 
না| হ'লে মানুষ পাবে কি অন্নবন্থ ? 


তবু এ জীবন শুধু হানাহানি নয়। 
তবে কেন আজ শেষ শ্রেণীসংঘর্ষে 
নেতি-প্রতিষ্ঠ সন্দেহ আর ভয়? 
লোকায়তে দাও লোকোত্তরের তীর্ণ 
গ্রনাগ, গোঠীদস্ত যেখানে দীর্ণ। 


রাত্রির এই নীলেব বিরাটে বিমানগানে 
তারায় তারায় ছড়ায় প্রাণের যে সংহতি 
সেই একতার অর্কেনস্টার সমসমাজের 
সংগীতে ভোবে অন্তমনারও আত্মরতি, 

পাঁচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রবল বাজের 
পাঞ্চজন্তে পড়ে ন! যে তাই বারেকও যতি । 
দ্বৈতাদ্বৈতে কন্বরেখায় প্রাণেব কাজেব 
ইতিহাস চলে অমোঘ আবেগে, ছড়ায় বাধ! 
পাইনবনের বাতাসের মতো, হিংস্র বনে 
কারিয় চলে, বসতি বসায়, পাহাড়ে সাধা 
নগরগ্রামের পত্তন গড়ে, তাই জীবনে 
জীবিকার গ্লানি ছি'ড়ে ফেলে গায় নৃতন! রাধা : 


তবু তারা বেঁচেছিল কড়িকেনা দাসদাসী নামহীন চাষী ও মজুর 


বিশ্বামিত্র স্থষ্টি করে আগ্কেমির নববিশ্ব 

ভূইফোড় গায়ত্রীর বরে। 

ইরার প্রণবছন্দে পুরোডাশে লালায়িত তাপসের নোমরস বরে । 
যজ্ঞের জ্যামিতিছকে আত্মজ্ঞানে আত্মরত 

পুরুষের অন্গহানি ফলে 

নাভতিশ্থিত প্রজাপতি শ্মিতহান্তে বারে-বারে 
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বুঝিব। দক্ষিণে বামে টলে। 

বনুণ ফিবায় মুখ, বারশীও রোগে ক্ষান্ত, মহামাবী হাসে 
অনাহাঁবে অনাচাবে দস্থ্য আসে আর্ধাবর্তে 
বন্যায় ধুসব মর্ত্যে 

কুসীদজীবীর শর্তে 


অত্যাচাবে ছুতিক্ষেব বক্তান্ত আকাশে। 


তবু বাচে দাসদাসী চাষী ও মজুব যত 
আশ্র্য জীবন! 


তাঁর পৰে বিশ্বসাজে প্রক্কৃতি, প্রপঞ্চ, ঝুটা, 

মায়৷ মবীচিকা, 

জালাহ"ন ছল! শুধু, অর্থেৰ অনর্থমাত্র। 

সে দাযিত্বহান 

তুবীধ মাশরমে লোভী শিখ 

নেডে নেডে ঘাম ঝবে মাব ক্ষবে 

অবিবাম বিশ্বেব শূন্যতা, 

দবিধান্বিত ঘোবে 

দেশে-দেশে তীর্থেতীর্ঘে বীতবাগ পবিব্রাজকেব! । 
এদিকে চলেছে রাজা, 

পরিচাবিকাব ভিড়ে তান্থুল চামব বয় বণিকেবা। 
কেউ বয় স্থল বাজোদব। 

দোর্দগুপ্রতাপ রাজা, সসাগবা সাত্রাজ্য-ভাগাব 
প্রতিদিন হয় ভাজ্য পারিষদ, প্রিয়সথী, 
কোটাল, কুটুম, চোর, রাজগুরুদেব মাঝে । 


তবু বাঁচে দুস্থ ও বর্বর 

যাঁর। ছিল দাসদাসী--আর নেই আজ নেই নামহীন 
চাষী ও মজুর । 

কবে থেকে বেচে আছে নামহীন দাঁসদাসী 
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কত শতবার 
মবিয়া ন! মবে রাম নাধহীন এই সব চাষী ও মজুর_- 


উত্থানে ও পতনে বন্ধুর চূড়ায় প্রতিষ্ঠ মাত বর্শার ফলাঁব মতো! 
আশ্র্ জীবন ! 


বাত্রি গভীর এখানে, তবুও ষ্টুরণনে 
'তাবায়-তারায় ভরেছে আকাশ মস্ক ভাব 
মর্মবিহাবা সবে আবেগে পূর্ণ বেগা 

মগণন মনে ছবি একে দেয়, জনমশাব 

আবেগে আমার সত্তাব পটে কালের লেখা 
বিছায়। আগামী ঘটনায় তুলি জীর্ণ কভাব, 
প্রাণেব কেতাবে প্রেমেব আলোয় পালায় ছায়া-_ 
শাণিত বর্শা পাঁচ পাহাড়ের চুডায় দেখা 
নাবণ্যেব জীবনে দীপ্ত প্রাণেব মায। | 


মবণ মানে শবণ যাব, ভে ঢুব পৃণিম। । 

মরণে হানো পূর্ণতার পীলিম তববাবে, 
সঙ্গীভীন বাতি পায় যেখানে তাৰ সীম! 

সেই "মগম 'মীধাবে হানো কপালি খবতারে- 
ভীক হৃদয়ে ঝলকে ওঠে কৈলাসেব দ্যুতি 
আত্মহন হিংসা সেথ। ভবিষ্যতে মৃত__ 
সেখানে শুধু মৈত্রী আব এঁক্য ভবে শ্রাতি। 
নীলিমা । তুমি নীলকণ্চ উজ্জীবনে বৃত। 
একেব নীল! অন্যে দাও, তোমাৰ আমাৰ সীম! 
প্রতীক হ'ল মবণজয়ী সমাজে, পূণিম ৷ 


এক পৌষের শীত 


ছু-চোখ ছায় বাংলাদেশের মাটি 
ন্দী ও খাল খামার তেপাস্তর 
পৌবমাসে বাধি সোনার আঁটি 
অনেক পরব, দেশ যে উর্বর । 


তবুও কোন্‌ মরিয়! পথভূলে 
এসেছি সব কলকাতার পথে ? 
কোথা সমাজ? প্রাণ শিকেয় তুলে 
ছুটছে লোক আপন ধন্ধায় 


নানান্‌ রীতি, নান! রকম বে 
ঘরের কাজে আপিস ঘরে কেউ । 
রুপার টানে সকাল সন্ধ্যায় 
মজুতদারে চোব৷ বাজারে ঢেউ। 


লঙরখানার শান-বাধানে। ভিড়ে 
দেখি রে ভাই কলকাতার কেতা, 
রাজা উধাও টাকশালেব চিড়ে, 
কোথায় লীগ মহাসভার নেতা ! 


ল্গরথানায় উলঙ্গ সব ছেলে 

ভাউ। ঘরের নোঙর-ছেড়। মেয়ে 
দোকানঘরের কাচের বাহার ফেলে 
সভ্য দেশের ধারার মুখে চেয়ে 


থাকে যে, তা অনেক দিনের ফল, 
অনেক কালের অনেক সভাতায় 
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মাটির মানুষ উগারে হলাহল 
কোন অমুতের কি সম্ভাব্যতায়? 


সোনার দেশ, গরম হাওয়ায় মাটি 
আকাঁশে তোলে মানুষ ই বাহু, 
নদীব মায়! ঘন সবুজ পাটি * 
বিছাই ঘরে, অনেক কাল-বাহু 


অনেক কেতু মাদিম কাল থেকে 
দেবদেবী ও ভূতপেবেতেব নামে, 
বেদবেদাস্তে অনেক ছলায় ঢেকে 
ডাইনে মারী, ছুভিক্ষ বামে 


অনেক কাল বৃথায় ছিল চেপে। 
অজেয় প্রাণ সজল বাংলায় 

চোব ডাকাতে যতই ছোটে ক্ষেপে, 
সোনাব মাটি মানুষকে সামলাষ । 


আমাৰ মাটি সোঁনালি সমতলে, 
ফিরেছি গাঁয়ে, চষি আপন মাটি, 
বিশ্ব ছেয়ে প্রাণের আগুন জলে, 
ফসল বেঁধে বাঁধি প্রাণেব ঘাঁটি ॥ 
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২২শে জুন ১৯৪৪ 


তোমাদেরই একতানে বিলম্বিত মেলে বু তাল 
বিশটি বছর বিশ্ব দেখে গেল বিন্মিত নির্মাণ 
সাআজ্যচণ্ডীর মুখে, চতুর্দিকে বাণিজ্য-দালাল 
তাঁরই মাঝে সভ্যতার শ্রেণীহীন মনুষ্যত্ব দাশ ' 
বহুভাষী বন্ধর্মী ছিন্নভিন্ন বর্বর যে রুশ 

বিশটি বছরে হুল শুভৃবুদ্ধি বিজ্ঞানে প্রবীণ ! 
তাঁবপবে রক্তন্নাত,প্রোণোত্সর্গে যে হাজার দিন 
তোমরা দিয়েছ, বিশ্বে ছেয়েছে সে অমর পৌকস। 


দেশে দেশে সাড়া পড়ে, মিত্র জাগে শক্রব শিবিরে 
মিলটনের ভরন্বর্গ শুগালশিকাবা ছোট দ্বাৌপও 
সোভিএটু গান ধরে, সৈথাদল সাজে অবশেষে, 
জেগেছে ফরাসী হাম্ত আলজীরেব উষাব তিমিবে, 
তিতোর পাক! বয় সাম্রাজ্যপুতলি বহু নুপ, 
মানবমর্যাদা শোনো একতানে এ উপশিবেশে ॥ 


চতুর্দশপদ্দী 


বুঝি নাকো সব এত যে মৃত্যু, বৃথা এত অপচস, 
জাপানীবা দায়ী শুনি, মহাজন মঙ্গুতদারেরই জয, 
বামবাজত্ব বহু দূবে, দলাদলি গলাগলি বেশ। 

এইটুকু বুঝি বাংল! অ'মাব, ভাবত আমাব দেশ । 


খাস ইংবেহ্ি কাগজের টাকা ভাপাশী ফানসে লাল 
বিস্তব লোঁক, বেচে দেয় বটে কান্তে হাতু্ি ভাল 

জাল দভি মাক, বিস্তব লোক খাবা সেজেছে বেশ । 
তবুও তোমাঁব অবাঁবিত মাঠ সভ্য আমা দেশ। 
উপরেব দেন! তলাষ মেটাষ, একদিন সব লাল 

হো যায়গ| জাশি তাইতো! মামবা মবে ও ছাড়িনা ভাল। 


দুভিক্ষেব বঞ্চিত ভাতে বানান বিজ্যা বেশ 

লক্ষ ছুগ্থ মুমূখ্‌ ভাঁডে নধকের ভিড ভে, 
আমাদেবই ক্ষাণ ভাঁতে বলবাঁন ণাঁডাব কান্লব চাঁকা, 
অমৃতেব ঢাক খলবে মুক্ত হিবায স্বদেশ ॥ 


সাত ভাই চম্পা 


চম্পা । তোমাঁব মাযাঁব অস্ত নেই, 
কত না পাক্লবাছানো বাজলুমাৰ 
কত সমুদ্ধ কত নদী হয পাব। 
বিরাট বাংলাদেশেব কত ন! ছেলে 
অবহেলে সয সকল যন্ত্রণাই__ 
চম্পা কখন ঞাগবে নয়ন মেলে । 
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চম্পা, তোমার শ্রেমেই বাংলাদেশ 
কৃত না শাঙন রজনী পোস্বালো বলো । 
গৌরীশৃঙ্গ মাথা হেট টলোমলো, 
নিষিদ্ধ দেশে দীপক্ষরের শিখা 

চীনে জলে, হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা, 
চম্পা, তোমায় চিনেছিল সিংহলও । 


তোমাকে খুঁজেছে জানো কি কৃষকে নৃপে 
অশ্বের খুরে, লালের ফলা টেনে, 
হাতুড়ির ঘায়ে, কান্তের বাক! শানে, 
ভাটিয়ালী গানে, কপিলমুনির দ্বীপে ; 
কলিঙ্গে আর কঙ্কণে গুর্জরে 

চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে । 


স্টাম-কান্বোজে তার! বুঝি টানে ঈাড়, 
নীলকমলের দেশে রেখে আসে হাড় 
বহু চাদ বহু শ্রীমস্ত সদাগর, 

চম্পা, তোমারই পাঁকল মায়ার লোভে 
বাহিবকে ঘর আপনাকে কবে পব, 
বলী হাসে, আসে যবদ্বীপেব সাড় । 


তোমার বাহুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে 
কত প্রাণ গেল, কতজন নিশি ভেকে 
অন্ধ আবেগে বৈতবণীতে ভোবে। 
চম্পা, তোমাঁব অবিনশ্বর প্রাণ 

এ কোন হিবণ মায়ায় রেখেছে। ঢেকে, 
খুলে দাও মুখ, রৌদ্রে জলুক গান । 


কড়ির পাহাড়ে চম্পা, তুমি তে! নেই 
কাধানমালা জানে না তোমার খেই; 


৪৫৩ 


তবুও তোমায় খুঁজে মরে সার! দেশ- 
একঘাচাও চম্পা, তুস্থ ছল্সবেশ, 

এ মাহ ভারে ভর! বাদরের শেষে 
চকিতে দেখাও জনগণমনে মৃখ । 
মুক্তি! মুক্তি! চিনি সে তীব্র সুখ, 
সাত ভাই জাগে, নন্দিত দেশ-দেশ ॥ 


১৯৪৩ অকাল বর্ষ 


শহরে অকাল বর্ষা, শাকাশের নীল ক্রোধ 
সকাল না হতে কাঁপে ক্রন্দসী ও চালের আড়তে 
অনাঙ্তারে অসহায় কাতারে কাতারে কোনোমতে 
কুইনীন্হীন দেহ ঢেকে কাপে ক্ষুধার্ত নির্বোধ 
ভিখারী দেশের লোক আমাদেরই সভ্যতার ভার 
যার! বয় আস্থাভরে, যার! মরে' জীবিকা যোগায় 
মৃত্যুপ্তয় আমাদের, দধীচি সে ভিখারীর সার 
বাংলার পথে পথে-_বুবি সার! হিন্দুস্থান ছায় 
আবিষ্ব অনন্ত সাঁপ, প্রাণের সপিল গতিভরে 
মৈনাকে বিপ্লব আনে, যুগাস্তের বিষলালা ক্ষরে | 
কাব্যে খাত বাংলার বর্ষার আকাঁশ যে আভায় 
ভবিষ্যতে স্পন্দমান, সেই রৌদ্রে নীল কণ্ঠরোঁধ 
প্রচণ্ড কালের হাস্তে, ইতিহাসে উত্তোলিত ক্রোধ 
বাংলায় শ্রীসে, রোমে, ফ্রান্সে, চীনে, আংকোরে, জাভায় ॥ 
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পল এলুয়ারের অনুসরণে 


প্রের়সী তোমার হুর্জয় অভিমান । 
তোমাকেই জানি তোমাকেই জানতাম, 
বারেক ভুলেছি, বুঝি চাও তার দাম । 
স্বাধীনতা তুমি স্বাধীনতা চায় প্রাণ 


স্বাধীনতা ছাড়া কেই ব! বাচতে চায় । 
স্বা্থীনত! শুধু স্বাধীনতা ধবি পায়ে 
তে প্রেয়সী কবে করবে আত্মদাঁন ? 
জীবনে মরণে লিখেছি তোমার নাম 
স্বাধীনতা প্রি্বা স্বাধীনতা লিখলাম 
হদয় বাহুতে বুদ্ধিতে একতায় । 
স্বাধীনতাহীন কেই বা বাচতে চায় 


মজা নদ মর! খাল ও তেপাশ্তরে 
তালদীঘি আর পোড়ে! নাবকল বনে 
"মামবাগানের পাতা-পচা প্রতি গায়ে ' 
জদ্দয়ে বাহুতে বুদ্ধিতে একততায় 

 স্ুক্তল। সুফলা শ্রশ্তশ্যামল। গায়ে 

স্বচ্ছ নদীর ম্বোতে একা গ্রমনে 
কোঠাবাড়ি আর নিকানো মাটিব ঘবে 
সব ছেয়ে গেল তোমার মধুর নাঁষ 
নিশিদিন ধরে তোমার নামটি বলি 
দেহমন ঘিরে তোমারই তে! নামাঁবলী ৷ 


"আমার প্রেমের তোমার নামের গান 
স্বাধীনতা ! শুধু একটি একতাঁন 
হৃদয়ে দেয়ালে কাগজে রাতিদিন 
প্রেয়সী তোমায় চাই, স্বাধীনতাহীন 
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আলপন! শুধু তৃমিই সারাট! দেশে, 
জীবন মরণ তোমাকেই ভালোবেসে ॥ 


সূর্যাস্ত 


বেগার্ত নদীর বাক, নর্তকের পেশীবনুল'্তা, 
বতু'ল ছন্দের টানে থবোখরো হরণন্র নেগ 
তরল সমুদ্রপানে ভেসে যায় পাবা সুলতা 
পুঞ্জ পুষ্ী বস্তফেনা যেই নীলে মেলায় মাবেগ ৷ 


বেগে বেগে চর জাগে, খরমুজের দূর হাতভানি 
শরতে খুমন্ত আজ, 'আজ শুধু শন্য মাকুলতা 
স্মারক দেয় যে, নিঃস্ব জলে স্থলে উন্মুখব বাণী 
মিলিত বিশ্বের বেগে--শিবনেক্রে উমাঁব ভ্রলতা ! 


নদীর রক্তিম বেগ স্থ্যান্তের ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
পাহাড়ের ঢেউ-এ লেগে চর্ণ চরণ ছড়ায় আকাশে 
নোন! ক্ষিপ্র জলে স্থিব দুর বনবেখায়, বিলাসে 
ছর়ছাড়া চলে যায় ত্রস্তত্বায় আঁধারে কুলটা 
রাত্রির আসরে অন্ধ, ভুলে যায় নিঃসঙ্গ আবেগে 
বেগসন্ত। কৈলাসের প্রাত্যহিক হুযোদয়ে জেগে ॥ 


৪৫৯ 


ূর্বনেধ 


উৎসর্গ 
ূ রবীজ্রনাথ ঠাকুর 
হ্বয়ামি তে মনসা মন ইহেমান গৃহান্‌ উপজুজূষাণ এহি | 
সংগচ্ছন্য পিতৃভিঃ সংযমেন স্তোনাস্ত্বা বাতা! উপবাস্ত শগ্মাঃ ॥ 


ইহৈবৈধি ধনসনিরিহ চিত্ত ইহক্রতুঃ। 
ইহৈধি বীর্যবত্তরো! বয়োধ। অপরাহতঃ ॥ 


বিভীষণের গান 
€জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র-কে ) 


আহা ! আজ যদি পুষ্পকে হানে। অগ্রিবাঁণ 
মহ্ছিয়া নীল অগ্রচক্রঘর্থরে, « 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়ায় গহবরে। 
স্বাগত গেয়েছি স্বগতে নাচার দীর্ঘকাল, 
হে বজ্জপাণি! শ্বধর্মে মোরা সন্দিহান । 


কবে কোনকালে শ্টামাঙগী মাতা! স্বর্গগত ! 
আত্মহনের আত্মরতিতে স্বর্ণহীন, 

অতিপুষ্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন 

স্ব্লঙ্ক। শোথাতুর, সব ধুমলকায়। 

তর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো! খড়গাহত। 


জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো, 
তবু তুমি আনো! মড়কের বনে দাবদাহের 
মুক্তির আশা, স্তাম জলধর! প্রাণপ্রবাহের 
সঞ্জীবশীর তৃষায় কাতরে গোপনে গাই : 
নয়নাতিরাম! প্রবলমরণে এ রোগ হানে । 


বাহুবল তব বিঘটনে দেশে প্রাণ বিথারে, 
উদ্বাযু জানি অবনত তব নির্গমে। 
ক্ষাত্র দয়ায় বীরোচিত দানে ধীর দমে 
ছত্রপতির! জলসত্রই মোচন করে 
বৈশাখী ঝড়ে, বিদ্যুতকীপা! নীল ঈথারে। 


কবে যে ছেড়েছি ন্বর্গজয়ের দুরাশা যত ! 
বক্ষে আকড়ি” ধরেছি ত্বর্ণসীতারেই) 
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তেক্রিশকোটি ছেড়ে সসাগর পিতারেই . 
পাঁকড়ি, বিষম রুদ্রের বিষ উগারি থেখি 
উধার আকাশে শ্মশানগোধুলি কুয়াশাহত ॥ 


১৯৩৬ 


চতুর্শপদী 
( বুদ্ধদেব বহ্ু-কে ) 


১ 


নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপখ্যবিহার | 
ভগ্নদূত ফিরে এল চংক্রমণ-শেষে । 
তুষারকৈলাসে ক্ষান্ত ভ্রমণস্পৃহার 
কেলাসিত অভীদ্গাঁও পরিক্রাস্ত দেশে । 
শান্ত হল তকৈশোরের নিঃসঙ্গ বিচার, 
বলিষ্ঠ বিলাসে ক্লান্ত স্বয়ন্বর মন । 
যাযাবর অহঙ্কারে আপন ইচ্ছার 
নিরালম্ব সীম। পেল বিহঙ্গ যৌবন। 


হে আদিজননী, আজ তীর্থযাত্রী ফিরে 
তোমার সহন্্রবাহ নীড়ে খুঁজি বাস! । 
অজানা অনুজদল 'আছে বটে ঘিরে, 
তবুও অতীত স্থতি, ভবিষ্যৎ আশা 
তোমারই আননে দেখি, বিশ্বরূপমাঝে ৷ 


অগ্নিকুক্টের মুখে তাই স্তোত্র বাজে ॥ 
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৮ 
হাইকোর্ট পাড়ায় 


চারিধারে সরীস্থপ ধূর্ত নাগরিক 

 অর্থকামস্বর্গ-ছিদ্র খোঁজে ঘুরে ফিরে । 
ধর্মরাজ্য লণ্ডতগ্, নহম্ম শরিক । 

অধিকার-ভেছে আর তেজে নাঁকে! চিড়ে ! 

দিকে দিকে বন্রগতি উদ্ধত কৌরব 

চলে স্থর্ষ-বিতাড়িত অন্ধকার ঘরে। 

নীরন্ধ অবীচি আর দুর্গন্ধ রৌরব 

মত্যে এ কে কালকেতু জনতায় ভরে ! 


হে প্রকৃতি! এ কিমায়!! দৈব অভিলাষ 
আত্মরক্ষা] রুদ্ধ, চণ্ডী, বেধেছে খঞ্জ-বে। 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে ভাঙে ইতিহাস 

নৃতাময় পদক্ষেপে ঈশান-পঞ্জরে | 


ছিন্ন ভিন্ন শবমাত্র বিরাঁট পুরুষ ! 
অতীত-কৈলাসে তাই ছুটি কাপুরুষ ॥ 


৩ 


ডালহ্‌সির দিকে 


গ্রীষ্মের আকাশ হল শ্রান নিঃস্ব নীল, 
দানোপাওয়! ময়দানের দগ্ধ শ্ামলিয়! । 
আগ্নেয় ঈথারে কাপে গুটি তিন চিল। 
দারোগার ভয়ে পথে গোরু মোষ টিম! । 
ডালছুসির ভালে ডালে তবু আনাগোন! ! 
ক্লাইতের পুণ্য নামে দিবানিজ্রা ভূলি, 
হিরণ-মধ্যান্ছে যদি খুঁজে পাই সোনা, 


৩৪ ৪৬৫. 


গায়ত্্রীন্রথ ক'রে ভরি তবে ঝুলি। 
লটারি ডাবিতে আশ! গ্রহের ছলনা । 
অনকোকনদ শেষে কচুরিপানার 

পাকে মজে, বাধা পড়ে অধাঙ্গ-গহনা 1 
বিধি বিরূপাক্ষ হলে কি থাকে কানার ? 
প্রাতে মঠে স্বস্তযয়ন, দিন হাঁওড়াঁতে, 


লিবিডে। জোগায় তার রাত্রে স্বকীয়াতে ॥ 


ঠ 

লায়ন্স্‌রেগ 

দুর্দিন, সন্দেহ নেই। গ্রহ-ছুবিপাকে 
'অথব। কলির চক্রে ইতিহাস-বলে 
স্বার্থপর অনাচার গড়ে থাকে থাকে 
বেবেল্-শিখর | স্পর্ণ৷ যবে ভূমিতলে 
ঝরে যাবে, মরে যাবে লেলিহ-রসনা 
উগ্রোদর নহুষেরা, সবণাশ মুঠি 
খুলে যাবে, ধুলিসাৎ হবে স্বর্ণকণা | 
ধ্বংস-সুপে, দেখো সখা শুধু রবে ফুটি' 
অশ্র-বান্পে প্রাভংহূর্য আমাদেরই চোখে । 
“আপাতত বলুক ন৷ শুধু বরাপাত।: 
দরিদ্র দুর্বোধ বলে' ছাড়ুক না লোকে, 
মনস্তাপে মরি না হে, যদি বলে যা'তা?। 
রয়েছে স্বভাবহ্র্গ, চৈতন্তশস্বক, 

সে আঁধারে রপ্ত ভ্রষ্ট লক্মীর উলুক ॥ 


€ 


গুমোট 


তুঙ্গী মেঘ শুভ্রকেশ মাথ। নাড়ে নাকো, 
বঙ্গোপসাগর তাই কর্তব্যবিমূড, 


বাতাসের! রুদ্ধ্বাস আর লাখো! লাখে! 
হ্ব্ণনূর্যরশি হানে যর্মভেদী রূঢ় । 
লাগে বুঝি উচ্চে নিচে জঙ্র্ষটঙ্কার 
জলস্থল ছন্দে মাতে বাদীপ্রতিবাদী ! 
হ'ল বুঝি স্যায়যুদ্ধে দিগন্তে সঞ্চার 
অঙ্গিকণ! সরীস্থপ, ছোড়ে ম্ঘনাদই। 


আহ! এ যে লঙ্কাজয়ী নবজলধর ! 
মাতলির বেগে আসে শিরদ্বাণ মেঘ ! 
চাতকউছেগে চাই উধ্রবে হলধর, 
অষ্টাবক্র মনে হয় সঞ্চিত আবেগ । 
রক্তম্বোত দ্রুত চলে বিছ্যুতৎসঙ্গীতে 
শহরের শিরে শিরে, গ্রাধ্য ধমনীতে ॥ 


৬ 
বেড রোডে 


ধুয়ে গেল রক্তন্ত্রোত, পাণুর সন্ধ্যায় 
নেমে এল মৃত্যুহিম মৌন গাঢ় শীল। 
তবু কেন অবিশ্রাম আপন ধাদ্ধায় 
বিবর্ণ খেয়ালে করে৷ অস্থির নিখিল ? 
বিজ্ঞের দুরাশ। রাখে! ; কর্তব্য ছলন। 
জানের সোপানমার্গে বুখা আরোহণ ; 
মন্দিরে মানত, অন্ধ, তুমিই বলে না, 
তু্তিক্ষেত্রে অজাচার ছন্ম উচাটন। 
'ভাই বলি, অতিকশ স্বার্থের বল্গায় 
রাশ টানো, নাভিশ্বাসে ক্রি দেশাচার 
মায়ায় মিলাক। এই নীল অকক্কায় 
নিজব্যক্তিবিহ্ব দেখ নাকাল নাচার। 


৪৬খ' 


ব্যক্তির তকবল্যে সখা, বাহুল্য ব্যক্তিও, 
জনসমহিতে জীব্য তোমার ব্যক্টিও ॥ 


ণী 
ফার্পোব সামনে 


সর্ধঘটে ছায়া নামে, পরশ্জকাতব 
বিশ্বব্যাপী দুংস্বপ্রেবা নিঃশব সঞ্চাবে 
বাছুড পাখায় নামে আধারে প্রখব, 
ছড়ায় যন্ত্রণারশ্মি প্রবল বেতাবে। 
দিন হয়ে এল শেষ, আত্মস্তবী কাজে 
আর বুঝি চলে নাকো! স্বয়স্ত প্রকাশ। 
নিধিকল্প নিবিদেব নাগপাশমাকঝে 
পুরঘসিংহেবও হল বাক্তিত্ববিনাশ । 


উর্যাফিকেব ভিন্রন্থর, বিজলীআলোষ, 
সিনেমা! দোকান পথে কোলাহল ভবে । 
প্রাণের মাষায় হাসে শাদায় কালোয়, 
আদিম নিংসঙ্গ পাছে বুক চেপে ধবে। 
মুত্তানীল আলে শোষে মানুষেব রিপু। 
শবসঙ্গী খোজে ভীরু হিবণকশিপু ॥ 


এ 


চৌরিঙ্কী 


সন্ধ্যাতার! ডেকে আনে শ্বামশান্ত ঘবে 
সষের শাসনে ক্ষিপ্ত ছত্রভঙ্গ যাবা-_ 
চৌরিঙ্গির গোষ্ঠ হতে ধেচ, আম্সহাবা 
কমবীব কেরানি ও পেরাম্বলেটবে 
শিশুকে মায়েব বুকে । 


৪৮ 


এ ঘন প্রহরে 
ইশারা বিছায় পথে কোন্‌ এরুবতারা 
উদ্ভ্রান্ত বিচ্ছিন্ন মন ঘুরে মরে সার! 
নিগিমেষ নিথিকার বিরাট শহরে | 

সছে নখ হুর্বহ এই নিঃসঙ্গ মাথুর । 
স্বামুতে অরপ্যভীত আদিম ত্রন্দন। 
সিনেমা, দোকান, কাফে, অলিগলি-মোড়ে 
লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ পাওুরোগী ঘোরে 
নষ্টদ্ৈব ছিন্নভিন্ন একতা'আতুর-- 

বুঝিব! ভূকম্পে আসে কংসের স্তন্দন ॥ 


টা 
সন্ধ্যা 


বিরাট নীলিম। চিরে খুঁজে ফিরি প্রিয় । 
জকুটিকুটিল শৃন্ত সময়ের ভয়ে 

নিঃসঙ্গের অন্থুচর স্বপ্রজাগানিয়। 

ঈশ্বর পাঁকড়ি, যদি পাই পাপক্ষয়ে । 
ইতিহাস পথ জোড়ে, দ্বাপরের লয়ে 
ঈশ্বর মৃ্ডিতশির,'মাতস্ত হিষটিরিয়!। 
সন্ধ্যার স্বপ্রালু নীলে, উদাস মলয়ে 
পরশপাথর তাই খুঁজি পরকীয়া! । 


বিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কাল ! 
ভেদাতেদে ছিন্ন ভিন্ন চতুর্বর্ণ বুঝি ! 
স্বার্থের প্রবল বেগে বিচ্ছিন্ন করাল 
আপনার ভারে মরি আত্মীয়াকে খুঁজি । 
হয়তো-বা অন্বেষণ পরিক্রমা-সার-_ 
আত্মবাহী খুঁজি আত্মদানে অপল্মার ॥ 


6৬৯ 


১৪ 
হাওড়ায় 


বৈরাগিনী চলে নিচে চঞ্চল জোয়ারে ; 
পল্টনের দিকে দিকে ছুরস্ত স্বীমার । 
সেতু উলোমলো বাসে, পদ্দাতিকে, কারে, 
দলে দলে চলে, যেন পালায় সওয়ার | 
স্টেশনে বেগান্ধ যন্ত্র আকণ্ঠ চীৎকারে 
ছত্রভঙ্গ আকাশের 'অনুরেণু ছোটে । 
বন্ধুর। যাত্রার ঝড়ে ভূলেছে আমারে ! 
বিজলীতরঙ্গ চোখে লবণাক্ত ফোটে। 
মুহুর্তে বিষুবরেখা ক্রার্তিমাঝে লোটে, 
দগুপলে হয়ে যায় বিশ্বপরিক্রমা । 
পৃথুল পৃথিবী আর সুর্য একজোটে 
অক্ষৌহিণী সাথে ছুটে ছুটে চায় ক্ষমা । 
' সান্গকম্প চিত্ত মোর কেন্ত্রীভূত-গতি 
স্তব্ধ মেরুবিন্দুশীতে খুঁজে ফেরে তি ॥ 


১১ 
খিদিরপুর 


নিজবাসভভূমে পরবাসী হল যে, সে 
বুথ! চায় সনাতন কেন্ত্রে পরিস্থিতি । 
প্রজাপতি নাতিচ্যুত! আদিমেরুদেশে 
গলেছে নিবিদ্‌-বেদী, ভেঙেছে জ্যামিতি 
অন্তরবিহবি যদি পাই জলপথে 

এই ভেবে, ভগীরথ ! চাই আজ বর। 
মনপবনের চেয়ে ক্ষিপ্র মনোরথে 
হায়! নীল শুন্ে ভাসি চাদসদাগর | 


ঠিপও 


কোথায় সলুপ ? পালমুগধর্ষে নত, । 


মুক্তপক্ষ খালামির বাসনাউদ্বেল 
গান কোথ! ? . উগ্লিচারী ত্রোঞ্চ শরাহত ! 


আল্কাংরা, কয়লাকুচি, ধোয়া আর তেল! 
দূরদেশী গন্ধবহ ফিরে গেল, আর 
কপিলা বন্ুধা হল বাস্থকী-আহার ॥ 


১৭ 


মানিকতলা খাল 


মৃতার তমসাতীরে, কীটদষ্রশিরে 
তোমার মুক্তির বাণী ঝরে চক্রবাক ! 
উন্মোচিত, হে বাচাল ! শৃন্তক্ষর! নীরে 
বিড়দ্বিত জিজ্ঞাসার বক্র জটাপাঁক। 
ব্যর্থ বটে মাধুষের সাধন! নিবিড়, 
ব্যক্তিত্বের রক্্রহীন দরবারী বিকাশ, 
স্বয়ন্বশ ধর্ম বুথ।, হায় নষ্টনীড় ! 

অশ্বথে বস্ত্াপ্রিপাতে বৃথাই আকাশ ! 
মৃত্যুর তমসাতীরে তীব্র আত্মদ্ণানে 
শূন্যের বিরাট নীলে মেলে দাও পাখ। ৷ 
প্রাণস্থষে স্তব করো, যদি আতগানে 
খুলে যায় আদিগন্ত হিরণ্ময় ঢাকা, 
যদি তব শূন্যে স্থল জনতাসজ্ঘাতে 
আনন্দতড়িৎ নূতো অণুস্ মাতে ॥ 


১৩ 


তোমাকে খুঁজেছি আমি । পদক্ষতে ভিজ্রেছে প্রান্তর, 
সমুত্রে কমেছে জল, হিমানীর বিহঙ্গ তুষার 
হয়েছে ধর্মাক্ত দ্লান। চোঁথে আর উষসী-উমার 


৪৭১ 


নামে রূপে পবিচ্ছিন্ন ভেদাভেদ হল অবাস্তব। 
তোমাকে খুঁজেছি আমি, হে অধর! অলথ হুদার । 
দরিদ্র অস্ধি-ব লাজে, লোভে স্ফীত বাণিজ্যভূষাব 
স্বার্থের চুনটে, ক্রুর গবে । তু জগৎপ্ষাব 
অতাস্ত মাথুর হয়ি। হে সুন্দর প্রচণ্ড সুন্দৰ । 
অক্লান্ত প্রণাম তবু। নই স্বর্ণ-রাক্ষম বাবণ, 
স্গ্রীবদমন বাঁলি নই পেশীস্ুলত্বে অধীব। 

ছেয়ে ছিল সর্বজয়ী তোমারই যে আনন্দসঙ্গীত 
বিবাটপক্ষেব ছায়ে ঢেকে দিল আমাব সন্বিৎ | 
পবিজ্যন্ত শৃন্জীবী 'বৈটোফেনী বিকল বধিব, 
তোমাবই সঙ্গীত শুনি হিবগ্ধয়, হে কর্ধ পাঁবন। 


১৪ 


পিত! তাব ছিন্নভিন্ন, শকুনি ও শিবাব আচাব, 
যাযাবর দহ্্যগল-দমনেব ব্যথ শ্রমে হত। 
পৃতিগন্ধ ভিডে শুধু নতমূখে পরিব্রজবত 
স্থভদ্রা বা সতাভামা । 


উত্সবেব বসন্তবাহাব 
অশ্রজলে হুরহীন | ধ্বংসবহ তুষাব-ভঙ্গাবি 
ঢেলেছে নৃশংস ৰডে কণ্ন বুঝি প্রেতলোকগত । 
মথুবাব মৃত্যুহীন স্বতিভাবে ক্রিষ্ট পবাহত 
দ্বাবকার দীর্ঘ পথ, জীর্ণ শীর্ণ পল্লব বুন্দাব। 


মাতা তাব পথচারী, অন্নের আদিম অন্বেষায় | 

ছুভিক্ষ এসেছে রুদ্র মডকেব বাসভবাহনে | 

ঠগে ১গে গ! উদ্জাণ, বর্গা এল শ্রাবণপ্লাবনে | 

গলিতবলভা ঘরে ঘুক্তদ্বাবে যুগাস্ত-হেষায় 

নির্বোধ নিবোধ শিশু ভালে একা আনন্দিত মনে ! 

বন্ুদ্ধর! দেখে তাই, হয়তো ব! বাস্থদেব শোনে ॥ (১৯২৭) 


৪৭২ 


মুদ্রোরাক্ষন 


আমাকে আজ বিদায় দাও ভাই 
চুকেছে বত কৌটিল্া-ঘেব! 
মাবলাচাবে ইষ্টঅন্বেষা । 

মেনেছি হাঁর, তুলেছি দেখ ভাই। 
ঘরের খোয় বাজনীতি কি পেশা ? 


মার্কস না মথি শুনেছি নাকি বলে, 
কন্কি যবে বৃহন্লল!-বেশে 

চালাবে রথ, মাডাবে দলে দলে, 
শুনবি তাতে ইতিহাসেবই হ্রেষ | 
তাইতো হ'লে বাঁজনীতিকে পেশা 


কৃহকী আশ।, হাঁবাই ভাষা, ছল। 
কতই তাব, সে চিবচঞ্চল। । 

অথ যে বে অনর্থে ই মেশা। 

ধর্না দে ওষ! আঙ্রিতেব পেশা । 
রেষাবেধিতে ইতিহাসের নেশ। 


ছুটল বুঝি, ফুটল ভ্রিলোচন । 

মন্ত্রী খুজে তবু বেড়াস মন? 
নানা! মুনিব নানাদলেব বন 
হায়েনা সাব শিবাব দলে ঠাসা 
সেখানে কিবা মমাতাব পেশ! ? 


যেখানে যাই মৌরসী পারা বে। 
নগরপাঁল হবার চাল নেই। 
ধাবে তে! নম, মাশ্িতের ভাবে 


৪৭৩ 


বাজগ্বেরা গুষ্ুচরে মেশা। 
বিচ্যালয়ও বংশগত পেশ! । 


তোমাতে, মাগো, ইষ্ট খুঁজি তাই, 
নিবিকার সোহমে যাবে মেশা! । 
নিবিচারে হৃদয়ে ঢালো৷ নেশা 
বান্ৃতে তুষি শক্তি, মাগো, তাই 
ছেড়েছি আজ গণেশঘে ঝা পেশ! । 
একান্নটি প্রণাম করে 'যাই, 
আমাকে আজ বিদায় দাও ভাই ॥ 
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(চঞ্চল চটোপাধ্যায়কে) 


থেকে থেকে দেয় মুখর বিরস প্রহরে হান' 
ধূসর দিনের রেষারেফি আর নির্জনতা 
কর্মকাণ্ডে বিবশ "শহরে মানে না মানা, 
রেখে যায় ঘরে অনিদ্রাজীবী নির্মমতা । 


প্রতাহ হানে অত্যন্ত যে অভাব রোজ, 
প্রতাহ সে তে! চলে অনস্তকাল ধরেই ! 
দৃর্খ মানব ! নির্বোধ মরস্বতাব ! ভোজ- 
বাঞজির আশায় মরিয়৷ ঝুলছে ভাল ধরেই। 


জাগে অনর্থ প্রত্যহ ! চোখে নিন্দা নেই, 
কালের কেরানি টোকে যতো। ছোটোখাটে। বাকি । 


৪8 


সহদয়ও তাই ভুল বোঝে, আর ছিদ্র নেই, 
' খ্ুনষু'ষিক বুদ্ধির পথে তাই ফাকি । 


বাইরে কোথায় মেলাবে তোমার বেতালা সুর . 
হে নিঃসঙ্গ শামুক! তোমার কুটিল মন ! 

কথা শোনো, করে ঘরকে বাহির, আপন পর, 
হৃদয়কে করো আকাঁশের নীলে উন্মীলন, 


যে আকাশে চলে প্রাজ্জ বটের নীলবিহার, 
শঙ্খচিলের মিছিল ওড়ে যে আকাশ জুড়ে, 
নুর্ষমুখী যে শূন্যে পেতেছে হৃদয় তার, 
নক্ষত্রের আবেগে পথের ধূলাও ওড়ে, 


বৈশাখী সেই ঝড়ের আকাশে কান পাতো৷ আর 
বিরাট শৃন্ে মৈত্রীর গানে মেলাও স্বর 

ছুহাতে হৃদয় মেলে দাও আজ ভীরু গৌয়ার । 
বিনয়ের জালে আধার তোমার শুন্য ঘর। 


অনিদ্রাথেষা স্বপ্রসাগরকিনারে ঘর, 
আকাশে বন্দী সে গজমোতির মিনারে ঘর-_ 
বৃথাই লজ্জা, বৃথ! ভয় আজ স্বয়স্বর 
বারণাবতের ছদ্ম ছিন্ন দগ্ধ দীর্ণ হে বর্বর ॥ 


৪৭৫ 


নিরাপদ 

অদ্ধকার ইন্জপ্রস্থ, 

বনানীর বৈদেহী মর্মরে 

ভরে ওঠে রোমাঞ্চ কণ্টকে । 

সঙ্গীহীন বদ্ধদ্বার 

আকণ্ঠ আরামে 'জানি ঘরে 

নিরাপদ স্থখে দুঃখে শাস্তিতে বা শোকে 

কেটে যাবে কাল যাবে এ নৈয়িষকাল। 
ঢুরগম্য কর্কশ শহরে__ 

অরণ্যের দুশ্ছেগ্য বহরে সঙ্গোপন প্রশান্ত প্রহরে 
আমি আছি দ্ীীনহীন সাংখ্যের পুরুষ, বলি, 

হে ঈশ্বর! বলি বারবার-_ 

দুংশাসিন দুরস্ত শহরে 

জোটে বটে দিশাহাঁর। ছোটে পালে পাল 

হে ঈশ্বর! ছোড়ে বটে, ওড়ে বটে শকুনির পাল 
ঘোট করে, কেটে কুটে খুঁটে খায় নেশা করে 
পেশাদার পাশ! খেলে শকুনির পাল । 

তবু বলি বারবার, হে ঈশ্বর ! বাঁচাবে তোমার 
নিবিরোধ নিরীহ বঞ্চকে 

, ঈপ্নয়ের ক্সোকে, 

ইন্তরপ্রস্থে অন্ধকারে 

সর্বংসহা৷ বনানীর বৈদেতী মর্মরে, 

শালপ্রাংশু সঙ্কটকপ্টকে 


৪৭৬ 


আবির্ভাব 


( প্রভাসচন্ত্র ঘোষ-কে ) 


কানে কানে শুনি 

তিমিরদুয়ার খোলো হে জ্যোতির্ময় ! 
কাঁটে ভয় যত সংশয়, ফোটে ভাষা, 

আশ! বলে যত অতীতের টান মরণের গান 
সমাজের আর রাজকীয় মান 


ভোলে! তোলে ভয় | 

বলে মৃহুস্বরে ৷ 

চলে আর চলে টলমল টলমল পদভরে 

যত যাত্রী, শতশত যাত্রী 

কিষাণ ঈশান 

দ্িবারাত্তি ছি'ড়ে ছিড়ে পায়ে পায়ে ফেলে, 

আলোর তরঙ্গে ঠেলে লক্ষ পদক্ষেপে 

ঘোড়া, রখ, মোটর আর লরি, 

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান, 

জাগে। জাগে। সীতা, 

উনপঞ্ধাশ পবনে পঞ্চভূতের একতানে 

নবসাম নব্যসংহিত । 

চলে রখ, চলে মোড়া, 

বায়ান্ন জোড়া হাতী আর ঘোড়া, পাঁচশো আর পয়ত্বিশ হাজার 
পদাতিক আর রাজদূত, চলে উট, ট্র্যাক্টার্‌, অগ্যানাইসার্‌, 
এঞ্জিনিআব্‌, ভাক্তার, সমবায়-সর্দার 

পঞ্জাবসিন্ধু উৎকল মারাঠা! দলে দলে চলে বুঝি জাঠা 
দেশদেশ নন্দিত করি 

অবতার সাক্ষাৎ, 


৪৭৭ 


সবিতুর্বরেণাম্‌ 
ধীমহি প্রচোদয়াৎ 


মনে আছে সাধ 

প্রত ফুটে উঠি ফুল 

শরতের পদ্মবনে, 

তেপাস্তরের স্থলকমল, 

উপত্যকার নীলোৎপল, 

গোচারণের লালকরবী, 

তারা খাটে না, বোনেও না তার! মাথ। কাটে না, কোটেও না 
অনুকূল স্থযোগের সবুজ ঘাসে 

হুর্যালোকে বিহ্বল সমিন্ত মানুষ, 

চেয়ে থাকে তার! স্বল্প সার্থক তার অধিকারে 
স্বযশ সম্পূর্ণ সবল। 

সাধ হয়-- 

অবসাদহীন আদিম অপরাধ-_ 

পদ্মকুক দেশে যাব ভেসে 

সাধ হয় 

নীলে নীলে হই অকাধ স্বাধীন 
ভেদাভেদ হীন নীলে পক্ষলীন 

নীল পাখি, শ্যেন, বাজ 

ঝিকিমিকি লাল সোনালি ঈগল সামান্য মানুষ 
মনে সাধ যায় 

সেলাম সরকার 

উমেগ্গার ভিথারি বেকার 

ক্লান্ত চাকুরিম্বার 

সবান্‌ কামান্‌ পরিত্যজ্য 

সাধ হয় 

স্বরে সন্থরে। বস্ত 


৪৭৮ 


এ যে মৃদু মগের শরীর 

অথব! তিত্তির 

কিংব1 চড়াই কিংবা মানুষ 

করি ন| বড়াই প্রভ্‌ 

চড়াইএব ভার 

সেও তে! তোমার মেই তে৷ তোমার 
কানে কানে শুনি 

আর দিন গুণি ( 


অবতার সাক্ষাৎ 
করে দিলে মাৎ ! 
দূরবীণে দেখি আঁর কনে কানে শুনি জনগণমনে ওঠে চেউ | 
আর দিন গুণি। 


ভাংচি 


ত্বারার আলে! যাক না ওরে শিভে। 
বিজ্বলিবাতি আছে তো পথজোড়াই । 
মরে মরুক্‌ আদিম বুনো! ঘোড়। ! 
হ্প্ললাল! বরাবে তবু জিভে 

এঞ্রিনের মাতানো হৃষ্কার । 

মাতৈ তাই গেয়েছি, সদার । 


পরকীয়াকে কেআব্‌ করি খোড়াই, 
প্রেম না হয় পালায় রে অতীতে ! 
পেয়েছি খর শহুরে বসতিতে, 
মরুভূমিতে ডুবে মরকু ঘোড়া ! 


৪৭৪ 


আমার ভালে! ওঅগন সারে সার, 
মজুরি জোটে, মা-বাঁপ সর্দার । 


চাদের আলো, তারার চির মেল। 
আমার পথে ঘরের চারপাশেই, 
ছ্িনরজনী চলে মেঘের খেল।, 
বাজের ভাক ক্ষণে ক্ষণে আসে, 
দাবদগাহের গা-সওয়া.হাহাকারে 
ভুলেছি শীত, ফাগুয়া সর্দার । 


কাচা মাটিতে ফলে না! আর সোনা 
মরেছে নদী, আকাশ ছিওআনা, 
বাস্তঘূঘু করে যে আনাগোনা, 
ভ্াগা করে দুহাতে তুলোধোনা, 
নিজের বাসভূমে অস্থিসার 

হয়ে কি লাভ, কি বলে! সর্দার ? 


এখানে দেখ চকমিলানো ঘর, 
বন্দী হাওয়। গ্রীন্ম করে দুর 
কন্তাহীন শিবসওদাগর 
শাস্তি আর শৃঙ্খলার সুর 
রূচিৎ ভাঙে, হাকে খবরদার 
প্রবলন্বরে পাইক সর্দার ॥ 


১৯৩৭ 


৪১৮৩ 


রগয়িন 


সোমালি গোধূলি এল, তবু এই শুন্য চিদ্বরে 
মধ্যাহ্ন পিক্গল রক্ষ। নীলে লীন হৃদয় আমার ! 
পাওুর বিহ্বল হল প্রাণদীত ক্ষেত ও খামার 
আকাক্ষায় আসক্তিতে তবু চিন্ত বিড়ম্বিত মরে 


সজ্জিত মির প্রেমে পাল তুলি, দগ্ধ বিগলিত 

দেহ তবু বৈতরনী জলহীন, গোষ্পদেরও জল ! 

হে গ্রাম্য রাখাল, রেললাইনের কুলি! দীবনে চঞ্চল 
করে৷ সরস বন্যায়, করো সাবারণ্যে প্রচলিত । 


দে ও মনের ছন্দ, এই ছিধাব্যক্তি 9 বিশ্বের, 
সিল দৈতের ভূপে প্রাণধর্মে রসালো কঠিন 

বছ্রু বনস্পতি হোক্‌ মৃত্তিকাঁয় ঘনিষ্ঠ আকাশে 
সমাহিত ! ঢেলে দিক্‌ টাইমনের। পলাতক খণ, 
তেগেলের আত্মন্লাঘ! ভূমিসাৎ কারখানায় চাষে, 
মাতিসের আল্পনায়, সংকীর্তনে মালার্মে-শিষ্বের ॥ 


১৪৯৩৭ 


৩১ ৪৯৮১ 


ধৈকালী 
৯ 


অরুণ মিজ্রকে 


মর্মর নিথর 

নিল্রোত ঢাকুরিয়ার দীঘি 

ঘাসে ছাওয়! পাড় শুধু আগ্নেয়গিরির 
গলিত উপত্যকায় তেরে নদীর পারে শূন্য শুকনো তেপাস্তর । 
ক্ষম! নেই আর। 

অবিশ্রাম ঘোরে 

মোটাসোটা! ধামাচাপা গাড়ী ঢাউস্‌ নহুষ 
এমেরিকাঁন্‌ কার 

একআধট। নির্লজ্জ টুরার্‌ 

সাইকেল ব। ফীটন 

বাদাম আর হ্াপিবয় 

এসকিমো৷ পাই সাইকেল চড়ে” । 
কদাচিৎ যদি হাওয়া গেয় 

ম্যাকাডামে যর্দি ধুলো ওড়ে ! 

বেজায় গরম 

' হুগআাকেটে ভিড় কম। 

রুষ্ুড়ার নিষিদ্ধ বিলাসে 

গুল্যোরের বিবর্ণ সোনার 

শোনা যায় নাভিশ্বাস 

দিকে দ্দিকে চৌরিঙগর উদ্বায়ু দ্র্যাফিকে 
পড়ন্ত বাজার 

পড়স্ত রোদ্রে চিকচিকে 

ঘোলাটে নদীর জল 

সাইরেনের ভাক ছাড়ে নাকো 

ক্ষম। নেই, ক্ষম। নেই যেখানেই থাকে। 


৪৮২ 


সিনেমায় নরম শীতেই 

যদি বসে বাঁচি 

নিনোচ.কার হাসি দেখি, ভাসি 

কমার শেষে ছাচি। 

ক্ষম! নেই মৃত্যুঞ্চয় কঠিন সময় 

ক্ষমা নেই তার। 

গ্রাম তে হাঁপর 

সাপ ধরে দেই মব। ঝ'রে পড়া বাগানে ভাগাড়ে ঝোপে ঝাডে 
ঘুটের ধোঁয়ায় শ্াওলায় আগাছায় নোংবায় ভাঙাপথে 
মড়াখেকে। কুকুরের বিবর্ণ রোয়ায় 

জীর্ণ মঠ বিদীর্ণ মন্দিরে 

ঝিরঝিরে মব! নদী, মঙ্জ! খাল, কচরিপুকুরে 

ছুই হাটে মারামারি, মেল! নিয়ে জেলা বোর্ডেব বাবসায় 
টিউব ওয়েল্‌ কেই বা! বসায় ! 

প্রক্কতির কোলে আর শান্তি নেই, পাটকলে যায়। 

দব থেকে নয নম হন্দ্রী মম জননী বঙ্গভূমি ! 

ক্ষম। কোরো ক্ষমা কোরে তুমি চর্মব জীবন ভবে গানে 
গান আমার ছড়ায় মাঠে ধানের ক্ষেতে বর্ষাজলে 
আউধের বীজবপত্নর উত্তাল হাতে ছন্দে চলে 

চ্গযষ্টের আশকারাতে আড়ংজমা জয়জয়কার 

ভেঙেছে আবাঢধারায় বেলেব বান্ধর ডুববে ছুপার 
বাঙ্ছের হাকে শমন ডাকে ছড়ায় গানেব বীজ মাটিতে 
গায়ের জমি উলে এঠে, নদী উছল ভরাটিতে । 

নদীর পাকে বাজেব ডাকে চিক্রজ্বাল! 'এই বরষায় 
ভাঙবে গদি ভাঁস্বে বানে গানের স্বরে এই ভরসায় 
শালিজমির মাটি চষি, একলা! ভাবি দলে দলে 
বীজবপনের ছন্দ কবে কান্তে চালার ছন্দে চলে । 


এ গরমে ক্ষম1 নেই, মৃত্যুঞ্জয় কঠিন সময় 
নীলকণ্ ক্ষমাহীন। ইতিহাঁলে বিরাট প্রাসাদে 


৪৮৩ 


মহলে মহলে ঘোরে সময়ের ক্ষিপ্র গুপ্তচর 
অবারিতগতি, চপিসাড়ে স্থয়োরাশী ভাবে 

তারই ঘরে মেটে বুঝি মিতালির শখ অন্তরঙ্গ 

£স রাজদুতের, সাতমহলের সেরা সছ্যাফুল 
অসহায় হুয়োরাণী ভাবে, কোটালের দূত তবু 
আপন ধান্দান্স চলে দিশাহার! একা গ্রসন্ধানে । 
অস্নান সে ব্যাজহান্তে মর্মভেদী আসন্ন আঘাতে 
ক্ষমা নেই। অনাগত সলাগরা ধরিত্রীর 'এক- 
চ্ছত্র দণ্ডধর সময়েরই হাতে । জানি জানি, তাই 
শান্তি নেই ঘর্মীক্ত গুমোটে, সদাগর গোমন্তার। 
ঘোরে আস্িহান স্বার্থের ক্যসনে মনীয়া প্রহবে 
আপন মৃত্যুর পথে বুদ্ধ বন্ধ পশুর মতশ। 

ক্ষমা নেই ! ফিরে যাই ঘরে, উণ্টাভিঙির প্রান্তে 
আঁধার খোপের টানে সর্দার কলের সরকার 
ফিরে ঘাই সাথে লয়ে মৃত্যুহীন প্রাণ 

দুর থেকে ভেসে আসে ভাঙানুবে বেকস্ত্রর গান, 
তবু চলে বুঝি বীর নয়, শুধু 

লাখে কষাণ ৃ 

ধুসর আকাশে ছুমর শি'বে 

ওড়ে নিশান । 

প্রথর তাপের আগুনের গোলা 

সেজেছে মাটি 

বিলাসী বর্ষ পাহাড়ের নীতে 

পেতেছে ঘাটি। 

স্ুর্ধ হেনেছে পক্ষপাতের 

লাখে কপাণ। 

চলে বীর নয়, ভাঁজারে। মজুর 

লাখে! কষাণ । 

আবার খনির বুকচাপ। তাপে 

ভাবাই ঘোরে 


৪৮৪ 


. জিমনির খেক! তারাই টেনেছে 
কলিজা ভরে । 

বু বঞ্চনা বন্ছ অনাচারে 
অমর প্রাণ 

বীরদ্ল চলে হাজারো মজুর 
লাখে। কষাণ। 

হে হ্র্যদেব সাজেনা তোমার 
এ অভিমান 

শাণিত আকাশে উগ্র নিশানে 
শোনো বিষাণ ॥ 


কুমার-কে 


পশ্চিমে দূর রানুর কোটরে গত 
টজ্যঙের পোড়া দিন। 

হুর্য তোমার কোমল শরীরে যত 
ঢেলে গেছে তার খণ । 


অত্ক্ষর সীমা আঁধার, দ্রাঘিমা ক্ষীণ 
ফিগ বলয়ের মতো । 

কিগবধূদের বাম্পে গোধূলি লীন, 
দৃষ্টি শৃগ্তাহত । 


মৌন কাকলি, বিরাট তেপান্তর 
বিরাট, বর্ণহীন। 

আজকে তোমার পৃথিবী অবাস্তর 
"মাকাশ যে সঙ্গীন ! 


৫ 


ম্বোড়া কেন বলো নাচে হ্রেষা চঞ্চল 
নাসাপুটি উদ্ধত ! 

সে কোন পাহাড়ে চলেছঃ নব কমজ 
বলো কি তোমার ব্রত £ 


সাগরে সেচানেো। কড়ির পাহাড়ে ছুনি 
ভালিম্র লালে লীন 2 

প্রবালচছত্াক্স পারিজাত চাও শুনি ! 
তাহু কি ওড়াঁও দিন * 


€হমবতভীব €চাখের মুক্ত। ৫জাড়া। 
করবে হন্গত £ 

শুধবে বলো? সে কর নাচিকেত খণ 
০হ কুমার তথাগতভ ৯ 


চলেছে উধাও নক্ষত্রেব। যত 
বিহ্যতে পাখা! লীন । 

পিছু পিছু ধাঁও» ধুলায্স এষ্টাগত, 
পন্ষীবাজ তুহিন । 


পশ্চিমে দুর তুষার-চক্ড়াব পারে 
গত টজ্যষ্টের দিন । 

স্র্থ তোমার শবীরে দীপ্ত, আর 
আলোক উর্ধাহীন । 


চকলে-০কে 


জেগেছে হৃদয়ে £প্রমের মধু জ্বালা, 
মি ততো! পড়েছ সলনিত পদাবলী, 


5৮. 


সেই আমাদের হদয়ের পাঠশাল! ? 
সেই স্ভাবাঁতেই আমন! তে। কথা! বলি । 
তাই সংক্ষেপে, সব লক্ষণই জানে।__ 
বসন্ত আসে শহরে মানে। না মানো, 
গরম হওয়ায় সেই স্বখবব রটে, 

গলা! পিচে আর উচ্ছল ডস্ট বিনে, 
স্ক্যাভেজারের অকাল ধর্মঘটে 

বসস্ত আসে ছুগন্ধের দিনে ! 

হকয় জেনেছে তোমার পাযষেই লোট?। 
যুগধর্মের তালে ভালে এসো! চলি, 
এপ্দিকে ওদিকে বদদলিনষ পদ্াঁবলা, 
বাুবন্ধন গন্ধশিশির ফোঁটা ॥ 


৪ 


কাজলা-কে 


বৃলক্ষন্থে ্র্ষ স্ব, বু্টিভীন গীক্মেব মডলক 
বর্ষভোগ। রুক্ষ শাপ টচনাঁলিব গভডল-চন্ডক 
অ+জে। দেখি বিষ্ট বর্ষে । ছবশাখব অজবন্ধু মোষ 
সর্কটত্রান্তিব পাপ ক্লান্তিত*ন তর্বাসাব শ্রে্স 
তাপমালে আজে জাতিম্মব | লজশাপি দাসী- 
হ্য্গশ অমবাব পাতকম্প্র কা স আস"ন। 

দৎ* হ|ন্‌ ইবম্মদ । ইন্দ হিম কৃলিশক্ঠিন __ 
ন্তমনে গিষেছ কি ভুলি” ' হাজি হে শিতৃপ্রততিম 
হে কালেব অনীশ্বব ! দানখর্ম দম) তন বাগ? 
শিবির হে আদিত্য । সন্গঘবে। সম্বব। পু বাভাগ ' 
হে পৃষ্ণ ' ববে। বৃত্রে বঝে। শান বিশ্ব্প'প হব, 
দন্তোলি নিক্ষে৩পি বধো, গ্রা-্মব তৈশুন্ত নাহি সষ। 
কালিদাসী স্বর্ণযুগ জীযাইয। আতাম্ম শহবে 

বদ্ধ কাননে, আসরে, মেঘদুতে বৃষ্টি যেন খবে, 


৪৮৭ 


সদ্ধ্যাফাশ ঢেকে কালবৈশাধীর নবধারাঞজলে 
গলিত পিচের পথে, নীপবনে, ছায়াবীথিতলে । 


১ 


সব্‌ জি-পি-ব গান 


বেগোনিয়া ঝরে, ক্ষীণ পদভরে ফ্লোলায় শাখ। 
কষ্হড়া ও পাতাবাহাব ও শুপাবিতাল, 
য্যাগনোলিয়াব পাপ খসায় রুপালি আকা । 
বাতাঁসের পিঠে চেপেছে সিন্দবাদী বেতাল । 
গায়ে ফোটে যে এ স্পানিশ গবম, পীটাব্-গীতে 
নরম জেহের ইশারা বিছাষ 'আউমব-ক্ষেতে । 
আন্হাম্ব্রাব জ্যাওলামদিব সন্ধ্যাযায়া ! 

গবম হাওয়ায় টোলেডে। ছড়াষ গ্রেকোব ছায়। । 


চীনে জুই কবে ফুটবে কে জ্গানে স্বদেশী বেল! 
রজনীগন্ধা, উচ্জয়িনীর মধ্যে-ক্ষাম। । 

এস নীপবনে ছাযাবীথিতলে দগ্ধ ঝামা 
"আকাশে ছডাঁও হাব সী মেঘের কঠিন শেল। 


হে পর্জন্য । উরীরাবতেরা দোলাক শাখ। 
ক্ুষ্চুড়া ও আমলকি আব নিমেব ডাল। 
ভেঙে যাক ঝড়ে ল্যাম্পপোস্টের কাচেব ঢাকা । 
হে ভ্রিশুলপাঁণি ! কোথায় বিশপচিশ বেতাল ! 


১ 

এমারসন-দেব 

আকাশে উঠল ওকি কান্ডে না চাঁদ 
এ ঘুগের চাদ হল কান্ডে । 


৪ 


জুইবেলে ঢেকে দাও ঘন অবসাদ, 

চলো! সথি আলো! করে। ভাউ! নেড়। ছাদ, 
শুকাবে ঘামের জাল। মলয়প্রসাদ, 

মর] জ্যোত্সায় চলো ভাসতে । 


ভয় কিব। ? কিছুতেই গণি ন। প্রমাদ 
চাঁতে হাত দৌঁছে উঠি শান্তে | 
টকলাসসাধনায় কত শত খাদ ' 

কষ্টে কে্র-লাভ জানে। তে। প্রবাদ ! 
মাকাশে উঠল কাস্তের মতে চাদ-__ 
এ যুগের চাদ বুঝি কাস্তে ! 


স্থখে নেই, তাই "ভূতে কিলানোর সাধ ! 
কক্কির দেরি আছে আস্তে । 

অনাচাঁর "অনাচার চলুক অবাধ 
টর্পেডো চমে যাক নীলিম! অগাধ, 
মাজ আছি, কাল নেই, কেন সাধি বাদ 
নগদবিগ্গায়ে আজ ভাসতে ? 


'আাপাঁতত নেই শিরে বোমার ফেশাদ, 
'অভাবেও আছি বেশ স্বাস্থ্যে, 

নর্গার দলে ভেড়ে যত প্রভুপাঁদ, 
ঠগেরা বেনেরা পাতে চশমের ফাদ । 
স্বার্থ ছিটায় মুখে মৃত্যুব স্বাদ, 

চাদের উপম। তাই কাস্তে? 


নুসিংহ চিনি নাকো, নই প্রহ্লাদ | 

শুধু চাই শেষ ভালোবাসতে । 

পোড়। ক্ষেত, সাইরেনে ক্ষীণ হল নাদ, 
পিশাচের মুখে নামে মুখোস, বিষাদ, 


৪৮৯ 


হৃদয়ে হাতুড়ি ঠোকে প্রেম, ওঠে চাই, 
এ ঘুগের চাদ বাক! কাস্তে ॥ 


মে] 


ক্ষিতীশ রায়-কে 


দেশে ও বিদেশে শুনি ঘুরে ঘুরে শিবের গাজন, 
রাঁজন্যসম্পদ শুধু ছদ্মবেশী বিছ্বে-ভাজন। 

দেশাস্তরী প্রাণভয়ে ছিন্রতিন্ন*সগরসম্ত।ন 

খোঁজে প্রায়শ্চিত্ত তীর্ঘ, মরুভূমি খোজে মুক্তিন্নান | 
উন্মত্ত স্বার্থের শক্তি, অর্থ"“আনে অর্টহাসা বায়ু। 
সর্বনাশে শুষে নেয় বর্ণহীন বণিকের আযু। 

বহুন্ধরা সর্বহারা, কষুধার্তের ঘর্মে শূন্য খনি, 

স্বপাকার রসদের বস্তা পচে, খুক্জে মরে ধনী । 
ধামাচাপা ধর্মঘটে, নির্মনন শৃত্রচল রথে । 

ধর্মধ্বজ লোভ ঘোরে সৈম্যকপ্টকিত রাজপথে 
জলেস্থলে অস্তরীক্ষে ক্ষা্রমৃত্যু খুজে' পায় মিত। 
রক্তবীজ ব্যাসিলাসে, নিত্য শুনি মরণসংহিতা । 
জনতায় আতনাদে অস্বাস্থ্যে ও কোলাঁহলে ভরে 
ধোঁয়ায় মলিন ধুত্লোচনের পীঠস্থান ঘরে । 
'ক্লাম্তদেহে কর্মবীর-_অর্বনাশ। অর্থাভাব ঘরে, 

ভাবে গৃহস্থের সুখ বন্ধ্যা স্ত্রীতে, পুন্নামেরই তীরে, 
নিদেন বধিরমূক সস্তানে বা লটারি ব! রেসে, 
নিদ্রার সাধনা আছে, কাঁপ মেল, তাগাদ। আপিসে। 
হতাদর ঘরে, মনে আত্মগ্লানি জীবিকাপস্থায়। 
ঘোড়া কি কুকুরে পাঁটে আশ! নেই মলিন কস্থাঁয়। 
ক্রসওয়ার্ড, রেখে দেয়, আজ কিসে কিবা যায় এসে ? 
হুণ্ডি দেবে কি কেউ বিশ্বব্যাপী দেশে কি বিদেশে ? 


৪৯৩ 
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শ-অডেন-কে 


পাহাড়তলীর গোপনগলিব ফর্নবনে 
ছোট ছোট আলে! লুকোচুৰ্বি খেলে ক্ষণে ক্ষণে 
পাহাড়ধসার শঙ্কাবিভীন ব্বচ্ছ মনে । 


সুর্যমুখীর সম্ভাষে কবে ঝবল চেবি 
সিবিঙ্গ! তাই পসাবিনী হাসি কবছে ফেবি। 
দাবদাহ হতে অনেক দেবি। 


ছুর্জেব গায়ে রূপালি আলোব উপমা লাগে 
ঝাঁউবীথি তাই নবযুখ তাব শিহবে জাগে । 
শিলীভূত হিম স্তম্ভিত বুঝি এ সংবাগে । 


ডেজিভায়োলেটে সচ্ছলন্থথে বনস্থশা 
মন্দাকিনীর নিঝবে ধোয় বপেব বলি, 
পঙ্গপালেব৷ সান্স-প্রাস্তবে, মুখব অলি। 


হুমাবহূদেব নীলোতপলেব গন্ধ ভাসে 
মুহুর্কম্প দেওদাবে, লঘৃহবিৎ ঘাসে । 
কোথাষ কিবাত ? বৃথা সঙ্কোচ মিথ ভ্রাসে 


ছুটি তে! ফুবাবে টনৈনিতাল ব। দাজিলিণে, 
ধিশযাত্রায় গলাবে মহান্‌ হবিংহিমে, 
হাল্কাহাওয়ায় খরবেগ হবে ক্রমশ টিহম। 


হিংস্র শহরে ফিরবে হৃদষে মধুব স্থতি 
পোর অভ্যাসে শিখবে জীবনযাত্রা-নীতি, 


৪৯১ 


মানিসবলাকা ফেলে গেবে পাখ। এই তো রীতি 


অতএব এসে! পাইন-মুখর বর্ণাতীরে 
লাইম-ছায়ায় থাকুক আপেল গাছটি ঘিবে-_ 
তাকিয়ে মরুক্‌ কাঁলেব দূত নে ধূর্ত চিতি ॥ 


ক 


অ-বন্দ্যোপাধ্যায়-০কে 


স্্যহানুক তাপের বব! 
ক্লাস্ত দেহে, 
যাক না পাহাড়ে বিলাসী বর্ষা 
অলকা-গেহে, 
মডকের পাল! চলুক নাচার, 
জেলায় জেলায় 
বাধুক দাঙ্গা, চলুক প্রচাব, 
কালেব ভেলায়, 
স্বার্থপরের উৎ্সবও হবে 
নেইকাড়ুবি ? 
মহাজন তার মাহাত্ম্য তবে 
কি মুলতবি 
কববে কখনো, কখনে। তর্বে 
সব বকেয়া! ? 
কখনে। ফসলে জাকিয়ে ভর্বে 
কাঁলের খেয়া ? 
তবু আছে মাটি, আর আঁছে ঘর, 
হুর্মর প্রাণ, 
কক কাল বলে! পাশায় হারাবে 
লক্ষ রুষাণ ? 


শখ ৪৯২ 


৪ 


অভেনজা-ে 


মোনালি স্্ষ যুগসন্ধ্যার লগ্ন 

তোমার জন্মে সে কোন্‌ আদবে পাতল 
হোক না আধার, জহব জান ভগ্ন, 
কাঁলাস্তরের হ্েধায় জগং মাত, 
তবুও তোমার জন্ম শু গ্রীচ্গে 
শল্পথুশিতে স্বল্পলোকের বিশ্বে । 


জানি শেষ হবে রোষকষায়ি ত সন্ধ্যা 
নাম্বে রাঝ্রি, হয়তে ঘুষেব শাস্তি 
ভেঙে দেবে এই স্বার্থপরেব বন্ধ" 
জীবন প্রতিমা, বুদ্ধিহনের ভ্রান্তি । 
ভাই তে তোমাৰ জন্ম ভয়াল গ্রীঙ্সে 
স্ব্লখুশির ইশারা গৃর, বিশ্বে । 


তোঁমার জীবশে নৃতনকালে হ্য 
হাঁসি কান্নার সুস্থ আলোয় হালছে। 
সে আলোব প্রাণ মুক্তি প্রবল তৃয 
তোমার কণ্ঠে হাসিকাঙ্গায় ভাস্ছে। 
তোমার জন্ম বরাভয়ে এপ গ্রীষ্মে 
পৃবপশ্চিমে, প্রাসাদকুটাবে, বিশ্বে ॥ 


৪৯৩ 


'কোনে বন্ধুর বিবাহে 


নবঅলকার ব্বপ্বমায়। 

উদ্ক! ছড়ায় তারায় তারায় । 
রচনায় তবুপড়ে তে ছায়৷-_ 
হৃদয় যদিই তোমায় হারায়! 


চোখ মেলে দেখি ভাঙা ও গড়া, . 
মেলাই মেলায় আপন সুর । 
আগত পুলকে ক্রমেই চড়া! 

মিলিত কণ্ছে প্রাকার চর্‌। 


আগত সিদ্ধি! খালে রে দ্বার ! 
জনতাদীপ্ত চলি সবল। 

তবু ছ্বিধা, ভাবী অন্ধকার 

যদি দূরে যাও, কালের ছল! 


নবঅলকার স্বপ্রমায়া 

জানি খুলে দেবে আলোকদ্বার। 
তবু পাশে চাই এ প্রিষ্ন কায়া, 
জদয় আমার! হৃদয় যার। 


৪৯৪ 


কোনো বন্ধুকম্যার জন্মে 


কন্যকাদানে ধরাকে করেছে ধন্ 

পিত! যে তোমার, তাই তো সন্ধ্যা রাঙবে। 
থাকবে ন। জানি সেদিন এ জনারণ্য, 
কাছুনিতে নয়, সহজে হৃদয় ভাঙবে, 
রূপসীর মেয়ে! চড়া জয়গান গাঁও রে 
নবজাত্তকেই নূতন আলোক পাঁও। 


জানি হে নবীনা! তোমার যুগের কর্মে 
আনমুগ্লানির ব্যর্থত। থেকে বাচবে ; 
শৃন্ের নয়, পূর্ণেব প্রাণধর্নে 

হাহাকারে নয়, সম্ভাবনাই আচবে। 
অতএব দ্ায়ভাগে জয়গান গাও রে 
ভাঁবীন্ছষ্টতে জীবনধর্ম চাঁও । 


সূর্যাস্তের সোনাকে হানবে লান্তে, 
সুর্ষোদয়ের হাল্কা আলোয় হাসবে, 
পিতৃলোকের স্বপ্ন তোমার লাস্তে 
সমহ্থযোগের সহজ জীবনে আসবে । 
প্রৌঢ়ত্বেব ফেরানো ঘাড়ে ও গাও রে 
যদি আসে প্রাণ, মৃত্যুকে কেন চাও রে ॥ 


৪৯৫ 


যাষিনী রায্নের একটি ছাবি 


স্থবিরের স্থিতি চাও, স্বভাবজঙ্গম, 
আত্মুধাতী স্থাবরের আশা ! 

খাতুচক্রে চংক্রমণ, নীল শৃন্ে তাসা 

ছেড়ে চাও শাস্তি, বিহঙ্গম ! 

মিলাক্‌ সে আশ! ! 

নীলিমার শৃন্যত্রোতে যত, বিহঙ্গম । 
থোঁজে। সতা, সুন্দর ও শিবে; 

পাখায় যতই ঝাড় তড়িৎ জঙ্গম, 

তবুও নদীর তটে, 

তেপাস্যরে, ধুমাস্কিত মৃত্যুঞ্জয় বটে 

কিংবা কোনো! প্রতীক্ষামধুব সলঙ্জ কবাটে 
তীব্র পাখসাটে 

বিবাট ভ্িদিবে 

মেলেন! যে পৃথুল পাথিবে । 

ছাড়ো সব আশা, 

ভাগ্যে আছে নীল শূন্যে লীন হয়ে” ভাসা 
যদি ন| জটাযুভাগ্যে একদিন থেমে যায 
পক্ষবিধুনন আর অকল্মাৎ নেমে যায় 
উর্ধবগ্রীব আশ! হায়রে আমার 
স্বভাবজঙ্গম ভীরু বিহঙ্গম ! 


১৯৩৭ 


8৮৬ 


প্রেমের গান 
(সুভাষ মুখোঁপাধ্যায়-কে ) 


বনে বনে দেখি বসস্ভেব 
যাঁওয়াআঁস! চলে ফুলে ফলে । 
বাগানের ফুলই ফোটে না! আব, 
কেয়াবি ঢেকেছে জঙ্গলে 

বন আব ক্ষেত ফুলে ফলে। 


নীল নব ঘনে গগনে সেই 
আধাব ঘনাষ, বৃষ্ট ঝবে, 
মাটিব গন্ধে, ভিজে হাওয়ায, 
মজা! পুকুবেই মজ। কবে, 


মবা নদী সেই ঘুবে মবে। 


মাঘেব সকালে সুর্য ছন্ডায 
দুই হাতে সোন৷ মুঠি মুঠি। 
তবুও কোটবে অন্ধকাব, 
হিমে হিহি হা, বন্ধদ্বাব 
ভাঙা ঝব্ঝবে নীল কুঠিব । 


পথে পথে পালে পালে কুকুব 
ভিখাঁবিবা কবে নালাঁয় ভিড । 
স্থখী দম্পতি, প্রণয় কিবা 
ঘবোঁযান! নেই, নিশা কি দিবা । 
আমাদেবই প্রেষে লাগল চিড । 
বাজপথে চলে প্রজাব ভিড ॥ 


৩২ ৪৯৭ 


সোনালি ঈগল 
( প্রজ্ঞান রায় চৌধুরী-কে 


তবু আজ মেলে ডান। 
তোমার স্বপ্ন যত । 
নেভানো তক্দ্রাহত 
শহরে দিচ্ছে হানা 
সোনালি ঈগল যত! 


মৌন আলোর থামে 
ক্ষণিকক্ষিপ্র ট্র্যাফিকে 
পথে পথে দিকে দিকে 
চঞ্চু কি তার নামে 
তোমার ঘুমের দিকে ? 


ঝাপটে পাখা পাথরে 
জানালায় শাশিতে 
ছাতে, দরজায়, ভিতে 
পাখ! হানে সকাতরে 
_ নিরালা রাতের শ্রীতে । 


চুপিসাড়ে এ মরণ 
ছড়ায় বামন চরণ 
স্বার্থের ইশারায় 
মানে নাকে। ব্যাকরণ 
ইতিহাসের ধারায় । 


সোনালি স্বপ্ন তবু 
নেহাৎ ব্যক্তিগত 


৪৯৮ 


বেদনায় জবুখবু 
জটায়ুর পাখ! ঝাড়ে 


মরীয়া মর্মাহত । 


শূন্যের নীলিমায় 
আঁকাশও মৃত্যুনীল, 
ছিড়ে গেছে সব মিল, 
তবুও খুঁজি তোমায় 
যদিও আয়ু বিমায়, 
স্বল্প সত্য যদি 

হয়ে ওঠে সাবলীল ॥ 


চতুর 


। অশোক মিত্র কে) 


পার! জীবন খুঁজেছি তাকে | ঘন অন্ধকারে 
হয়তে। কোনে! ম্বপ্নকালে! মরণথন রাতে 
দেখেছি তার নীলিম চোখ, শীতকুয়াশা-প্রাতে 
চাদের মতে। হুচোখ তার, বন-অন্ধকারে । 

কী যায়৷ তার জানি ন! নাম, জীবনে তার টান 
টা্দের মতো, জোয়ারে টানে পৃথিমার মায়! । 
অাবন্ত। আঁধারে তার মর্মভেদী বান 

উত্নবের ভিড়ে ছড়ায় বরতন্ুর ছায়া । 

জানি না কিসে তাতে আমাতে তন্ছমনের মিল ! 
মিলনে দুর, বিরহে তারই অস্তিত্ব ছায়। 


৪৯৯ 


শরৎমেঘে আকাশ তারই আলোছায়ায় নীল) 
সারাজীবন ভেকেছি তাকে স্বপ্ন ইশারায় 


রখ 


তুমি আছ কোন্‌ সাতসাগরের পার, 
বাতাস তবুও ভ্রমর তোমার কথায়। 
আকাশের নীলে দেখেছি চোখ তোমার, 
বৈকালী ব্যথ। গোধুলিতে যবে ভায়। 
হয়ে শুনেছি তোমার আপন কথা 
উন্মনা ক্ষণে কাজের প্রহর কত, 

দেখেছি তোমাকে হুদৃরে শ্বপ্রাহতা, 
তোমার আননে স্বপ্ন রয়েছে রত। 


৩ 


তারার দল ছুটেছে নিজবেগে, 
পাহাড় ওড়ে নীল যেখানে শাদ!, 
লক্ষ হাতে প্রাণ ছড়ায় কাদ। 

এই পৃথিবী, গতির ঢেউ লেগে! 


সবুজ বট ছায়া বিলায় বটে, 

নীলেই তার হাঁজার হাতছানি, 
শুশ্তক মাতে নীলসাঁগরে জানি 
_-প্রেম আমার পাড়ায় নাকি রটে? 


হৃদয় প্রিয় দিয়েছি ছুই হাতে, 
প্রাণের লীল! তোমারই, সঙ্গিনী, 
তোমাকে আমি আপন বলে চিনি, 
তোমাতে প্রাণ ঘূর্ণীশতোতে মাতে । 


চলেছি ছুটে দেশকালের শীলে, 


বাইরে ঘরে স্বার্থে ভয়ে মেশা 
অগ্নিনাঁস! ঘোড়ার! ছোড়ে হো 
--তোমাঁকে বাঁধি সঙ্গতির মিলে । 


প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে 
উদ্ধা, তাবে, থমকে' নিজ বেগে ॥ 


বিদায়, তাহলে ধবলগিরির মৌনে বিদায় 

হতাশ বাছুর শেষ পাওুর অঙ্গীকারে। 

রক্তিম চড় অন্তরবির শেষমদিরায় 

কঠোর প্রমাদে হৃদয় বিধায়। অশ্রধারে 
বিদায়! তন্বী! পৃথুল পৃথিবী তোমাকে ডাকে 
সভা লোভের প্রবল স্বার্থে, হে বন্দিণী ! 

কারে। ফৌষ নেই, অসহায়, বলো দ্ষব কাকে? 
তুমি তে! জেনেছ আমাকে, আমিও তোমাকে চিনি 
'আমাদের পথ দক্ষিনে বামে ত্রিশ্ল টানে, 

তুমি ভেসে যাবে কালের তুচ্ছ সচ্ছলতায়। 

তবুও তুষারত্থদ উচ্ছল তোমার গানে 

চিরকাল, জেনে) শ্রেণীস্বার্থের অতীত কথায় ॥ 


১৯৪২১ 


পার্টির শেষ 
( দেবীপ্রসাদ চট্টরোপাধ্যায়-কে ) 


গণ্ডেবির মহাবাজা! পার্টি দেয়, মুঠি মুঠি প্রাচুষ ছড়ায়, 
বাগানবাড়িতে আসে নিমস্ত্রিত ছলে বলে এব" কৌশলে 
জমিদার, দাঁবোগ', হাকিম আব কলেব মালিক দলে গলে 

চর্ব চোস্ত পানীয়েব-_স্ুৃশ্তা। ও স্থশ্রাব্যাধ দর্শন-আশাব। 
নিচে হৃদ, একে বেঁকে লালজল আঁকা বাঁক! পাহাভেব গা 
বুছনদ ছড়ায়, পালে সুযাস্তের সোনা লাগে, দর্গলে দঙ্গলে 

হুট থেকে চাষী ফেবে। গাংটাব ভয়ন্কব বক্তাক্ত জঙ্গলে 
নবাবী ্থ্াস্ত বরে। সন্ধ্যা জমে, উৎসবেব মুখব মোনাধ 
তাবু সাবে সাব, ধোঁয়া ওতে সছ্যমৃত শিকাবেব পাচ্যম্বাদে । 
মূল্যবান অবসাদে অতিথি সচ্ভন হলে” অবশ অসাড়, 

রাজ! শুধু ভ্রিয়মাণ, বিলাতী কুকুব তাৰ পে গেছে খাদে, 
নতকীব সঙ্গীত ও গায়িকাব নৃত্যশোভা 'তাই তোলপাড 
কবে ন! বুঝিবা শুধু বনিযাদী 'তাবই চিত্ত। বেলোয়াবি ঝাড 
একে একে নিভে যায়। বমশবিধুব সেই ঘবেব কোণায 
অন্ধকাব ছিড়ে যাঁয়। পাশ্াঁডেব সুুষ ওঠে বন্তাঁন্ত সোনায় ॥ 


১৯৩৯ 


৫৩ 


১৯৩৭ --স্পেন 


প্রণয় পালাল প্রচণ্ড ভ্রর ভঙ্গে 
ডুবেছে সাগর-মন্থনে দামী মুক্ত । 
বন্তে মুছেছে রুচির হাসির শুচিত! | 
অধোরপন্থী শুধু খোঙ্দে আহ্ধ সঙ্গী । 


অগ্রিবাণের চাতালফাটানো হাস্তে 

বালির পাহাড়ে প্বামা চাপা গীতাভাষা | 
ক্ষযাপ! শুধু খোরে ম্পর্শমণিরই খোঁজে কি? 
জীর্ণ দেউলে, নিদীণ গন্থবজে কি? 


ঘর ও বাহির মাপন ও পর পন্ত! 
আজকে শুধুই গোপন থাকুক গ্রন্থে । 
বন্ধনহীন পথ বেধে দেয় গ্রস্থি | 
ছিন্নকন্থা-দলেই ভেঙে সামন্ত । 


চাঁচা-র মাপন প্রাণ বাচাশোর ক্ষেত্রে 
শিং ভেঙে মেশে স্বার্থে শক্রমিত্র ॥ 


পদধবনি 
( হুম্ফ্রি হাউস্-কে ) 


স্পদরধবনি ? 

কার পদধবনি 

শোন ঘার ? 

মদ্দিরহাওয়ায় রজনীগন্ধার মতো! 

কেঁপে ওঠে রোমাঞ্চিত রাত্বির ধমনী | 

ও কে আসে নীল জ্যোৎনাতে 

অমৃভআধার হাতে ও কে রসাসে আমার তুয়ারে, 
বারধক্যবাসরে ? 

অলহায় জরাগ্রস্ত পাও অস্থস়ারে 

ছিন্ন করে দিতে আমে সপিল উলুপী 
তিমিরপক্কর শআ্রোতে, রসাতলসঙ্কুল আধারে ? 
ভে প্পরেস্সসী, হে সভদ্দ্রা, 

তোমার দাক্ষিণ্যভাবে, 

হৃদয় আমার 

বারবার হয়েছে শুণত, 

প্রেম বহুরূপী 

যতবার যত ছন্সবেশে 

প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্ধন্ত সে তোমার লীলার । 
মস্থিত স্মৃতির রাত্রে শালীন এশ্বর্ষে স্বপ্রে বিচ্ছুরিত ঘুম-__ 
বিস্তীর্ণ জীবন ভ”রে বুনে” গেছি কত শত আকাশকুক্ছম-_ 
অভ্যস্ত প্রহরে এই নিয়মের সজ্জিত নিগড়ে 
স্থরতভি নিশীথে, 

ক্ষয়িফু কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভূতে 

হে ভদ্র, এ কার পদধবনি ! 

ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন্‌ অধর! 
উন্মত্ত অপ্দরা ! 


স্থুরসভাতলে বুঝি নৃত্যরত সুন্দরী রূপসী 

বিভ্রান্ত উর্বশী ! 

আঁকম্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে 

পদক্ষেপ মাজ্রারিক্ত, বহুতূঞ্জিতার 

মুদ্রা লোল উচ্ছ্বাসের বেগে । 

সে আতিশয্যের ভার 

বিড়ম্ষিত করে দেয় পার্থের যৌবন, 

মুহূর্তের আত্মুদানে সঙ্কুচিত এ পাধিব মানবের মন। 
স্থভদ্র, এ হৃদয় আমার 

তোমাতে ভরেছে তাই কানায় কানায় 

প্রেমের একান্ত দানে টলোমলে। একাধিকবার 
বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনাগঙ্গায় 

ঘুরে' ফিরে আদি অন্ত তোমাকে জানায় 

সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায়। 

মূনে পড়ে সেদিনের ঝড়ে সে কী পদরধবনি হুঙ্কার, টঙ্কার 


উত্সবের অবসরে 
আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্র! আমার, 


যাদবের পঙ্গপাল পিছে তাড়া করে, 

পিছু পিছু ছোটে পদধবনি, 

ক্ষিপ্র কষ ব্যাজরোষে, স্ফীতোদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান, 
তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরীয়যান, 
দেশকালসন্ততির পারে 

অবহেলে করেছি প্রয়াণ। 

পদধ্বনি সেই পদরধধবনি 

আমাদের ম্বৃতির বাপরে 

জরিষুণ ধমনী ক্ষিপ্র করে, 

দেহাতীত এ তীব্র মিলনে কালোত্রর ক্ষণে 

সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে 

তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী, 

প্রাণৈশ্বর্ধে ধনী বিরাটচৈতন্ভে তাকে করেছ স্বীকার । 


৫৩৪ 


তবু পদধ্বনি 

হৃদপিণ্ড কে স্পন্দমাঁন, রক্তে তাঁর দোল! ! 

স্বতির পিঞরদ্বার রেখেছি তো! খোলা 

তবু কেন এতই অস্থির ! 

স্থৃতির এশ্বর্ষেধনী, বার্ধক্যবাসরে 

সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন, 

তবু অভিমানী 

কেন অকারণ পক্ষবিধুন্ন ! আর সেই পদঘধবনি ! 

ও কি আসে নগ্ন অরণোর 

প্রাকপুরাণিক প্রাণী? অসত্য বন্তের পিতৃকুল ? 
দানবজন্তর পাল ? 

দন্ধর ভয়াল 

প্রাক্তন পৃথিবী ওষ্টে নিজস্ব স্মৃতির 

করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ? 

আমার সত্তার ভিতে বর্বর রীতির 

সে পাখিব স্ত্বতি 

জাগায় পার্থের-ও ভয় । 

মনে হয় এই পদধ্বনি 

এই পদরধ্বনি শোনা যায়__ 

বুকি ধায় 

প্রচণ্ড কিরাত ! 

উন্মথিত হিমশিলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক কিকন্নরীর দল, 
ছিন্নভিন্ন দেওদারবন ! 

শালপ্রাংশু হাতে সব পাশবিক বল, 

চোঁখে জলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশ্তপত ছল! 

আহা! দে তে। শুভ্র আবিরাঁব, দেবতার উদার প্রসাদ ! 
মিলে গেল নবশক্তি আত্দানে উঞ্জীবিত ভীত অবসাদ । 
তবু আজ এ কি কলরব ! পদধ্বনি ! দুরস্ত মিছিল ! 
ঘুমন্ত নগর, ঘরে ঘরে খিল, 

উরধবস্বাস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদবযুবাদল 


৫০ 


অতীতঅর্জিত সুখে এলোমেলে৷ অলদভোগের 
স্বার্থপর আবিষ্কারে ক্লাস্তিভারে নিদ্রাদ্ধ বিকল । 

হায় কালের ধারায় 

নিয়মে হারায় পার্থসারথির পরাক্রম | 

বটের ছায়ার মতো সর্বক্ষম নেতার রক্ষায় 

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানবু। 

স্ৃতি তার দ্বারকাঁয়, অবসরবিনোঁদনে লোঁটে ; 

স্থৃতি তার কদশ্থছায়ায়, যমুনার নীলজলে বুথ। মাঁগ। কোটে 
তবু এই শিখিল প্রহরে 

মুপৃরমঞ্জীরে ঘোর শঙ্ঘরবে মেতে 'ওঠে কার পদর্ণবনি ' 
পদধবনি, কার পদধবনি ! কার! আমে সঙ্গুল আঁধারে 
তিমির পঞ্গের ম্বোতে প্রান্তর ও অরণাকে ছি'ড়ে 
উক্কার উন্মত্ত বেগে ভূকম্পের উচ্চ হাহাকারে 

বিষায়ে রক্তের ম্রোত, আচ্ধিতে কীাঁপায়ে' ধমনা 
কার পদধ্বনি আসে? কার? 

এ কি হল যুগান্তর! নবঅবত্তার ' 

এ যে দস্থ্যদল। 

হে ভদ্র আমার! 

লুন্ধ যাযাবর! নিভাঁক আশ্বাদে আসে এই্বর্য-লুণ্ঠনে, 
দ্বারকার অঙ্গনে অঙ্গনে 

চায় তার! রঙ্গিলাকে প্রিয়! ও জননী 

প্রাণৈশ্বর্ষে ধনী, 

চায় ভার! ফসলের ক্ষেত, দাঘি ও খামার 

চায় সোনাজালা খনি । চায় স্থিতি, অবসর । 
দন্থ্যদল উদ্ধত বর্বর 

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্ে নির্ভর 
দহ্থ্যদল এল কি ছুয়ারে ? 

পার্থ ষে তোমার 

অক্ষম বিকল ভদ্র, গাণ্ডীবের সে অত্যন্ত ভার 

আজ দেখি অসাধ্য যে তার ! 


৫০৭ 


চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কানে তার মত পদধবনি, 
ক্ষম! করে! অতিক্রান্ত জীর্ণ অসুয়ারে । 

ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, ছে ভদ্রা আমার ! 

হে সঞ্জয়, বার্থ আজ গাণ্তীব অক্ষয় ॥ 


১৪৩৮ 


বঞ্চনা 


সুর্যান্তের ছায়ায় বিরাট 

মৃতি ধরেছে বঞ্চনা 

নিজের ছায়ায় নিজে ভয় পাই, 
ভাগ্য কুড়ায় গঞ্জনা । 


হঠাৎ জীবন হাতপ৷ ছড়ায় ! 
এই ভর ক'রে এসেছি আজ 
সন্ধ্যার কুলে কালের চূড়ায়, 
উলঙ নীলে ভেসেছে সাজ। 


তোমাকে দেখেছি হে ভোজরাজের 
পুতুল, আমার রঞ্জন! ! 

গ্রামছাঁড়া পথে রাউ! মাটি ঝামা, 
গোস্পদ নদী অপ্রন]। 


মৈত্রী সেজেছে পেশোয়াজ ছেড়ে 
অহংকারেই কর্মক্ষয় । 

স্বর্গখেলন! গড়েছি কজন, 

“মে গড়। মরিয়া ভাঙার ভয়। 


৫০৮৮ 


আত্মন্তরী হে যশোলিপ্ম, 
বিশ্বস্তর বঞ্চন! ! 

মধূকৈটভে স্বরূপ দেখেছি, 
কোথ। মেদিনীতে সাত্বন। ? 


সপ্তপদী 


৯ 


লোনাঁলি লগ্নে দেখ। হয়ে গেল 
সোনাখচা বাঁকা রউীন পথে । 
এলোমেলে। দিনে আনমনে চলি, 
চড়ি নি বিজয়ী মুখর রথে । 
তবুও ছড়ালে আয়ত নয়ন, 
মোনালি আকাশ ছড়ালে নীলে । 
শালঅরণ্যে ও খজু শরীরে 

খুজে পাই দূর হঠাৎ মিলে । 
কিংশুক বনে যে হাসি ছড়ালে 
শুধু অকারণে পুলকময়ী ! 

সে আকাশে দেখি আপনাকে ছাড়া 
সাধনার শেষে, ক্ষণিক। অয়ি। 


পান্থ প্রেমের এই গুরুভাঁর 

তুমি ছাড়া বলো বইবে কে? 
তোমার আউিন! দিয়ে ভিজে যাই 
বার খোলে! সখী তাই দেখে । 


নদীতে জোয়ার খেয়াপারাপার 
বন্ধ হয়েছে, হাট লোগাট। 

শু আছে মেঘে বন্রমাবেগে 
আকাশছড়ানে। বিজন বাট । 
এই দুর্যোগে ঘর-কে বাহির, 
তুমি ছাড়! বলো, বার-কে ঘর 
কেই বা করবে? তোমারই হৃদয় 
আকাশের নীড়, নদীর চর। 
আত্দাীনের সে নীল আকাশে 
বিরাট শূন্য বাধবে কে 

তুমি ছাড়া বলে। ? তোমারই হৃদয়ে 
থমকাই শেষে, তাই দেখে | 


তত 


শিল্পহ্দুর কৈলাসে আজ যাত্রা 
ঞ্পদী হৃদয় খোজে তার ঞ্রব মাত্র! | 
পালায় এখানে কঠিন চিত্রপ্তপ্ত। 
চিত্রশালায় স্তম্ভিত সৌন্দধ 

ঘুরি ফিরি দেখি, সন্কোচ খোলে ছন্দে, 
'জেগেছে মুক্তি স্বপ্নের ভয়ে সুপ্ত, 

বাধন ভেঙেছে, অধরায় নির্লজ্জ 
শতমৃতিতে তোমাকেই তাই বন্দে। 
অনাহার আর অনাচারে পচ। ভাত 
হোক্‌ না, তবুও একাধিক খাঁটি মিত্রে 
কেটে যাবে কাল অকালেও জানি সত্য, 
সেই সাহসেই তোমাকে দিরেছি ভক্ত। 
সুরের মাধুরী ছাপায়ে নয়ন আর্র, 

হৃদয় স্বতই কৈলাস তব চিত্রে ॥ 


৫১৩ 


০ 


তোমার মনের শুভ্রশিখরে খুঁজেছি বাসা 
নীড়-আকাশ । 

এ নিরালম্ব জনতাঁসাগরে চুচকছে ভাস! 
রগ্ছশ্বাস । 

ছিন্ন ঢেউয়ের নীলিম ছন্দে চিনেছে মন 
আপন সীম! । 

স্বয়স্তরের আত্মসাধন! হল আপন 
ভাটায় টিম? | 

অমারজনীর মদিরায় নেই নীষ়আকাশ 
জেনেছে মন ৷ 

তোমাঁতেই পাই প্রাণসত্তার নীলিমা ভাস, 
তাই আপন ॥ 


ঁ 


গোধূলি নামাল তার পরিচ্ছন্ন স্ন্ধতার পাখা । 
শহরের পাওু মুখে দেখ! দিল বিবণ আবেগ । 
জনাকীণ প্রেক্ষাগৃহে আঁধারের নীল আভা আকা । 
ঘোমটায় ঢাকা আলো । স্তবন্ধতাঁয় নিশ্ুরক্ষ দৌহে । 
--তেডে গেল সে ১কলাঁস অকস্মাৎ তীব্র মৃহ্স্বরে, 
ভিয্োলার শব্দন্নোত কেপে গেল স্থির মৌন ঘরে । 
তোমার চোখের ঢেউ ধুয়ে দিল তীক্ষ নীরবতা । 
তোমার কথার পাখা এনে দিল ক্রিষ্ট ব্যবধান । 
তবুচিত্ত তোমাতেই মুমুর্ষাকস করেছে প্রয়াণ । 

__না থাকে তে। নাই থাক জীবনাস্তে পদস্থ পেন্সান্‌, 
আত্মীয্» অভাবে বিশ্ববিদ্যাহীন কেঁদে বাক্‌ প্রাণ, 
জানি জানি ক্দ্ধদ্ধার সে কারণে করপোরেশান্‌ ॥ 


ঙ 


অপরাজিত! পাপড়ি বদি ঝরেই আজ পড়ে 
শহুরে ধোঁয়াওড়ানো৷ ফুলদোলানে! হিমঝড়ে, 
মরণ যদি গলির মোড়ে হাতছানিতে ডাকে, 
তোমার চোখ যদিই কভু বাঁকাও আর কাকে, 
তবুও আছে উদয়রবি, সন্ধ্যাকাশে রঙ্গ: 

নীল নিথর বৈকালী ব! মেঘেরই মুদঙ্গ__ 
মরুভূমির পাওুদাহে আছে তমালতাল। 

জীবন জানি হোমশিখায়, হৃদয় জেনে। তবু 
প্রেমের গানে উদ্দীণিত গথিক্‌ ক্যাথিড্রাল্‌ ॥ 


ঞ. 


বর্ষে বর্ষে কাল কাটে, প্রাত্যহিক, নিঃসঙ্গ, করাল ! 
বৈশাধীর বঞ্চ। জীর্ণ শ্রীম্মে শেষে হয় ভম্মলীন, 

প্লাবিত বর্ষার গান, শরতের হূর্যাস্ত মলিন, 

হেমন্তের হাহাঁকারে পলাতক মানসমরাল ! 

জমে” ওঠে রন্তবীজ জীবনের অলক্ষ্য অভ্যাস, 

থরে থরে গুপ্তচর জলে স্থলে বায়ুহীন মেঘ । 

শাণিত বিদ্যুতে চেরে ঘনঘট।, স্বনিত আবেগ, 

পুঞ্জে পুঞ্সে ঘেরে ক্ষোত, মনাম্তরে ছিড়ে যায় বাঁস-_ 
ছিন্নভিন্ন হাঁওয়! ছোটে, বৃষ্টি পড়ে, ভোবায় আকাশ, 
ধুয়ে যায় মাঠক্ষেত, গাছপাতা, নদীর জঞ্জাল, 
নুর্যালোকে স্বচ্ছন্নাত রেঙে ওঠে দিক্চক্রবাল, 

ছেয়ে দেয় আদিগন্ত ইন্ধন বিরাট আকাশ। 

সে অতলনীলে স্তব্ধ শ্মিতহস্তি কালের রাখাল 
পাহাড়ের নীল চূড়া । সে আকাশ তোমারই আকাশ ॥ 


১৪৩৬ 
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জন্মাষ্টমী 
( ্ধীন্রনাথ দত্ব-কে ) 
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সন্ধ্যার ধোয়ার মুষ্টি উঠে আসে সুচতুর 

রুদ্ধ করে নিশ্বাসপ্রশ্বাস 

বাগ্পগন্ধ স্পন্জ-হাতে। 

পথে পথে দুয়ারে ছুয়ারে 

ঘরে ঘরে বিবর্ণছায়াতে 

পরবশ বিশামের গুন্নবায়ু, কল্সঘবিলান। 

লোক যায়, 

পথে পথে লোকেদের ভিড়, 

পথে লোক ঘরে ফেরে, 

নানাবেশে নানাদেশী যায় 

নির্বোধের মদগর্বে স্বার্থপর লঙ্জাহীনতায়, 

দ্বৃতম্বীত ক্ষিপ্নমন, ক্ষীণপ্রাণ, জার্ণ শীর্ণকায়, 
এলোমেলে! বাক! পায়ে, ট্রামে, বাসে, হয়তে। ব। কারে 
সারে সারে কাতারে কাতারে। 

ঘামে আর নিশ্বাসের 

কিগন্রাবী উদ্‌গারের উচ্ছিষ্ট হাওয়ায় 

নামে অন্ধ) তন্ত্রালসা 

সোনার কবরীখস। 

অগণন ভিড়াক্রান্ত এ শহরে, হে শহর ্বপ্নভারাতুর ! 
লেক আর খালপার, এসপ্লানেড, আর চিৎপুর । 


ছড়াবে করকাধার! 
কৈলাসতুষারধারা 


৩৩ ৫১৩ 


অগণন ভিড়ান্রাস্ত এ শহরে নিঃসঙ্গ বিধুর 
স্বপ্নভারাতুর । 


পণ্ডঅম দাবদাহ | ঘর্মপাত ব্যর্থ গেল! 
আধোজন বালুচরে ঝ'রে যাবে সোনা, 
অদৃশ্থা অ্পৃশ্ট ঝরে কৈলাসের হৈমবতী কণা । 
পারিজাত কুরুবকশাখ। 
মৃদুপর্ণ হাত নাড়ে সমস্থরে হাজারে হাজারে 
পাখা ঝাঁড়ে শতশত মানসবলাকা । 
আনন্দ, আনন্দ বুঝি! আনন্দনিস্বন্দন আকাশ । 
আনন্দে শিহরে শূন্য 
লঘিমায় স্পন্দমান 
মর্মভেদী বাতাসের কায়াহীন বেগে । 


মালিনীরা বৃথ। হাত নাড়ে 

সিনেমায় শ্রাস্তি যায় কৈ? 

ক্লান্তি নামে স্বপ্নের আড়ালে । 

ক্লোস্অপ্‌ আলিঙ্গনে 

মদালস গভীর চুম্বনে 

বিগ্াসুন্দরের ঘত নব্য হৈচৈ ! 
কলম্বন-আবিষ্কৃতা, 

বিদেশিনী মহাশ্বেতা, 

স্ানসজ্জ! বাহু আর কদলীদলিত উরু 
বৃথাই নাড়ালে ! 

পল্পবঅঞ্জন চোখে মুক্তাবিন্দু খল শোকে, 
বুথাই দাড়ালে ! 

দন্তর হাসির ছট।! বিশ্বাধরে বৃথা, বুথ কামধন্থতুরু | 
আোণিভারনিলীনবনন! 

বুথাই রূপ ও বাণী প্রসাদ বিতরে 


৫১৪ 


মিষ্টারমিতরে জনাঃ 
লেলিহরসন|। 


'তাহলে, বিদায় বলি। 

দাবদাহে জগ্গতৃণ দগ্ধমরু প্রদীপ্ত বাতাসে 
যৌবনের গান ঝরে, সিরোঁক্কোর একঘেয়ে কলি । 
ভঙ্গুর জীবনলোতী শ্বাসে 

ব্যর্থতার গানি বয় মৌন মন 

অন্থতাপে পরিষ্লান মৌল নিরাশায়, 
অন্ধকারে দিশাহার। জিজীবিবু সগরপস্তান। 
নিরস্তর প্রমাজ্ঞান 

প্রান্তুন প্রমাদে কোন্‌ কৌল মুগূর্যায় 

হৃদয় বিষায় । 

প্ুহ। ভেঙে রশ্শিহার! পঙ্গপাল কবন্ধের পাল 
বুঝি বাহিরায় 

শিরায় শিরায় উন্মাদ আবেগ । 

সদসৎ ধর্মীধর্ম নিরালপ্ধ আকাশকুক্ুম 

পিছু পিছু নিয়ত ছোটায় 

সঞ্চয়ের দুরন্ত তৃষায়, 

জিজ্ঞাসার দুর্মর নেশায় জাগরণ-ঘুম 
নিরানন্দ বুভুৎসায় 

কেটে যায় ঈশানঝঞ্ধায় ছুরস্ত সিদুম 
কালের থেলায়। 

বিষয়ী-বিষয় তবু মরীচিকা, হ্ুদুরে মিলায় 
ব্যষ্ট ও সমষ্ট আর প্রতায় প্রতীক্‌ সঙ্কল্প-বিকল্প লীলায় 
নামে রূপে কর্তা ও ক্রিয়ায় 

নিজেদেরে শৃন্তেই বিলায়। 

পৃথুল পৃথিবী শুধু 

বিড়দ্বিত-নীবি 

নয়ন ও মন নিয়ত ভোলায় 


৫১৫ 


স্বর্মারীচের ডাকে নানাঅছিলায়, 


কম্তরীযৃথের পায়ে 
উর্ধবমুধ ক্ষুরে ক্ষুরে ঢেকে দিয়ে দিগন্ত ধূলায়। 


হয়তো ব। ছুটে আসে মগধের পদাতিক, 
হয়তে! বা অশ্বারূচ রক্তবর্ণ সেনা । 

বাড়ি যাই উর্ধ্বস্বাসে, 

পিছু পিছু ছুটে" আসে 

ক্ষিপ্র উ্টৈশ্রব! । 

এ যে দেঁখি বিষম বাতিক ! 

ছুজনবিহার কৰো 

দূরে পরিহার, 

রেখে দাও বৈকালিক পার্কব্যাগী সভা । 
ঠিক জানো! ধনগ্রয়, তুমিও ছুটবে ল ” 

তাঁর চেয়ে চালাও সমিতি, 

জোটাঁও কমিটি, 

সন্ধযাটা কাটবে তবু নিরাপদে, দশেক সেবা 
তেত্রিশকোটিব মাঝে অসহায় মনে 

ভাবে! কি, কশ্মৈ দেবায় 

বিমা বিধেম ? 

গাড়ী নেই? ভালে! লোক ? হাট ড় বাট ছেন্টে 
শরে বসে ঘেমো । 


আমি যেন গ্রাম্যজন 

বলে আছি বিদুঢ, উৎমৃক, 

সংসারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাকি থাকে) কেটে যায় বেলা, 
বিশ্কারিত দৃষ্টি, মুখ 

শিথিল বৃহৎ আর লোল ওষ্টাবুর । 

পসারিনী তুলে দেয় হাঁট, আহিরিনী চলে? যাঁয় খাট, 

ডেঙে যায় মেলা । 


৫১৬ 


ইন্্িয়ের পঞ্চনদে খল কলরবে চলে 

মননের মোহনায় ন যযৌ ন তস্থৌ খেলা । কেটে যায় বেল! 
রক্জহীন বিস্ময়ের 

উভবলী সংশয়ের ত্রিশঙ্কু ক্ষণের 

সঙ্কুল সন্ধ্যায় দেখি দিগন্তের পরিখার পারে 

সারে মারে ছত্রধর মেঘ, 

রথচক্রে সঞ্চিত আবেগ । 

আমারই প্রশ্নের কাছে তার! বুঝি পার চায় 

পাঞ্চজন্ত বেগ | 

ভাবি শুধু দ্বারকার তথ্য কিশে মণুরার মধুর সঙ্গীতে 

সত্য রবে, ভাবি কিসে তন্ধ হবে বুন্দাবনী শ্টামকান্তপীতে।। 


ফীটনের নেই দরকার। 

সর্ষের সারথি নই, মশ্বমেধ বই নাকো 
বাজারমরকার, 

বড়ো! জোর, পাটকলে পদস্থ কেরানী, 
ঈঙ্গকোর্টে উকিলই হয়তো বা, 

তেল নেই নিজেরই চরকার। 

কিসের দরকার । 

তার চেয়ে মাচষা ভালো, 

ধারালে! পায়ের খেলা ভারালে। বলের মুখে 
আধি কি সারাল ? 

সমুদ্রের ধারে সেই রক্তরাা সূর্যাস্তের পারে 
যুলিসিল্‌ জানে না৷ তো মোহনবাগান 
বীরতভোগ্য দ্বীপকুঞ্জে কুরুবক পারিজাত বনে 
হেকটর না জানি হায় কি মজ! হারাল । 
'মাশ! করি বেতারের গান 

সে দ্বীপেও ভেসে যায় 

যেখানে দিগন্তে চিরসপ্ধ্যাময় আলে । 

আশা করি স্থরঙ্গম! ডিয়োটিম! সুন্দরের প্রিয়া 


৫১৭ 


শোনে এই একতান, 

রাজার কুমার 

যেন গ্যালাহাভ খুঁজে ফেবে অমুতআবাৰ 
ভেলে যায় পক্ষীরাজে 

যখন জটার বাধন পড়ল খুলে । 


এই ঝড়ে উধ্বশ্বাস অপচেতা বঞ্পেশা মাততিবিইশগ্র 
কবদ্ধ দুন্ধপ্ন থেবে 

মোক্ষহীন ভিক্ষুকেব বধঞ্ন আবেগ । 

হে বন্ধু, এ নাচিকেত মেঘ 

আসমন্গমুমূর্যাক্ষক্ধ* আমাব পাতাল 

ধুয়ে দিক্‌, বজ্রযোগে বিছ্যাৎ্অঙ্গাদে 

উড়াষে পুডায়ে দ্িস্কু বিষঙ্গেব উজ্জীবনে 

সঞ্জীবনী প্রতিষেধে, সাবিআঁক সম্পুবণে 

বেধে দিক্‌ হে স্থশ্র'ত, উদ্গতিব ভিবণয জালে 


তাবপবে চা এব” ভাস 

ব্রিজই ভালো না হয তো ফ্কাশ,! 

ঘোবতব উত্তে্গন', ধূমপান, আতনাদ খিস্তি, অট্রহাসি। 
তাবপবে বাডি 

অশ্শুল আব সর্দিকাশি 

এলোমেলো, গোলমাল, ধেধাঘে ষি, ধোয। আব লঙ্বাব ঝাল 


তবুহায় 

প্রচ্ছন্ন কবল 

মহাকাল, ধুত মহাকাল । 

দিন আব বাত্রি কাটে, বাত্রি আব দিন। 
অবিশ্রাম চলে অভিনব 

স্বধর্ম-অন্েষা, 

পিছু পিছু চলে অবিরাম 
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স্তন্দন-ঘঘরে তব 
উচ্চকিত উচ্চৈশ্রব হ্ষা!। 

যৌবন সঙ্গীন 

নিবিবাদে গিয়ে পড়ে প্রোচত্বের অভ্যাসিক 
যৌখন্গতুঘরে। 

প্রারস্তের পারিজাত ধৃতুরায় পরিণতি পায়, 
প্রাক্তন-পাশ্চাত্য আর কার্ধকারণের 

পালিতকুকুরবৎ পটু বশ্ততায় 

দেখে যাই অকাতরে 

অনাচার, অত্যাচার, অপচয়, অকালে, অকালে । 
কিংবা সত্বগুণে 

আধলন্ স্বার্থ তারণের 

সরীহ্থপ বিজ্ঞতায় চাঞ্চলোর মুখে ফেলি নিষ্ঠীবন, 

বলি, ধিকৃ, ধিকৃ। 

'তারপরে, 

জরিষ্ প্রহরে 

সন্তানের ফর্দ করি আজীবন বঞ্চনার পাইকারী আত্মত্যাগ 
অথণগুর,তায়, 

কিংবা হায় 

দরিদ্র বৃদ্ধের তিক্ত সর্বহারা! ভবিতব্যহীন 

ব্যর্থতার একান্ত ব্যথায় । 

আত্মকামে বিত্ত এই আধ্সতা উপলব্ধি করে 
অবর্শেষে ভুলে যাই কালের হাওয়ায় 

ঈশানের আগমনী গানে, আননাউতৎ্সবে, 

ধ্বংসের বিষাণে 

ভয়াবহ পরধর্ম যৌতুকের অট্রালিকা ভূমিসাৎ ছারখার 
কালের হাওয়ায় । 

ভুলে যাই রক্ষাকালী শ্বশানেই হায়। 

ক্ষান্ত করো, ক্ষান্ত করে৷ এই অন্ধ ধৃষ্ট বিদুষণ 


৫১৯ 


তুলে দাও হিরপ্য় ঢাকা 
হে যম, হে হূর্য, হে পৃযণ! 


শশান। 

শশানে আগুন জলে, 

হুইস্থি কি তাড়ি চলে। 

খালের হাওয়ায় হিম শবগন্ধ গ্রথব আধারে, 
অনাথ রাত্রির আর্তনাদে 

বসে আছি,উবু হয়ে হৃদয়ে জমাট বাধে 
পত্ীবিয়েগের পুণ্য কঠিন জীধাব। 

ওপারে সারদা কাদে, এপারে প্রেমগ বাধে । 
উদ্‌ত্রান্ত-প্রেমের শোকে ডাক শুনি বৈবাগ্যসাধাব। 
ব্যর্থ করে বৈচ্যের বিধান, 

ভেষজনিদান 

চলে যবে গেল অষ্টসন্তানের মাতা যমপুবে 
অকালে, 

বাস্থকি বুঝি বৃথ! ছাত। ধরে? । 

বর্চর্য ব্যথ ক'বে চলে গেল বৃষ্টিবড়ে, 

গেলে হত রাত্রিশেষে 

কিংবা ভোরে, শাদা রোদপোয়ানো সকালে । 
সান সেরে উঠবে এবার ? 

পুর্নামের পথ বেয়ে রৌরবের নিরানন্দ হ্বার। 


তোমার সর্বতোভদ্রে অনিকেত আমার কি স্থান 
হবে সখা, হে কৌস্তেয়? 

শরীরে আমার আজও লাগে নি কো দাহগন্ধ, 
সর্ববৃদ্ধিমতে হেয় 

মরণবৃত্তিক ছল! 

মাজও মনে জালে নি মশান। 

জানি বন্ধু, বুদ্ধিযোগী উপাসন! তব 


৫২৪ 


এ নীরঙ্ 

ঘন অন্ধকারে 

অনন্দ অনূর্যলোকে 

অর্গল লাগাবে নাকো দ্বারে। , 

বিশ্মিত তোরণে তব 

অতিথি এসেছি আজ, পরপক্ষ অস্ত অচেনা, 
ছিরবেশ ভিনদেশী তিক্ষাজীবী রুক্ষ বিভীষণ 
শাস্তিসেবী যুযুৎস্থসমান | 

ছিন্ন ক'রে ছায়াতপ, দীর্ণ ক'রে ভেদের আধার 
জালে! পার্থ, পঞ্চাগ্রির প্রদীপ তোমার । 


পাচটি টাপার কলির মুষ্ট তুলেছ বৃথাই, 

বৃথ। তর্জনী গঞ্জন! | 

জানি এ তোমার ছলার মাধুরী, 

বি্বাধরের তড়িৎ চাতুরী, অগ্জনা ! 

তোমার হাসির পা আভাসে-_ 

যাই বলো 

জীবন হারায় একটি ক্ষণের তীব্রতায় 

সব জন্মের সাধনার শেষ একটি মেঘের দীর্ঘন্বাসে। 
ঝরে পড়ে আজ জাতিম্মর 

অসীম ব্যথায় অমহ পুলকে মরণসাগরে ধন্ততায় 
'তাই তো! শুধাই, হে ঈশ্বর 

__তাই বলো। 

রাগ করো নিকো সত্যিই তবে। 

বলো তে। কবে, 

ভয়ে ছুরুদুরু ভিখারী হৃদয়, 

হে বিজয়িণী 

_শুধু চা কিন্ত, দুধ নয়, দুইচামচ চিনি-_ 
অকারণে ভোল। তুমি নিয় 

রাখবে তোমার কোমল হাতের কমলপুটে 


৫২১ 


অকারণে নয় ? 

জানি জানি দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার 
চরণতলে 

আমি অভাগা মানি, 

বোসোই না, ওর। কেউই শ্বন্ছে না, এ দীন বলে 
হয়তে। আমিও উঠব ফুটে, এ দীন বলে , 
তোমার হ!তের বাজ্সয় চাপে, রঙীন ঠোঠের এককথায়, 
রেশমী মেঘের একটুকু জলে 

যেন কাক্টুস্‌ গ্রাপ্ডিফ্লোর! 

কেউই ওরা 

শুন্ছে না, শোঞ্জনা, আবার কিন্ত 'এসে' 

আর চুপি চুপি বলি, একটুকু ভালে! 

বেশ বেশ শুধু হেসো। 

( রমার মুখের সরস লালিমা 

ঢেকে দিলে প্রায় দিনের কালিমা 

কাজের দিন । 

এই যে অলক।, তোমার পাশে 

কে পারে থাকতে স্ফাতিহীন ? 

(স্থরেশ তো৷ রোজ বিকেলে আছে ?) 

য! বলেছ তুমি, তোমার কিন শাড়ির রং 

আমার চোখে তে! নেশাই ঘনায়-_ 

রাজাস্‌ পেগ.। 

লেনিনের চিঠি পড়েছ, রিমার্ক- 

-এব'জ্‌ ইন্‌ 

টারেহিং। 

বলো ভাববে না পাগল সং? 

কাণে কাণে বলি, তোমার চোখের হাসির কণায় 
অলক, আমার দিনরজনীর স্বপ্ন ভাসে 

নিপ্রাহীন 


৫২২ 


পাঁচবছর, স্টালিনের মতো 

-_-ওই কি লিলির টেনিসের জুড়ি খস্র বেগ? 
অমাকুষ্ঝ তমিন্রারে দুইহাতে ঠেলে ঠেলে কোথ! 
ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের বুহ ভেদ ক'রে 
চলেছ দুর্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়ায়ে রিস্তুতা 
কি উদ্দেশে, কঠিন যাত্রায়? 
নেই রজনীর ভয় 
বিজনের, পৃথিবীর, আঁধারের মুষ্টিবদ্ধ ভয় 
হৃদয়ে কি নেই আজ, হৃদয় আমাঁর * 
দৃষ্টিতে নেইকো! জন প্রাণী, শুধু আকাশছড়ানো 
অস্পষ্ট নিষ্টর ক্রুর অন্ধক!র হাঁসি । 
জ্যোখ্ন! ডুবেছে রাশি রাশি 
মেঘোমিল আঁধারের উদ্দাম ্কোয়ারে। 
বেলাভূমি স্তব্ধ মেখরজনীর ছু শুঙ্গারে 
শ্বীস রুদ্ধ করে ঘন উত্তেজিত ন্বেদাক্ত বাতাস, 
তার মাঝে, ব্যগ্রবাহু, প্রিয় মোর, উর্ধ্বপ্বাস 
চলেছ কোথায়? 
কোন্‌ নারী, কি এশ্ব্ভার 
ছিন্ন ক'রে নেবে বলো বলীয়ান্‌ ছুই বীর বান ? 
কোন্‌ দেশ লক্ষ্য কোন্‌ অমৃত আঁধার 
অজ্ঞাতবাসের তব অভিনব এ জয়ধাত্রার ? 
পৃথিবীর, বিধাতার সমুগ্যত বজ্র সন্ধান, ক্ষিপ্রবাহু 
তোমারও যাত্রার সাথে সাথে ধায় শাপ্রমতে, জানো ? 
তৃমি বুঝি শোনো নি কো গায়ত্রীর গুহাপ্তপ্ত গানে 
তৃপ্তিহীন সঙ্কটের তীব্র আতনাদ 
দিবারান্ি বিশ্বামিজ্ঞ ক'রে যায় একা ? 
তূলেছ কি নব নব পথের নিমীণে 
পরিক্রমা! হয় না! কে! শেষ 
পড়ে থাকে সেই ফক্ষপ্রগ্নকপ্টকিত রুক্ষ দেশ ? 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব খরকৃষ্ণ তমিআাকে ঠেলে, 
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দুরে দুরে ফেলে কাংগ্তনিনাদে সাগরে 
--শ্রেণ-কপোতের গ্রেম-কুঙ্জনে মধুর কোনে 

নব আলকায় নয়- 

নিয়ে যাবে বলো৷ কোন সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে ! 
মিনতি আমার, 

যাত্রা করো রোধ। 

এক ক্লান্তি হতে যাবে আর ক্লাস্তিদেশে, নবপ্রতিভার্সে 
যাত্। ভূ যাবে না! থমকি? 

ভমি তো জেনেছ 

যে শরীরে রক্ত চলে সে শরীরে কেহ 

কখনে! চমকি' 

দেখে নি কে। আথেনে ব৷ গ্রজ্ঞাপারমিতা। 

যাত্রা তব ক্ষান্ত করো, নিভে' যাক বাবণের চিত । 
পাবে কি বন্ধুর বাহু কু ধরিবারে 

'অন্থহীন কাংস্তরবা মদহিংন্র সাগরেব পারে দীর্ঘ এই পাকে 
--€হ বন্ধু আমার, বলো তো আমাকে । 

অন্বেষণ বুথ। বারে বারে 

ডিয়োটিমা, বলো তো আমাকে । 

তাই বলি, আমার মিনতি, 

অসিধারব্রত যাত্র। ক্ষাস্থ কবো, হৃদয় আমার । 


নবমতিসারে চলেছি রে ভাই, 

রাত জেগে পেঁচা ভরেছি খাতাই। 

লক্ষ্মী চাই। 

ফটুকারই শুধু ছেড়েছি তো হাল, 

মামি কোন্‌ ছার, 

বাটপাড়েরাও হয়েছে যে ঘাল। 
গণ্ডেরিরামই বাজার চালায়, 

[িমকহালাল তুধোড় দালাল। 

আমার্দের সব পুরেছে চতুর পাটের ছালায়। 


হাঁওড়ায় তাই কোণঠাস! হয়ে চেচাই কাতিরে, 
মাথাপোতা । 
বয় হৃধীকেশ! শতেক ঘায়েও নই ভোতা। 
নবরূপে সেই মাথাই খাটাই, পট্রঙ্গে 
গোঁড়জনের নুধাঁকর হই, চতুরঙ্গে 
অংশীদাররা হল কৃপোকাৎ ! 
প্রায় চালমাৎ। 
রাম হরি শ্বাম আর এ অধম 
দীন অভাঁজন 
জুড়েছি গাঁজন। 
ডিভিডেগড চেপে প্যানিক্‌ ছড়াই, 
বাজারে গুমোট আমর! নড়াই, 
তারপরে ছাড়ি অন্ডবুসেল হাত চেপেই, 
ভাগে ভয়ে কেঁপে অংশীদার 
হবি আর রাম, শ্যাম আর আমি রয়েছি 
চার ডিরেক্টর! 
কি উল্লাস! কোটালের বান! হই আগগুয়ান। 
এইবার দাদ। ছাড়ব বোনাস্। 
পাল তুলে' চলি পাটনীখেয়ায় 
পাচটিবছর সব বকেয়ায় ! 
বুঝলে না, রাম সরম্বতীরই কর্ণধার, 
বীণকার নয় নাই হল, বটে সর্বত্যাগী শিক্ষাবত 
সে ্ব্ণকার, 
কান ধরে ভায়া চালায় বইয়ের মালজাহাজ, 
বাহাছুরি দিই খুব জাহাবাজ। 
শ্যাম হল গিয়ে নবশঙ্কর, রথুনন্দন, আধামির 
সে তুফানমেল, 
নিখিলভারতে ছড়াচ্ছে খুড়ো। মোহমুদগর, 
হিন্ত্বের শ্রেচ্ছশেল। 
হবি আমাদের রধলচাইলড.. দেশের মাথা ও 


টি 


মুখ উজ্জল | 
তেঙ্গারতি তার ব্যাক্ছিঙে গিয়ে কি উচ্ছল! 
ছুটে! মিল্ও চলে-_ধর্মঘটের উপায় নেই; 
জামাই যে তার নিজে ম্যানেজার, 
খাদিপ্রচারের মস্ত লীভার, 
দেশের লীভার স্বনামধন্য ত্যাগস্মরণীয় তার বেয়াই । 
বণিকের মানদওই রাজদণ্ড তাই। 


অন্তাচলে অন্ধকার, স্থবির রাত্রির 

স্থির বিরাটপাখায় ' 

ঘনায় আবেগ 

আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায় 

অন্তরঙ্গ, নির্ণ, নির্মেঘ 

দ্বারকার দস্্যভয় ইন্তরপ্রস্থে নৈকট্যে মধুর । 

দীর্ঘ শালতরুসার 

মহাবনে স্তব্ধ 

স্তব্ধ প্রতীক্ষায় ধীর মৌন স্থির, 

বিশ্ববূপ মহিমার স্সি্ধ কণ! পেয়ে 

'অস্তরঙ্গ, অথর্ব-বিধুর । 

বিহঙ্গ জাগে নি আজও জীবযাত্রী কা কলিমুখর, 
অথব। €জগেছে নীড়ে, শিরাক্ফোটে লেগেছে তাদের 
এ প্রাকৃত আবিতাবে নিরুদ্ধ আবেগ । 
পাচপাহাড়ের 

চুড়ায় নেইকো৷ আজ দিতিজ স্পর্ধার 

উদ্ধত গ্রীবার গতি, 

শাস্তমতি 

ক্সান্ত স্থির অবনত নিবৃত্ত উৎস্থক 

যেন শোনে কান পেতে মিটিমিটি কার পদধ্বনি। 
বাতাসের বেগ 

চলে গেছে দিগন্তসীমার 
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বজ্জকোষে পবিখাগ্রাকারে সমুদ্রেব পারে 

চংক্রমণ স্বতই সম্ঘবি, । 

সামান্ত বিষ্লীও মৌন, ক্রনানশর্ববী 

শেষ হল, দেও বুঝি জানে । 

এ তীর প্রহরে 

গ্রতিবেণী বিচ্ছিন্ন শহবে 

শৈশবেব অসহায় ঘুম 

ন। জানি ফোটায় কত বাক্যেব জাতিম্মৰ আকাশকুহুম | 
এ বাত্রিপ্রয়াণে 

সংহত জন্তাব বান্ত এই গোধুলিতে, ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায 
মতাঁকাল প্রশান্ত অন্থবে 

শ্মিত ওঠাধবে 

ক্লপ্লাবী বর্ণহাবা আকাশগঙ্গায় 

ধ্যানমৌন সান্গিধ্য বিলায় 

দ্বায়াতপহীন। 

সাবন্বত মুহূর্তেব কালাতীত স্তত্তিত লীলায 
জাগ্রতন্বপ্নেব ভেদ বুঝি আব নেই । মর্মভেদী কলেব চোঙাও 
শীবব স্তম্ভিত ভীত মিলে ধোষাও, 

তাই পবিব্রঙগবাসী জন্ধ।ভাষী এই অবধূত 

আস্মীয় প্রহবে যত ভূৃত- 

বিশেষসজ্যেব ক্ষিগ্র পাল 

হে দংগ্রাকবাল। 

গুহাহিত সমাহিত অন্তরের শন্যে নীল মহাশন্তমাঝে | 
প্রতাক্ষ প্রতীক তাই বাত্রি আব দিন 

আত্মপানে বোমে বোমে এঁকাতা:ন বোমাঞ্চিত বাজে 
নামেৰপে একাকাব মহা শূগ্ঘমাঝে । 

'আসন্লশবংউষ। ঝাড়ে শুধু কুরুবকশাঁখা 

কৈলাসেব শীকববীঙ্গনে, শুধু ঝবে ঝাঁবি শিশিবসলিল, 
হৈমবতী ধৌত কবে কুহেলিকা, সন্মোহকলিল। 
সর্বংসহা! আমাদের বহুদ্ধর| স্ুন্দবী, বারেক 
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বিলদ্বিতশ্রীব! 

রাকা মুখ ফিরায় বুবিব! । 

হর্ষের বিরাট তুর্ষে হিরণাগর্ভের 

আলোককাড়ায়-পাকাড়ায় 

মুক্তিমান লঙ্জিত দর্বে 

উচ্চৈশ্রব, রক্তিমাধারায় 
আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দনিম্তন্দন আকাশ। 
আনন্দে শিহবে শূগ্ভ বাতাসেব মাতবিশ্বাবেগে 

হে মৈত্রেয়, আত্মসহোদর, 

এ সঙ্গীত আমাদেখ আর নাহি সাজে । 

আনন্দেব যে ভৈরবী মীন্চে মীড়ে 

হযুগ্নাব শিরে শিরে 

সাযুজ্যসঙ্গীতে, 

অণিমাসঞ্কারী তীব্র তাড়িত অন্িতে 

আমাদেৰ ণিম্পনদ আবেগে, 

হৈ £মত্রেয়, আত্মীয় সোদব, 

সেই সব মেগে 

অদমর্ধী জণতাঁব উদ্গীথ-মুখব 

এ কুৎস্তি জীবনের ক্লৈবাগামী স্বার্থপর বত জানাই, 

কুম্তীবক তাই ॥ “ 
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